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Il primo “romanzo in versi” in cui mi sono imbattuto è stato Perciò veniamo bene nelle 
fotografie di Francesco Targhetta, pubblicato nel 2012 per ISBN. Fin dalla prima lettura ne ho 
tratto un costante senso di disorientamento: la trama era ben percepibile e percorreva l’opera 
dall’inizio alla fine, ma era troppo esile per sostenere il testo da sé e sembrava aprirsi 
continuamente ad ampie volute discorsive su cui la forma versale esercitava forze talvolta 
destabilizzanti, altre volte ausiliari al contenuto. Così, nelle lunghe colate sintattiche del 
“romanzo” – come lo definivano gli editori, l’autore e il pubblico – mi ritrovavo spesso 
spaesato e sentivo la necessità di riprendere l’opera daccapo con maggiore costanza e 
approfondimento. La seconda lettura, più attenta e circoscritta nel tempo, per quanto abbia 
chiarito molti aspetti della trama e dei contenuti, ha confermato alcune delle sensazioni 
iniziali; il dubbio maggiore, tuttavia, è sorto al momento di dover riporre l’opera in libreria: 
ripiano della poesia (Targhetta aveva già pubblicato una silloge poetica, Fiaschi, e anche i 
suoi lavori accademici dimostravano una particolare attenzione nei confronti di questo genere) 
o ripiano del romanzo? La sensazione – ma era qualcosa di indefinito, non supportato da dati 
concreti – era che vi fosse bisogno di uno spazio autonomo tra questi due generi. 
 
Un “romanzo in versi”, lo dice chiaramente il termine, è un romanzo scritto in versi; ciò che si 
vuole comprendere in questa sede, tuttavia, è se questa forma ibrida possa anche ricoprire un 
ruolo del tutto particolare nella dialettica tra i generi che la compongono, se possa connotarsi, 
cioè, come un’espressione letteraria in qualche modo a sé stante e in grado di veicolare 
particolari istanze autoriali. Riprendendo come esempio il caso di Targhetta, si vogliono 
analizzare alcuni aspetti del suo “romanzo in versi” per verificare quanto la sensazione 
iniziale – che si tratti, cioè, di una forma concepita come autonoma dal romanzo e dalla lirica 
– possa essere corroborata da elementi concreti.  
 
Da questo primo spunto è iniziata la ricerca di altre opere che potessero supportare una analisi 
approfondita della questione. La scelta del corpus non è stata semplice, a conferma del fatto 
che manca ancora una formalizzazione di questo “genere” letterario, sempre che di genere si 
possa parlare; in particolare, sia da parte della critica che degli autori, i criteri paiono essere 
del tutto individuali: non c’è una tradizione, quindi nemmeno un insieme di regole, ma ci 
sono autori che, specialmente a partire dalla seconda metà del Novecento, definiscono alcune 
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loro opere “romanzi in versi”. Due sono i principali criteri cui si è fatto riferimento: un lasso 
temporale ben circoscritto e individuato tra la fine degli anni Cinquanta – che, come si vedrà, 
costituisce un turning point nella storia della letteratura italiana – e il 2014, e la 
consapevolezza dell’autore circa la natura della propria opera; di qui la scelta, senza alcun 
dubbio, di analizzare La ragazza Carla e La ballata di Rudi di Elio Pagliarani (confluite 
insieme nell’edizione dei Romanzi in versi, 19971), La camera da letto di Attilio Bertolucci, i 
Romanzi naturali di Giorgio Cesarano2 – autore poco conosciuto su cui hanno fatto un po’ di 
luce Giovanni Raboni (che ha curato l’edizione dei Romanzi naturali) e Paolo Zublena –, 
Perciò veniamo bene nelle fotografie di Francesco Targhetta e Il conoscente di Umberto 
Fiori3. 
 
Per ampliare il corpus ci si è poi affidati alle multiformi opinioni della critica, che talvolta 
definisce un’opera “romanzo (o racconto) in versi” anche laddove altri hanno parlato di 
“poema” o “poemetto”. Consapevoli delle ambiguità in cui ci si può imbattere – inevitabili, 
del resto, quando si affronta una particolare espressione letteraria non ancora formalizzata – 
sulla base di questo criterio si è scelto di analizzare La forma della vita di Cesare Viviani 
(2005) – che, secondo Testa, «nella distinzione dei generi» si iscrive «fin da subito e 
ostentatamente in quello della narrazione (o romanzo) in versi»4 – e La capitale del nord 
(1959) di Giancarlo Majorino, spesso definita, anche dallo stesso autore, una «storia in 
                                            
1
 E. PAGLIARANI, I romanzi in versi, Mondadori, Milano, 1997. 
2
 Riporto qui alcune informazioni sull’autore tratte da P. ZUBLENA, Narratività (o dialogicità?). Un addio al 
romanzo familiare, in Gli anni ’60 e’70 in Italia. Due decenni di ricerca poetica, a cura di Stefano Giovannuzzi, 
Genova, San Marco dei Giustiniani, 2003., pp 84-85, n. Giorgio Cesarano nasce a Milano nel 1928 da una 
famiglia della piccola aristocrazia meridionale. A causa della tubercolosi giovanile conduce studi da autodidatta: 
i confronti con il marxismo lo conduce a respingere criticamente la militanza repubblicana. Si iscrive al P.C.I, 
1956 pubblica presso Schwarz L’erba bianca, raccolta di poesie con prefazione di Franco Fortini. Nel 1963 
pubblica per Mondadori La pura verità; stringe amicizia con Sereni, Guttuso, Zanzotto, Bianciardi; nel 1966 
esce, per la collana “Lo Specchio” di Mondadori, La Tartaruga di Jastov, che incorpora il precedente La pura 
verità. Tra il 1966 e il 1968 pubblica nella rivista «Nuovi Argomenti» (con cui da anni collabora) I Centauri e Il 
Sicario, l’entomologo, testi che successivamente confluiranno, assieme a Ghigo vuole fare un film nell’edizione 
postuma dei Romanzi naturali (1980). Conclusa la stagione del ’68 cambia modo di pensare e di vivere, 
avvicinandosi alle posizioni più radicali del movimento rivoluzionario, e in particolare all’Internazionale 
situazionista. Da questo momento in poi egli si dedica alla critica del capitale con numerosi pamphlet e opere 
saggistiche, di cui si deve ricordare almeno Apocalisse e rivoluzione (1973) e Manuale di sopravvivenza (1974), 
entrambi pubblicati per Dedalo. Continua inoltre la sua collaborazione con la RAI per la scrittura di sceneggiati e 
rivede editi o inediti per la rivista «Paragone» accompagnandoli con Introduzione a un commiato, in cui sanziona 
l’abbandono della scrittura letteraria (l’uscita in rivista non avverrà mai). Vive ormai prevalentemente a Milano. 
Si suicida il 9 maggio 1975 nella sua casa di via Lomazzo sparandosi un colpo di pistola al cuore. 
3
 Quest’ultima è la più recente opera di Fiori, ed è ancora incompiuta e edita solo in parte nella recente edizione 
Mondadori (2014) curata da Andrea Afribo; risulta interessante sia per l’evidente struttura narrativa sia per la sua 
sostanziale estraneità rispetto alla restante produzione lirica di Fiori, e può essere inclusa nello studio anche per 
una breve dichiarazione d’autore, che in sede introduttiva all’edizione parla di “racconto in versi” diversamente 
da quanto fa per il precedente La bella vista; quest’ultimo, infatti, pur prendendo avvio da uno spunto 
evenemenziale, è definito “poemetto”, forse per una diversità di istanze che vi sono espresse. 
4
 E. TESTA, Tensioni narrative nella poesia contemporanea, in “Stilistica e Metrica Italiana”, 11, 2011, p. 272.  
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versi»5. Entrambe queste opere, come si vedrà, possono apparire problematiche per alcuni 
aspetti, ma anche per questo utili ed interessanti; di Majorino, in particolar modo, potrà 
risultare proficuo prendere in esame alcune divergenze, messe già in evidenza da Zublena6, 
rispetto a La ragazza Carla del contemporaneo Pagliarani. 
  
A ciò va aggiunto un ulteriore criterio, ed è la ricezione di una determinata opera da parte di 
un autore di “romanzi in versi”. Il riferimento è nello specifico a Francesco Targhetta, che ho 
avuto modo di incontrare nella fase di definizione del corpus e che ha saputo indicarmi, oltre 
ai più ovvi Pagliarani e Bertolucci, alcuni testi poco conosciuti e da lui considerati “romanzi 
in versi”. Poiché, come si è già detto, non ci si accinge ad analizzare un genere tradizionale 
ben definito, ma una forma letteraria ancora sfuggente tanto nelle strutture quanto nelle 
istanze che può contenere, anche l’opinione di un autore che si è interessato personalmente al 
problema della definizione e della tradizione del “romanzo in versi” può essere un valido 
criterio di selezione. Le opere in questione sono: La corda corta (1979) di Ottiero Ottieri, A 
Sarajevo il 28 giugno (1984) di Gilberto Forti e La comunione dei beni (1995) di Edoardo 
Albinati. Il primo autore è conosciuto specialmente come prosatore, e ricorrere ad una sua 
opera in versi può essere utile per comprendere anche le motivazioni che spingono un 
romanziere in questa direzione. Il secondo autore, Gilberto Forti, piuttosto sconosciuto ai più 
e rieditato quest’anno da Adelphi in occasione del centenario della Grande Guerra, ha 
composto solo due opere in versi, e tutte e due molto simili: Il piccolo almanacco di Radetzky 
(1983) e A Sarajevo il 28 giugno (1984). Data la marginalità dell’autore e l’estrema 
somiglianza dei due libri dal punto di vista stilistico e tematico, si è scelto di operare l’analisi 
soltanto sul più recente, curioso anche per la particolare organizzazione “a mosaico” del 
materiale romanzesco che, come si vedrà, può essere accostata ad esiti macrostrutturali di 
Pagliarani e Viviani. Infine, l’opera di Albinati, autore sia di romanzi che di poesia, si 
caratterizza per una natura sommessamente diaristica e autobiografica, e può suggerire alcuni 
validi spunti interpretativi anche a partire dalle riflessioni teoriche compiute dell’autore.  
  
                                            
5
 Majorino, infatti, ha definito l’opera «storia in versi» al momento della pubblicazione. Fortini, come afferma 
l’autore in una più recente intervista (http://web.tiscali.it/paroladipoeta/majorino_capitale_del_nord.htm), 
suggerì l’opera a Pasolini definendola «racconto neopopulista neofuturista in versi, genere Pagliarani ma forse 
superiore». 
6
 P. ZUBLENA, Frammenti di un romanzo inesistente. La narratività nella poesia italiana recente, in Il canto 
strozzato. Poesia italiana del Novecento. Saggi critici e antologia di testi, a cura di Alberto Elli e Giuseppe 
Langella, Novara, Interlinea, 2004. 
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Ripercorrendo il corpus descritto, ci si accorgerà di come vi siano in totale dieci autori, 
ognuno rappresentato da una o più opere raccolte in un’unica edizione ad esse dedicata (è il 
caso dei tre Romanzi naturali di Cesarano o dei Romanzi in versi di Pagliarani) secondo una 
distribuzione che attraversa, per quanto frammentariamente, tutti i decenni tra il 1959 e il 
2014; ciò permetterà di compiere una verifica finale e interpretativa che tenga conto anche 
dello sviluppo diacronico, con l’auspicio che lo studio dei “romanzi in versi” possa gettare un 
po’ di luce nuova anche sulla complessa questione della poesia italiana post-anni Cinquanta. 
Per fare un po’ di ordine, si riporta l’elenco delle opere in successione cronologica secondo 
l’anno di pubblicazione: 
 
 1 La capitale del nord – G. Majorino 1959 
 2 La ragazza Carla – E. Pagliarani 19607 
 3-5 Romanzi naturali8  – G. Cesarano: 
I Centuauri  
Il sicario, l’entomologo  




1980 (composto nel 1969) 
 6 La corda corta – O. Ottieri 1978 
 7 A Sarajevo il 28 giugno – G. Forti 1984 
 8 La camera da letto – A. Bertolucci 1984-88 
 9 La ballata di Rudi – E. Pagliarani 1995 
 10 La comunione dei beni- E. Albinati 1995 
 11 La forma della vita – C. Viviani  2005 
 12 Perciò veniamo bene nelle fotografie – F. Targhetta 2012 
 13 Il conoscente – U. Fiori 2014 
 
Due sono i principali obiettivi che ci si propone, e due anche i livelli di analisi che si 
perseguiranno; proseguendo dal particolare al generale: 
 
1. Si tenterà di analizzare le singole opere tenendo conto degli aspetti romanzeschi 
(parte II), di quelli liminari tra lirica e romanzo (parte III) e del rapporto tra forma 
versale e modalità discorsive (parte IV). Questo livello di analisi, necessario per 
una mancanza di studi su buona parte dei testi, è fondamentale anche per non trarre 
                                            
7
 Il testo integrale della Ragazza Carla appare per la prima volta su «Menabò», 2, Einaudi, Torino, 1960. 
8
 I primi due Romanzi naturali sono stati pubblicati in «Nuovi Argomenti», mentre il terzo è rimasto inedito fino 
all’edizione a cura di Raboni del 1980. In questa edizione sono anche presenti, in una seconda parte, le due 
sezioni di Pastorale, già contenute nella precedente Tartaruga di Jastov (1966) ma qui riproposte dal curatore 
senza i tagli di carattere censorio che si riscontrano nell’edizione Mondadori.    
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facili conclusioni sulla base di etichette storico-interpretative già delineate, benché 
comporti, per buona parte dello studio, una raccolta dati specifica per ogni aspetto 
con conclusioni solo parziali e in attesa di essere assemblate in sede finale. 
 
2. Si cercherà di comprendere se vi siano, tra quelli individuati singolarmente, alcuni 
elementi comuni a tutte le opere del corpus in grado di fornire un’immagine 
abbastanza precisa del “romanzo in versi” italiano tra il 1959 e il 2014. Per fare ciò 
si dovrà tenere presente e discutere anche il panorama storico-culturale, guardando 
in particolare alla sintesi compiuta da Enrico Testa nel suo celebre Dopo la lirica – 
poeti italiani 1960-20009. Per questo motivo si delineeranno prima alcune 
premesse storiche e concettuali (parte I) e poi, in sede conclusiva, si tenterà di 
proporre un percorso interpretativo diacronico dell’intero corpus, cercando di 
capire se il “romanzo in versi” possa gettare nuova luce, o anche semplicemente 
confermare, quanto si è già detto sulla storia letteraria più recente del nostro Paese. 
In quest’ottica si proverà anche a fornire una definizione più ampia di questa 
forma letteraria che ne metta in luce, qualora fosse verificata, la tendenza a porsi 
come un’espressione peculiare e autonoma rispetto ai due generi che la 
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STORIA E DEFINIZIONE DI “ROMANZO IN VERSI”: 
ALCUNE OSSERVAZIONI PRELIMINARI 
 
 
I.1. UN PROBLEMA DI FORME E CONTENUTI 
 
Quando ci si accinge a compiere un’analisi testuale, è buona norma chiedersi fin dall’inizio 
quali siano gli strumenti critici e interpretativi più adeguati all’opera che si vuole esaminare: il 
repertorio di possibilità cui lo studioso può attingere è davvero vasto, e varia non solo in 
relazione ai generi letterari ma anche, di volta in volta, ai singoli casi. Tuttavia, di fronte al 
bisogno di individuare norme metodologiche comuni e universali, la critica testuale tende a 
suddividere primariamente tutta la letteratura nelle due macrocategorie di “prosa” e “poesia”, 
col rischio che tale suddivisione risulti estremamente generalizzante: se i due termini, infatti, 
possono efficacemente designare una diversa maniera di concepire la realtà e di tematizzarla 
nella letteratura (hegelianamente “prosa e poesia del mondo”, per intenderci), diverso è 
quando essi giungono all’identificazione oppositiva tra “romanzo” (e, nella sua forma breve, 
“racconto”) e “poesia” – intesa, magari, nella sua variante oggigiorno dominante: la “lirica”. 
Si tratta di una distinzione di genere eccessivamente banalizzante, che tuttavia è andata 
imponendosi sempre più a partire dal XIX secolo, per cui ancora oggi la tendenza è quella di 
assegnare ad ogni opera letteraria ora l’etichetta di “romanzo”, definito come “genere 
narrativo in prosa”, ora quella di “poesia”, da intendersi come “genere lirico in versi”. Ci si 
rende conto che una simile concezione è ben distante dalla posizione di qualsiasi studioso che 
abbia approfondito il problema, e credo si tratti piuttosto di una sbrigativa definizione invalsa 
nell’opinione comune; eppure, la sua forza e immediatezza è tale da aver condizionato – e da 
condizionare tutt’ora – le scelte di molti autori che a questa sistemazione teorica hanno fatto 
riferimento; come ha notato già Alfonso Berardinelli –  trattando del carattere autoreferenziale 
e antiprosastico della lirica moderna: 
 
Quasi senza rendersene conto, ipnotizzati da un’autorità teorica che definiva la lingua 
poetica come lingua che fugge dalla discorsività, dall’emotività e dalla rappresentazione, 
la maggior parte dei giovani autori che hanno cominciato a pubblicare dagli anni Settanta 
in poi non hanno varcato i confini e i recinti ristretti fissati dall’estetica formalistica e 
12 
 
dalle avanguardie informali: secondo cui, in poesia, tutto era possibile, tutto era concesso,  
fuorché dire qualcosa 10.  
 
Il fenomeno, dunque, sarebbe persino implicita conseguenza del dibattito teorico svolto 
nell’ambiente critico, per cui «attraverso una serie di prestigiose teorizzazioni (che arrivano 
fino a Roland Barthes e oltre), grazie al lavoro di innumerevoli epigoni, e con l’aiuto di 
un’egemonia strutturalistica e neo-formalistica durata nelle università per circa vent’anni, il 
linguaggio poetico ha continuato sulla strada della depurazione anti-comunicativa e si è 
progressivamente svuotato e indebolito»11. Sul percorso storico che ha portato ad una simile 
polarizzazione del sistema dei generi letterari ci si soffermerà brevemente più avanti; ciò che 
conta, al momento, è che un’opposizione del tipo di quella appena descritta tra lirica (versi) e 
romanzo (prosa) – proprio perché ormai radicata nella concezione comune e per lungo tempo 
rimasta al centro dell’analisi strutturalistica, e forse perché effettivamente adatta a descrivere 
alcuni momenti della nostra letteratura più recente – rende estremamente complessa la 
definizione di “romanzo in versi”.  
Molte volte ci si trova di fronte a denominazioni di genere dove, ad un primo termine che 
definisce l’identità essenziale di un insieme di opere, viene aggiunto qualche attributo che ne 
circoscrive le caratteristiche; ma si tratta, solitamente, di limitazioni legate più al tono 
generale o al contenuto che alla forma; ci possono essere, per esempio, una poesia ermetica o 
d’avanguardia, un romanzo neorealista o surrealista, ma in tutti i casi gli ambiti rimangono 
ben distinti: versi e autoreferenzialità lirica da una parte, prosa, narrazione e comunicazione 
dall’altra. Eppure è sufficiente pensare ai maggiori generi letterari del passato (l’epopea in 
primis, ma anche il romanzo cavalleresco o l’epica cortese) per notificare l’inconsistenza 
storica di relazioni troppo rigide tra forme e contenuti: per la maggior parte della tradizione 
letteraria europea, infatti, vale piuttosto la formula barthesiana «Poesia = Prosa + a + b + c» e 
«Prosa = Poesia – a – b –c»12, con una distinzione attuata a livello di «quantità», non di 
«essenza» (un medesimo contenuto o punto di vista, cioè, può essere espresso con forme 
diverse a seconda dei contesti artistici e sociali in cui è inserito). Si dovrà dunque concludere 
che anche l’identificazione esclusiva di prosa con narrazione, così come quella di versi con 
lirica, non è altro che il frutto di recenti trasformazioni storiche e culturali. In particolare essa 
sarebbe nata col Romanticismo e si sarebbe poi consolidata in Francia a partire dalla seconda 
metà del XIX secolo (con Rimbaud, secondo Barthes), per poi diffondersi in Italia e protrarsi, 
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13 
 
manieristicamente, fino agli ultimi decenni del secolo XX, se non oltre. Manieristicamente per 
l’appunto – o, se si vuole, astrattamente – perché in realtà proprio il Novecento ha saputo 
proporre delle soluzioni del tutto nuove ed eversive; dice Paolo Giovannetti, riferendosi al 
contesto metrico: 
 
L’intera tradizione italiana, vecchia di sette secoli […] viene rimessa in discussione dalla 
metrica del Novecento che, nei fatti, si sbarazza dei principali capisaldi del passato. Sono 
due le istituzioni che – ovviamente non solo in Italia: non a caso si parla di istituzioni del 
modernismo, o anche del simbolismo, “mondiali” – distruggono la continuità con il 
passato: la prima (più antica e ambigua) è la poesia in prosa; la seconda è il verso 
libero.13  
 
L’ambito e la citazione toccano solo trasversalmente il problema della definizione di 
“romanzo in versi”, ma è possibile comunque trarne qualche interessante riflessione: il primo 
esempio addotto da Giovannetti (la “poesia in prosa”), infatti, fa riferimento ad una 
particolare tendenza, ovvero «la possibilità di tenere viva l’intenzione “poetica” o “lirica” in 
un contesto che sembrerebbe appartenere a generi diversi (alla narrazione, soprattutto)»14; 
questo dal punto di vista della poesia; dalla prospettiva opposta, si potrà allora dedurre che, 
con il “romanzo in versi”, vi è il tentativo di preservare un’intenzione romanzesca o narrativa 
in un contesto appartenente soprattutto alla lirica. Potrebbe trattarsi di una valida soluzione al 
problema, con la riserva, però, che il procedimento così formulato distingue nettamente 
“poesia in prosa” e “romanzo in versi” sulla base di due direzioni reciprocamente opposte e 
complementari in relazione all’incontro tra forme e contenuti. Inoltre, la prospettiva con cui si 
guarda a questo incontro sarebbe quella della “conservazione nell’innovazione”, per cui in 
una inevitabile temperie rivoluzionaria per la forma (che tenderebbe ad espandersi oltre gli 
orizzonti tradizionali) si sarebbe cercato di salvaguardare i contenuti (le «intenzioni») 
inventando nuovi generi letterari ibridi. Non è da escludere, tuttavia, che il processo possa 
aver funzionato anche inversamente (con l’aspirazione, per esempio, ad una espansione 
dell’orizzonte contenutistico in forme metrico-stilistiche consolidate) o che semplicemente sia 
da imputare ad un più complesso procedimento di ibridismo di forme e contenuti tutto 
novecentesco. Inoltre, se la cristallizzazione dei rapporti tra prosa e poesia acquisisce piena 
cittadinanza solo nel panorama tardo-moderno (a partire già dal Romanticismo, ma 
soprattutto, come si è visto, dopo il simbolismo francese) e contemporaneo, si dovrà parlare, 
per la sperimentazione novecentesca, non tanto di una rottura con una tradizione secolare 
(affermazione che funziona, nella citazione di Giovannetti, perché riferita alla metrica, 
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tendenzialmente «acronica»15) quanto, piuttosto, di una riscoperta della mescolanza di forme e 
contenuti che caratterizzava i generi della tradizione, con conseguente produzione di 
combinazioni del tutto originali e adeguate al nuovo contesto storico. Infine, è necessario 
tenere conto che forme e contenuti non sono qualcosa di nettamente distinto, e, una volta 
spostati da un contesto all’altro, non possono evitare di subire alterazioni: specialmente in una 
società che ha elaborato precise teorie e classificazioni della propria storia letteraria, infatti, 
un autore che agisce consapevolmente può scegliere di far uso di una determinata forma 
perché tradizionalmente espressione di un determinato contenuto, o stile, o punto di vista, e 
viceversa. Anche quest’ultima considerazione – l’importanza, cioè, della distanza prospettica 
e della consapevolezza letteraria – deve essere tenuta ben presente se si vuole comprendere la 
nascita e lo sviluppo del “romanzo in versi” in Europa, prima, e in Italia poi.   
 
 
I.2. EPOCHE E ISTANZE OLTRE LA FORMA 
 
Si è introdotta la definizione riduttiva (ma accreditata nell’opinione comune) di romanzo 
come “genere narrativo in prosa” perché proprio a partire da essa è possibile individuare 
alcuni degli snodi principali relativi alla nascita e alla natura del “romanzo in versi”. Se, 
infatti, per il periodo che va dal Romanticismo al secondo dopoguerra – quando la narrazione 
diviene prerogativa quasi esclusiva del romanzo, a sua volta caratterizzato dalla forma 
prosastica – tale definizione può trovare una valida ragione d’esistenza, è vero anche che con 
il “romanzo in versi” la questione si complica sensibilmente, per cui si impone la necessità (e 
l’opportunità) di condurre una riflessione che investe più in generale l’essenza stessa e la 
storia del genere romanzesco.  
 
Adottando la definizione di romanzo come “genere narrativo in prosa” per i testi del corpus 
che si è scelto di esaminare, si potrebbe parlare per questi di “opere narrative in versi”; ma 
ecco che l’affermazione, così espressa, disperderebbe queste stesse opere in un mare 
vastissimo di prodotti letterari che con i “romanzi in versi” hanno ben poco a che vedere. Per 
esempio: quale sarebbe, stando così le cose, la differenza tra il corpus qui considerato e quello 
dell’epica classica, o del romanzo cavalleresco medievale o, ancora, dei cantari popolari e 
dell’epica cinquecentesca? Chi potrebbe a questo punto negare che anche Chretien de Troyes 
fosse un autore di “romanzi in versi”? Eppure nessuno, dopo aver letto La camera da letto di 
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Bertolucci o Perciò veniamo bene nelle fotografie di Targhetta, riuscirebbe a individuare nette 
somiglianze con Le conte du Graal o Le chevialier de la charrette. Cercare di risolvere il 
problema appoggiandosi a questioni tematiche e formali porterebbe a scarsi risultati per il 
semplice fatto che, se per la tradizione antica (classica e medievale in genere) è possibile 
individuare delle costanti entro cui catalogare le singole opere, i “romanzi in versi”, al 
contrario, si caratterizzano proprio per una mancanza di una tradizione consolidata e per una 
(almeno apparente) estrema libertà di strutture e contenuti. Riecheggerà allora la celebre 
definizione di Bachtin, secondo cui «il romanzo è l’unico genere letterario in divenire e 
ancora incompiuto»16; o ancora: «il romanzo non ha un canone come gli altri generi letterari: 
storicamente validi sono soltanto singoli esemplari di romanzo, ma non un canone di genere 
in quanto tale»17. Quando si è parlato, a titolo esemplificativo, di Bertolucci, Targhetta e 
Chretien de Troyes, si sarebbe potuto fare riferimento alla nota distinzione tra novel e 
romance, si sarebbe potuta individuare una serie di caratteristiche strutturali (l’iniziazione del 
cavaliere, la queste, le prove, etc.) e ideologiche (feudali e cortesi) presenti nella tradizione 
romanzesca medievale, ma l’essenza del discorso sarebbe rimasta la stessa: per il romanzo 
cavalleresco si possono riconoscere una tradizione e un codice ben definiti, per il romanzo 
moderno no; e il “romanzo in versi” è pienamente ascrivibile solo a quest’ultima categoria. 
Mutuando ancora da Bachtin: 
 
In certe epoche – nel periodo classico della letteratura greca, nel secolo aureo di quella 
romana, nell’epoca del classicismo – nella grande letteratura (cioè nella letteratura dei 
gruppi sociali dominanti) tutti i generi letterari in una certa misura si contemplano 
armonicamente a vicenda e tutta la letteratura, come insieme di generi, è in notevole 
misura un tutto organico di ordine superiore. Ma una cosa è caratteristica: il romanzo in 
questo tutto non entra mai, non partecipa all’armonia dei generi.18  
 
Ad esaurire compiutamente l’essenza del “romanzo”, dunque, non è né una particolare forma 
né un particolare modo di organizzare lungo la linea del tempo i contenuti (narrazione); questi 
due elementi possono essere semmai caratterizzanti, ma non esclusivamente identificativi di 
un genere così peculiare proprio per la sua plasticità, complessità e mancanza di un canone 
definito. Ancora oggi, infatti, ad ogni tentativo di fornire una definizione chiara ed esauriente 
di “romanzo”, ci si troverà a dover esprimere delle riserve: 
 
Il romanzo è un genere a più piani, anche se esistono splendidi romanzi a un solo piano; il 
romanzo è un genere basato sull’intreccio intenso e sulla dinamicità, anche se esistono 
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romanzi che raggiungono una descrittività pura, estrema per la letteratura; il romanzo è 
un genere problematico, anche se la produzione romanzesca di massa è un modello, 
inaccessibile a ogni altro genere, di letteratura avvincente e spensierata; il romanzo è un 
genere prosastico, anche se esistono splendidi romanzi in versi. L’elenco di simili 
“caratteristiche di genere” del romanzo, distrutte da una riserva coscienziosamente 
aggiunta, potrebbe naturalmente allungarsi.19 
 
A variare, in definitiva, è il modo in cui il romanziere si relaziona con la realtà presente e 
storica, e quindi un fattore di approccio, di prospettiva, e non necessariamente di struttura. 
Ecco allora quali sono le caratteristiche del genere romanzesco individuate da Bachtin e qui 
riproposte per la loro immutata validità, in quanto sussistenti al di là di qualsiasi definizione 
strutturale e cristallizzata20:  
 
1. La tridimensionalità stilistica, legata alla coscienza plurilinguistica che si 
realizza in esso. 
2. Il mutamento radicale delle coordinate temporali del personaggio letterario nel 
romanzo. 
3. La nuova zona di costruzione del personaggio letterario nel romanzo, zona che 
è appunto quella del massimo contatto col presente (l’età contemporanea) nella 
sua incompiutezza. 
 
In una linea di sviluppo storico, il “romanzo cavalleresco” rappresenta sicuramente una prima 
importante tappa nella realizzazione di queste istanze, poiché, come la satira menippea, 
contiene quegli elementi comico-realistici che eliminano la distanza epica, avvicinando gli 
eroi, ovvero i cavalieri, ad un piano famigliare; «per la prima volta – volendo riprendere le 
parole di Bachtin – l’oggetto della raffigurazione letteraria seria [ … ] è dato senza alcuna 
distanza, al livello dell’età contemporanea, in una zona di immediato e brutale contatto». Del 
resto proprio nel Medioevo, con la disgregazione delle istituzioni, la sopravvivenza di alcuni 
autori classici rispetto ad altri, la nascita di nuove lingue e nuove letterature (oltre alla 
fondazione del primo nucleo di quella tradizione letteraria classica che tanto influenzerà le 
epoche successive) è possibile constatare un grandissimo dinamismo e rinnovamento sul 
piano della produzione letteraria. Un’epoca buia, dunque, se si vuole identificare la luce con 
l’aurea età augustea, ma anche un’epoca di profondo sviluppo e rinnovamento. Le spinte 
vengono dal basso, dalla letteratura popolare, fondamento della nuova poesia in lingua 
volgare, e vengono assimilate e rielaborate dalla cultura cortese; coesiste, a fianco all’epica, 
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un genere poi definito “romanzo” (romance), che si distingue – per utilizzare la celebre 
dicotomia introdotta da Maria Luisa Meneghetti21 – per i suoi connotati «mitologici» e non 
«rituali»: un mito cortese, fondato sulle gesta di cavalieri che si identificano con la realtà 
feudale, e che riproduce contemporaneamente modi della letteratura popolare, comica ed 
erotica (si pensi solamente alla prima parte de Le conte du Graal, alle comiche gaffes 
dell’ancora giovane ed ingenuo Perceval); per dirla con Lukàcs:  
 
il Medioevo, questa «democrazia dell’assenza di libertà»(Marx), dà agli scrittori, proprio 
nel periodo della sua dissoluzione, un materiale di uomini e di azioni estremamente 
variopinto22. 
 
Ma una completa e irreversibile conquista della realtà nella letteratura che sia realmente 
svincolata da canoni e tradizioni ben definiti, si realizza compiutamente solo tra il XVIII e 
XIX secolo23, quando, pur assumendo «un atteggiamento positivo verso la propria epoca e la 
propria classe»24 gli scrittori introducono nelle opere una più o meno esplicita prospettiva 
critica: 
 
Tutti gli orrori, tutti gli abomini dell’accumulazione primitiva in Inghilterra, tutto lo 
sfacelo morale e l’arbitrio dell’assolutismo in Francia sono smascherati in spietate 
immagini realistiche. Anzi, si può dire che con la raffigurazione di questi dolori del parto 
della società capitalistica compare il romanzo realistico nel senso stretto della parola e per 
la prima volta la realtà quotidiana è conquistata alla letteratura25. 
 
Che si guardi alla diffusione del romanzo moderno come al trionfo di un genere su tutti gli 
altri, o, all’opposto, come il fallimento, da parte della nuova borghesia, del tentativo di creare 
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una qualche forma di epopea (questa, con qualche semplificazione, la posizione di Lukács 26), 
è chiaro che esso trova un fertile terreno di sviluppo solo con l’imporsi dell’etica borghese, e 
dunque con le rivoluzioni politiche (americana e francese) e socio-economiche (Prima 
Rivoluzione Industriale) che, a cavallo tra XVIII e XIX secolo, hanno sconvolto il panorama 
europeo e mondiale. Solo da allora nel romanzo si realizzano esaurientemente le tre 
caratteristiche bachtiniane, anche perché solo da allora, per utilizzare una definizione 
hegeliana, il mondo è “ordinato a prosa”:  
 
Arte dell’età virile dello spirito, arte della repressione dell’individualità in nome dei “fini 
oggettivi” della “macchina”, il romanzo è l’estremo residuo di poesia che il ferreo 
sviluppo storico lasci all’impoetica realtà industriale. Di questa realtà il romanzo riesce 
ancora a rendere la totalità, ma si tratta di una totalità degradata rispetto a quella autentica 
dell’epos vero e proprio, poiché quel che manca ai moderni è “la condizione del mondo 
originariamente poetica”, della quale godevano gli antichi.27  
 
“Prosa del mondo”, tuttavia, come si è detto all’inizio, non significa necessariamente prosa 
come stile: certamente – e per opposizione più o meno cosciente all’epopea, e per una matrice 
tematica e stilistica di derivazione popolare – il romanzo si è manifestato soprattutto nella sua 
forma prosastica; ma proprio a cavallo dei secoli XVIII e XIX – proprio quando, cioè, esso si 
afferma con forza maggiore e inizia ad opporsi nettamente al genere lirico – è possibile 
individuare il nucleo originario dei “romanzi in versi” che qui si vogliono analizzare. 
 
 
I.3. L’ EUGENIO ONEGIN: IL PRIMO ESEMPIO DI “ROMANZO IN VERSI” 
 
Tra la fine del XVIII e l’inizio del XIX secolo, opere poetiche altamente influenzate dal 
genere romanzesco trovano terreno fertile nella letteratura inglese, che, già disposta ad 
accogliere strutture narrative di ampio respiro nella sua tradizione poematica, compie un vero 
e proprio balzo in avanti portando a livello di letteratura “alta” forme e tematiche della ballata 
popolare. Il momento apicale di questa riscoperta dei ritmi folcloristici è sicuramente il 
Romanticismo, rappresentato nel suo atto di nascita dalle Lyrical ballads (1798) di Coleridge 
e Wordsworth e, nei primi decenni dell’Ottocento, dall’attività di Lord Byron – fondamentale, 
nella tradizione della narrazione in versi, per la forma originale del suo “poema libero”. Sia 
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ballata, sia poema byroniano, infatti, hanno in comune una struttura poetica libera che 
combina elementi epici, lirici e drammatici con ampio uso di digressioni.  
Proprio facendo riferimento a questi modelli, e trasportandoli in un ambiente del tutto 
differente come quello della Russia zarista del primo Ottocento, Alexandr Sergeevič Puškin 
compose, tra il 1823 e il 1833, il primo grande esempio di “romanzo in versi”, l’Eugenio 
Onegin. Per comprendere l’originalità dell’operazione puskiniana rispetto agli esempi di 
narrazione in versi che precedono, può essere utile riportare una citazione dell’autore, che 
proprio ad una contemporanea opera di Lord Byron fa riferimento28; scrive Puškin, in una 
lettera del 1823:  
 
Sto scrivendo non un romanzo, ma un romanzo in versi, cosa ben diversa. Sul genere del 
Don Giovanni.29 
 
Sul genere, dice, e la cosa è fuor di dubbio; eppure vi sono, nell’Onegin, alcune notevoli 
differenze: come ha attentamente osservato Graziella Lehrmann-Gandolfi  
 
Il soggetto, il tono, i problemi non rammentano in nulla il poema byroniano. Puškin 
adotta la maniera dell’opera inglese, perché essa si addice ad un romanzo che dipinge 
l’epoca contemporanea: la rigidità della forma classica, la sua severa obiettività sono 
infrante. […] L’ambiente che descrive, i passatemi di Onegin sono cose troppo note al 
poeta, troppo intrecciate alla propria vita, perché egli possa parlarne spassionatamente.30 
 
Al di là, dunque, delle digressioni del narratore, dell’ironia, dell’azione situata in un tempo 
prossimo all’autore, Puškin avrebbe compiuto un decisivo passo in avanti proprio nel modo di 
rapportarsi con la realtà socio-politica della Russia a lui contemporanea, per cui si potrà 
affermare, con Belinskij, che «nell’Onegin noi vediamo, prima di tutto, la riproduzione 
poetica della società russa, colta in uno dei più interessanti momenti di sviluppo»31. I grandi 
modelli inglesi erano ancora poemi o liriche ad alto grado di romanzizzazione (tanto che 
Montale definì il Don Giovanni di Byron un «brillante camuffamento di poema 
cavalleresco»32); l’Onegin rappresenta invece un vero esempio di “romanzo in versi”, nel 
senso di novel, di romanzo moderno.  
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Una dimostrazione, in questo senso, può essere effettuata verificando in che misura l’opera 
puskiniana rispetti le caratteristiche del romanzo individuate da Bachtin. L’assunzione della 
teoria bachtiniana come modello di riferimento si fa tanto più necessaria nel momento in cui 
nell’Onegin si manifestano almeno due delle già citate «categorie con riserva»: «il romanzo è 
un genere prosastico anche se esistono splendidi romanzi in versi» e «il romanzo è un genere 
basato sull’intreccio intenso e sulla dinamicità, anche se esistono romanzi che raggiungono 
una descrittività pura estrema per la letteratura»33. Se la prima caratteristica è evidente nella 
definizione stessa dell’opera in questione, per quanto riguarda la seconda si può riportare, a 
titolo esemplificativo, l’affermazione di Abram Terc, secondo cui:  
 
Puškin ha scritto apposta un romanzo sul nulla. Nell’Eugenio Onegin egli pensa solo a 
come sfuggire ai doveri di un narratore. Il romanzo è formato da digressioni, che fissano 
la nostra attenzione sugli spazi della pagina poetica e ostacolano lo sviluppo della fabula 
scelta dallo scrittore.34 
 
L’intreccio dell’Onegin, infatti, è piuttosto semplice (ne riporto in nota un riassunto35) e ciò 
che conta davvero è che procedendo per otto capitoli «la trama si dilata, diventa il pretesto per 
un racconto che esprime, quasi senza residui, la società russa»36 (Bazzarelli). E ancora:  
 
[Il romanzo] si complica per le molte digressioni, mirabilmente legate al sottofondo 
fabulistico; la varietà dei contenuti si traduce in varietà di forme, fuse nella superiore 
unità del “romanzo in versi”; l’elemento epico, l’elemento lirico, l’elemento drammatico, 
il tono patetico e quello ironico, la narrazione descrittiva e il tumultuare del dialogo, la 
minuziosa rappresentazione e l’evocazione essenziale mediante segni caratteristici.37 
 
Di fronte alla complessa plasticità dell’opera è necessario, dunque, fare riferimento ai criteri 
bachtiniani; ogni analisi narratologica, formalistica o tematica non riuscirebbe infatti a 
giustificare appieno l’appartenenza dell’Eugenio Onegin al genere romanzesco. Ecco allora 
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 M. BACHTIN, op. cit., p. 450. 
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 A. TERC, in E. BAZZARELLI Giudizi critici, cit., p. 62. 
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 «Eugenio Onegin è un dandy che ha perduto le sue sostanze e che ritrova la ricchezza grazie all’eredità che gli 
lascia uno zio. Deve però vivere per qualche tempo in campagna. Qui incontra il poeta Lenskij, col quale stringe 
amicizia e che gli presenta la famiglia dei Larin. La figlia maggiore dei Larin, Tatiana, s’innamora di Eugenio, 
ma questi respinge il suo amore. Poi o per noia o per gioco, vuole fare un dispetto a Lenskij, per punirlo di averlo 
trascinato a una festa nella casa noiosa e provinciale dei Larin, e fa la corte a Olga, sorella di Tatiana e fidanzata 
di Lenskij. Lenskij sfida l’amico a duello: nel duello il poeta resta ucciso. Onegin si mette in viaggio, ritorna a 
Mosca: ritrova Tatiana, ora sposata e trasformata in una signora di gran mondo; questa trasformazione suscita 
interesse in Eugenio, e l’interesse si trasforma in amore. O forse solo in una forma di esaltazione e di tristezza? 
Ma ora è Tatiana che lo respinge: afferma di amarlo ancora, ma di voler restare fedele al marito.» E. 
BAZZARELLI, Introduzione, in A. S. PUŠKIN, op. cit., p. 21-22. 
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 Ivi., p. 22. 
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 A. S. PUŠKIN, op. cit., p.22. 
21 
 
qui di seguito una breve trattazione basata sui già citati “aspetti del romanzo” individuati da 
Bachtin. 
 
1. La tridimensionalità stilistica del romanzo, legata alla coscienza plurilinguistica che si 
realizza in esso: mentre, nella classicità, il plurilinguismo era sentito come qualcosa di 
estraneo alla lingua letteraria alta, ed era regolato e canonizzato tra i generi letterari, la «nuova 
coscienza culturale e letteraria» nella quale si sviluppa il romanzo «vive in un mondo 
attivamente plurilinguistico»; e proprio il plurilinguismo «interno ed esterno» del romanzo ha 
fatto sì che questo genere si sia potuto mettere «alla testa del processo di sviluppo e del 
rinnovamento della letteratura in senso linguistico e stilistico»38. Nel caso dell’Onegin il 
linguaggio rappresenta forse il mezzo principale con cui Puškin persegue il suo intento 
realistico:  
 
La colloquialità intenzionale dell’Onegin […] si manifesta non solo nei vocaboli tratti da 
lingue straniere, dal linguaggio europeo contemporaneo (termini tipo “frac”, “gilet”, 
“bolivar”), ma anche nel particolare uso di particelle congiuntive tratte dalla parlata 
volgare e, nella sintassi, già moderna. Mirabile è questo mosaico di lingue stilistiche, 
armoniosamente fuse tra di loro, con passaggi sempre poeticamente giustificati, con 
trapassi improvvisi a segnare un particolare stato lirico, con l’alternanza lessicale che 
risponde, come uno strumento perfetto, all’alternanza delle commozioni. 39 
 
Alternanza lessicale e alternanza dei registri stilistici dunque, ma anche estrema alternanza di 
voci: «sto scrivendo un nuovo poema, dove chiacchiero senza freno»40 afferma l’autore in una 
sua lettera, e ancora, in altra occasione, «il romanzo esige la chiacchiera»41. La chiacchiera, 
come osserva Abram Terc, «presupponeva, nella generale mondanità del tono, un certo 
necessario abbassamento del linguaggio, verso la sfera del quotidiano, che in tal modo viene 
alla luce con tutte le sue carabattole domestiche e le insulsaggini della vita comune»42. 
“Chiacchiera” può riferirsi al modo di esprimersi di un personaggio o dell’autore; ma 
chiacchiera significa anche presenza delle «voci altrui»43, che si alternano a quella del 
narratore secondo un raffinato uso di dialoghi, monologhi, citazioni, discorso indiretto e 
indiretto libero… La punta più estrema, e anche ironica, di tale procedimento è «la narrazione 
dell’autore sulla narrazione dell’autore», il massimo grado della metaletterarietà ( «Ed ecco 
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 M. BACHTIN, op. cit., p. 453. 
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 E. BAZZARELLI, Introduzione., cit., pp. 33-34. 
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 J. M. LOTMAN, Il testo e la storia, L’Evgenij Onegin di Puškin, Il Mulino, Bologna, 1985, p. 106. 
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 Si tratta di lettere indirizzate rispettivamente a A. A. Del’vig (16 novembre 1823) e A. A. Bestužev (estate 
1825). Si veda J. M. LOTMAN, op. cit. p. 106. 
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 A. TERC, in E. BAZZARELLI Giudizi critic,. cit, p. 62. 
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 L’espressione è in J. M. LOTMAN, op. cit., p. 81; per uno studio più approfondito dell’argomento si faccia 
riferimento all’intero Capitolo II, pp. 81-92. 
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che già scricchiola il gelo, ed i campi si fanno d’argento: il lettore si aspetterebbe qui la rima 
“vento”, e che la metta subito allora!»44). Proprio questo tipo di autocriticità costituirebbe, per 
Bachtin, «la singolare caratteristica del romanzo come genere letterario in divenire»45.  
 
2. Il mutamento radicale delle coordinate temporali del personaggio letterario nel romanzo. 
Più in generale, come afferma lo stesso Bachtin, tutte le vicende dei romanzi sono trasportate 
nel presente, il che non significa che esse non possano situarsi in un tempo passato: 
l’importante è che questo passato venga storicizzato e non concepito in maniera assoluta ed 
assiologica (come nell’epopea), per cui storie, personaggi, autore e lettore appartengono allo 
stesso piano, allo stesso “tipo” di dimensione spaziale e temporale. A questo avvicinamento 
contribuiscono le digressioni, la metaletterariatà e soprattutto la strategia dell’ironia, vera e 
propria struttura portante di tutto l’Onegin. L’ironia, infatti, crea una discordanza tra il 
narratore e l’oggetto del discorso, discordanza che nei generi antichi non può sussistere 
poiché tutto deve essere trattato seguendo una sola direzione, e la voce narrante deve 
esprimere l’unica verità possibile su fatti e personaggi. Se per l’ eroe epico non può esistere 
alcuna divergenza tra «la sua vera essenza e la sua parvenza»46, il personaggio puskiniano è 
invece messo continuamente in discussione (su questo punto si ritornerà); e, più in generale, 
l’introduzione di molteplici punti di vista sulla realtà dimostra inconfutabilmente che 
nell’Onegin si è davvero realizzato quel tipo di “avvicinamento” possibile solamente in un 
romanzo. La divergenza nei confronti dell’epopea e del classicismo è esplicitamente 
manifestata dall’autore, e l’ironia di Puškin verso il genere epico si trasforma in vera e propria 
parodia nel momento in cui decide di introdurre l’importantissimo Capitolo ottavo con un 
proemio: 
 
«Canto il mio giovane amico e tante sue stramberie. Benedici, o epica musa, la mia lunga 
fatica! E dammi un sicuro bordone, perché io non vagabondi senza senso, perché non 
vada fuori strada». Finalmente! Via il carico dalle spalle! Ho dato anche io il mio tributo 
d’onore al classicismo; un po’ tardi, ma l’introduzione c’è.47  
 
Qualche critica, tuttavia, è rivolta anche al più estremo individualismo romantico, che è forse 
il più evidente elemento di distinzione tra i poemi byroniani e l’Onegin; riporto ancora, sulla 
questione, le osservazioni di Graziella Lehrmann-Gandolfi 
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 A. S. PUŠKIN, op. cit., IV-42, p. 243. 
45
 M. BACHTIN, op. cit., p.448. 
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 Ivi, p. 475. 
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Pur imitando Byron col quale sente un’affinità spirituale, Eugenio, in fondo, differisce dal 
suo modello inglese. Mentre Byron, deluso dagli uomini e convinto della propria 
superiorità, si ritira in una orgogliosa solitudine lanciando al mondo una sfida, Eugenio 
non trova soddisfazione nella solitaria contemplazione del proprio io. Egli soffre 
dell’isolamento morale al quale è costretto, in fondo, pur disprezzando la società dei 
salotti, l’unica che conosce, ha sete di compagnia umana, di amicizia, di affetto. Questo 
desiderio di vivere da essere sociale gli farà superare gli stretti limiti dello sterile 
individualismo byroniano.48  
 
Bachtin notava acutamente che una conseguenza di questo avvicinamento e contatto del tutto 
romanzeschi tra realtà contemporanea e opera letteraria è la possibilità, da parte del lettore, di 
rivivere con partecipazione le avventure narrate e di identificare se stesso con alcuni 
personaggi, tanto che ci è possibile osservare, nella vita reale, la presenza di fenomeni come 
«la sostituzione della vita personale con la lettura smodata dei romanzi o coi sogni modellati 
sui romanzi (il protagonista delle Notti bianche, come il bovarismo, come la comparsa nella 
vita di personaggi romanzeschi di moda: i delusi, i demoniaci etc …)»49. Anche di questo 
procedimento Puškin sembra essere ben consapevole: egli, infatti, basa la caratterizzazione 
dei due coprotagonisti, Tatiana e Lenkij, proprio sulla propensione a leggere il mondo 
attraverso il filtro della letteratura e del linguaggio convenzionale:  
 
Le consuete norme di costruzione dell’intreccio del romanzo divengono per Tatjana [e per Lenskij] 
i clichè secondo cui interpretare le situazioni reali. Per mettere in luce la fallacia del dato modello 
(romantico) del mondo si costruisce un sistema rovesciato: in luogo di «l’arte è riproduzione della 
vita» si ha «la vita è riproduzione dell’arte».  
 
Non è un caso dunque se, parlando della “vicinanza” del piano romanzesco a quello del 
presente (presente del narratore, presente dei lettori) Bachtin abbia citato proprio la seconda 
strofa del primo capitolo dell’ Onegin: «permettetemi di presentarvi l’eroe del mio romanzo: 
Onegin, mio buon amico, nacque sulle rive della Neva, là dove, forse, sei nato pure tu, o hai 
brillato, mio lettore»50.   
 
3. Infine, la nuova zona di costruzione del personaggio letterario nel romanzo, zona che è 
appunto quella del massimo contatto col presente (l’età contemporanea) nella sua 
incompiutezza. L’affermazione non si riferisce solamente alla concezione romanzesca 
dell’ambiente e del tempo in cui è collocata la vicenda (aspetto di cui si è già parlato), ma 
coinvolge anche la psicologia del personaggio: se anch’esso, infatti, è immerso nella 
dimensione del presente in atto, per forza di cose dovrà essere incompleto, continuamente 
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soggetto a potenziali metamorfosi, a evoluzioni caratteriali; e, soprattutto, egli non può 
esaurire tutte le proprie potenzialità nei limiti della storia, non può, cioè, adempiere nella 
vicenda narrata al proprio destino, com’è d’obbligo nell’epopea.  
I personaggi puskiniani si conformano appieno a queste caratteristiche. Essi si trasformano nel 
corso del romanzo: Eugenio, per esempio, «all’inizio è rappresentato come disincantato, 
scettico sprezzante, nauseato dalla vita mondana» e nel corso del tempo diviene «un bravo 
ragazzo» (Bazzarelli)51; e anche volendo approfondire, al di là dell’atteggiamento esteriore, la 
condizione esistenziale più intima del protagonista, la chandra52 (cui rimane sempre fedele 
anche al di là della storia, del resto incompiuta) si trasforma, alla fine del viaggio del Capitolo 
ottavo, in vera e propria angoscia (toska la definisce lo stesso Eugenio); anche Tatiana, pur 
avendo assunto, da Belinskij a Dostoevskij, un valore quasi simbolico, è in realtà più 
complessa di quel che può apparire: «l’altera Tatiana dell’ultima parte del libro» osserva 
Bazzarelli «è […] un poco dissonante», soprattutto per chi l’ha identificata, per tutto il 
romanzo, con «la Musa, la dolce signorina di provincia con un libro francese tra le mani, la 
sognatrice al chiaro di luna, la sorella di Lenskij»53. Se poi si sovrapponesse la vicenda di 
Tatiana a quella reale di Marija Raevskaja Volkonskaja, donna che seguì nell’esilio il marito 
(che non amava) per dovere di fedeltà (fatto certamente presente nella mente dei lettori 
contemporanei di Puškin), la protagonista diviene, in parte, «il riflesso di un personaggio 
reale, o, implicitamente, un elogio delle donne dei decabristi»54. La complessità dei caratteri è 
spesso messa in evidenza dall’autore anche per il tramite dell’ironia che, moltiplicando i punti 
di vista, impedisce di confinare i protagonisti entro i limiti di una maschera. Riporto solo un 
esempio: Puškin, all’interno del romanzo, afferma su Eugenio: «Come Child Harold, languido 
e tetro / compariva nei salotti…»55 (VI, 21). Questi due versi (assieme ad altri chiari 
riferimenti impliciti ed espliciti ai personaggi byroniani) hanno indotto molti critici a 
identificare pienamente il protagonista puskiniano con l’Harold di Byron; ma si tratta solo di 
un tranello, in cui cade, nel romanzo, anche l’ingenua Tatiana – che, costruendosi 
un’immagine dell’amato basata sui protagonisti delle sue letture, crede di poter prevedere con 
esattezza il seguito degli eventi; a differenza di quanto avviene nei romanzi, qui le cose 
seguono un percorso del tutto imprevedibile. L’autore, nel corso dell’opera, prova anche altre 
numerose maschere letterarie sul suo protagonista, ma «con il procedere dell’azione si fa 
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sempre più evidente che nessuno di questi eroi è in grado di rendere la figura di Onegin» 
(Lotman)56.  
 
Una volta verificata la presenza, all’interno del romanzo, delle categorie bachtiniane, bisogna 
tenere presente almeno un ulteriore elemento: la costruzione ritmica. Si ricordi che l’autore ha 
specificato di aver composto un “romanzo in versi”, «cosa ben diversa» da un romanzo. 
Perché, allora, questa distinzione? Sicuramente, per uno scrittore del calibro di Puškin, non 
poteva trattarsi soltanto di una questione estetico-formale. La sua aspirazione, si ricorderà, era 
quella di divenire «poeta della realtà»57, il che non significava fare di questa realtà 
semplicemente il contenuto della sua opera; piuttosto, l’intento era quello di «creare un’opera 
letteraria, la quale, superando la letterarietà, venisse percepita come la stessa realtà 
extraletteraria, senza per questo cessare di essere letteratura»58. Per raggiungere questo 
obiettivo egli non poteva affidarsi al “romanzo in prosa” ottocentesco, il quale era in ogni 
caso considerato più organizzato, regolare e convenzionale dell’«amorfo corso della vita nelle 
sue manifestazioni casuali e atipiche»59; doveva invece introdurre nell’opera la capricciosità, 
il flusso casuale degli eventi, l’eccezione contrapposta alla norma, e per fare questo si servì 
proprio della forma metrico-versale.  
Lo strumento ritmico utilizzato è la cosiddetta “strofa oneginiana”, formata da quattordici 
versi (superiore quindi alla limite di dieci versi consentito per la strofa odica) e per questo 
abbastanza ampia da permettere di sviluppare liberamente il tema con tutte le sue digressioni. 
Questa strofa è strutturata in tre quartine seguite da un distico finale a rima baciata, 
l’epifonema. Interessante è anche la ripartizione tematica utilizzata dall’autore, che gli 
avrebbe permesso di variare continuamente l’argomento della narrazione e di inserire le sue 
fondamentali digressioni: 
 
La prima quartina è la più autonoma della strofa e contiene la tesi, una breve 
formulazione del tema della strofa; la seconda e la terza quartina sviluppano il tema e 
sono più libere, capricciose e bizzarre. Il distico è spesso dato in forma di aforisma.60 
 
Si tenga presente, ora, che la prassi compositiva vigente nella Russia nel XVIII secolo 
prevedeva di necessità la coincidenza del confine sintattico con quello metrico-versale; il 
fenomeno accoglie davvero pochissime eccezione, ed è così radicato da far sì che, in quei 
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generi che supponevano costruzioni sintattiche più libere, si fosse imposto il “verso libero” 
«che consentiva di dilatare e abbreviare il ritmema secondo la lunghezza del sintagma senza 
ammettere la divergenza tra i due»61. Puškin, per la prima volta (anche considerando la sua 
produzione precedente) contravviene a questa regola, creando un complesso sistema di 
confini metrici talora rispettati, altre volte violati. Riporterò qui soltanto le conclusioni 
ricavate da Lotman in seguito all’analisi del metro puskiniano nell’Onegin – analisi cui si 
rimanda per maggiori approfondimenti62: da un lato – osserva lo studioso – vi sarebbe per la 
maggioranza dei casi una coincidenza tra ritmema e sintagma in sede di confine della 
partizione ritmica della strofa (tra la prima e la seconda, la seconda e la terza quartina e tra 
l’ultima quartina e il distico) in modo tale che ne derivi una «attesa di regolarità» da parte del 
lettore; tuttavia «proprio l’esistenza di tale attesa rende significante la violazione di essa, che 
nel romanzo è ampiamente praticata» dopo la prima, la seconda e la terza quartina; e nel 
momento in cui questo fenomeno avviene con una regolarità tale da far sì che il lettore 
avverta le violazioni come non casuali, il risultato sarà quello di una relazione tra due diverse 
strutture poetiche; ulteriori implicazioni sono date poi dal continuo variare dei registri, i quali 
si rapportano a loro volta con tutta una consolidata teoria degli stili determinando così una 
vastissima possibilità di combinazioni metrico-sintattico-stilistiche utilizzate e filtrate 
sapientemente da Puškin al fine di mantenere comunque, a fronte di una continua mimesi 
della dinamicità del reale, la sensazione di trovarci di fronte ad un’opera letteraria. 
Convenzione ed eccezione, novità e tradizione, varietà delle forme e dei contenuti: tutto, 
infine, si fonde «nella superiore unità del “romanzo in versi”» (Bazzarelli)63.  
Si può affermare, a questo punto, che Puškin ha davvero creato un’opera del tutto nuova e 
originale, pienamente iscritta nel genere romanzesco, ma ancora più ambiziosa per il suo 
obiettivo di portare l’incompiutezza del presente al livello del significante; un’operazione che, 
ponendosi in aperta polemica sia con la distaccata poesia neoclassica sia con l’estremo 
individualismo eroico byroniano (e, più in generale, “romantico”), ha elevato a esponente 
massimo tutte le potenzialità del romanzo moderno, superandone la convenzionalità proprio 
attraverso l’uso della forma metrica, la più canonica, la più tradizionale, e – se 
opportunamente alterata – la più adatta ad esprimere il divenire amorfo della realtà. 
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I.4. LIRICA E ROMANZO IN ITALIA: DUE STRADE DESTINATE A INCONTRARSI 
 
Proprio quando nasceva il primo grande esempio di “romanzo in versi”, in gran parte 
dell’ambiente letterario europeo andava imponendosi quella netta opposizione tra lirica e 
romanzo destinata a perdurare, nella concezione comune, fino ai giorni nostri. Anzi, come si è 
visto, proprio l’Eugenio Onegin pare essere concepito sulla base di una solida consapevolezza 
della distinzione e della funzione dei generi, ormai separati e ben definiti nei loro orizzonti 
tematici e formali64. Nei primi decenni dell’Ottocento, infatti, si erano già affermati in modo 
irreversibile il sistema economico e l’ideologia borghesi, e, in ambito letterario, andava 
profilandosi in tutta la sua nitidezza la “morte dell’epopea”. Questo perché, col tramonto 
dell’aristocrazia – che teneva fisso lo sguardo alle origini lignatiche, agli eroi eponimi, ai 
valori della tradizione classica – tutto ciò che poteva entrare in una narrazione doveva 
inevitabilmente riguardare la realtà in atto; la stessa classe borghese, del resto, per la sua 
modernità, era priva di miti fondatori e sostituiva all’idea di conservazione la nuova utopia del 
progresso, tutta tesa verso il futuro. Gli eroi positivi, quando ancora erano possibili, dovevano 
necessariamente appartenere al presente; il passato, “assoluto” nell’epopea, veniva 
storicizzato e privato di ogni posizione assiologica, e alla centralità della memoria subentrava 
definitivamente il metodo dell’analisi. La forma metrico-versale dell’epica, svuotatasi del suo 
contenuto tradizionale, cominciava allora, specialmente in epoca romantica, ad essere assunta 
come modo specifico della lirica, l’unico genere poetico in cui poteva anche manifestarsi la 
solitudine di un io ribelle, incapace di accettare la nuova realtà, interamente dedito al lamento 
esistenziale, alla protesta inascoltata o alla creazione di universi personali. La narrazione, 
inversamente, proprio per la complessità e la varietà dei contenuti che poteva accogliere, 
trovava espressione nell’unica forma veramente plastica, dinamica, sempre potenzialmente 
modificabile: la prosa. Ecco perché Mengaldo poteva affermare, nella sua celebre 
introduzione a Poeti italiani del Novecento, che i grandi esempi di poesia narrativa come i 
poemi byroniani «e soprattutto l’Onegin» divennero presto «le eccezioni che confermano la 
regola»65.  
Tutte queste trasformazioni avvennero anche in un ambiente culturale come quello italiano, 
fortemente refrattario ad accogliere le nuove forme romanzesche, un ambiente «che ancora 
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nel primo Ottocento usava la parola “romanzo” per intendere il poema in versi» (Tellini)66. 
Se, infatti, è vero che il primo grande esempio di romanzo nella letteratura italiana vede 
ancora la presenza di un io prometeico destinato ad un sacrificio eroico (mi riferisco 
naturalmente alle Ultime lettere di Jacopo Ortis) c’è anche da dire che proprio l’inutilità del 
sacrificio compiuto dal protagonista mette in evidenza la vittoria dell’ideologia borghese, di 
fronte alla quale, per l’appunto, è costretto a soccombere. E persino l’eroismo del primo 
Leopardi, a partire dai primi anni Venti, lascia definitivamente il posto all’intima condizione 
esistenziale (e si rammenti come, prima dei Canti pisano-recanatesi, il poeta, perduto lo 
spirito eroico e civile, avesse abbandonato la poesia per dedicarsi alla prosa filosofica delle 
Operette morali). Sintomatiche anche – a proposto della “morte dell’epopea – sono le 
osservazioni formulate dal “filomanzoniano” Carlo Tenca nel suo studio Epici moderni in 
Italia, così riassunte da Gino Tellini: 
 
[Tenca] ha studiato, in Epici moderni in Italia (“Rivista Europea”, maggio 1845) uno  
«stuolo di poeti» dediti alla vana fatica di resuscitare il poema epico. Più di cinquanta 
poemi, conta, a partire dall’inizio del secolo, per «un complesso d’un milione di versi 
all’incirca»: «tanta fecondità sciupata», in un «informe ammasso di poesia che ora giace 
ingombro nelle botteghe dei librai». [ … ] Onde conclude con la formula nota «che il 
romanzo ha ucciso l’epopea» e «in ciò sta appunto il nodo della questione», in una 
«società eminentemente critica e riflessiva» che ha bandito il meraviglioso e chiede 
invece di indagare la «vita vera e reale», di dipingere «gli uomini e le cose quali sono».67 
 
A partire dai primi decenni dell’Ottocento, dunque, seppur con tutte le peculiarità imputabili 
al clima risorgimentale, anche la nostra letteratura si avvia a lenti passi verso la modernità. 
 
Non vorrei compiere qui una storia dettagliata del romanzo e della lirica italiani (progetto fin 
troppo ambizioso, che richiederebbe spazi e approfondimenti maggiori), ma ritengo che per 
comprendere i motivi che hanno portato alla nascita e allo sviluppo del “romanzo in versi” in 
Italia a partire dalla seconda metà del Novecento sia utile individuare almeno i maggiori 
momenti in cui, nella nostra storia letteraria, i due generi sono venuti maggiormente a contatto 
o si sono in maggior misura allontanati. Un punto di svolta, a tal proposito, è sicuramente 
costituito dal periodo post-unitario: con la disillusione succeduta al ’61, e con il venir meno 
degli ideali risorgimentali che tanto avevano condizionato il romanzo e la poesia dei decenni 
precedenti, le strutture di questi due generi letterari iniziano a modificarsi radicalmente. Per 
quanto concerne la lirica, a fronte di una imperante retorica carducciana, si sviluppa sempre 
più (grazie anche alla riabilitazione attuata da De Sanctis) una tendenza leopardiana, da 
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intendersi come ripiegamento esistenziale di un io ormai del tutto alienato dal presente in atto 
(per dirla con Berardinelli: «un’intera storia culturale o tradizione letteraria […] sprofonda nel 
sublime insignificante di una storia individuale»68 con riferimento ad un percorso che va da 
Leopardi fino a Zanzotto, passando, tra gli altri, per Emily Dickinson, Rimbaud, Mallarmé, e 
Paul Celan). A sancire definitivamente l’essenza lirica della poesia italiana sarà poi, a partire 
dagli anni Ottanta, l’influenza del simbolismo francese, fondamentale per la sua tendenza «a 
fondare la poesia sulle sensazioni e le emozioni individuali anche più radicalmente di quanto 
non avessero fatto i romantici», finendo, di conseguenza, «per divenire a tal punto dominio 
privato del poeta da rivelarsi incomunicabile al lettore» (Wilson)69. Proprio nella prassi 
letteraria dei poètes maudit, infatti, molta parte della critica ha voluto individuare la nascita 
della “lirica moderna”: Barthes, lo si è già visto, assumeva come spartiacque l’opera di 
Rimbaud70; e quando Roman Jakobson formulava la sua fortunatissima definizione di 
“funzione poetica del linguaggio” basandosi sull’idea di non referenzialità, di mancanza di 
rapporti con la realtà extra-linguistica, di una forma di linguaggio il cui scopo è quello di «non 
comunicare altro messaggio che il messaggio di comunicare un messaggio»71, doveva aver 
presente proprio quella tendenza poetica, ancora in voga negli anni Cinquanta, sviluppatasi 
con la corrente simbolista-mallarmeiana. Anche il romanzo, in seguito all’Unità d’Italia, 
subisce trasformazioni sostanziali, e in modo particolare va incontro alla dissoluzione di tutte 
quelle strutture narrative che avevano sorretto le opere del periodo risorgimentale: viene 
estremamente ridimensionato, per esempio, il ruolo del narratore onnisciente, e con esso 
anche la possibilità di trasmettere, secondo il parere di una sola voce dominante, un 
messaggio morale, ideologico e politico; la scomparsa di questa voce esterna e monologante 
comportò inevitabilmente «l’impianto nuovo di una sconvolgente sintassi narrativa»72 dove a 
parlare fossero direttamente le cose e le persone, al fine di poter esprimere molteplici punti di 
vista su una realtà che doveva essere indagata in diverse direzioni, analizzata e accettata nella 
sua relatività; in questo senso, bachtinianamente parlando, la scrittura romanzesca compì un 
vero passo in avanti verso la modernità. Tuttavia, questa dissoluzione delle strutture narrative 
vale soprattutto per il Verismo, a sua volta condizionato, come è noto, da alcune soluzioni del 
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Naturalismo francese. Illuminante, a tal proposito, è il giudizio espresso da Lukács sul modus 
operandi di Zola:  
 
Il metodo sperimentale e documentario di Zola si riduce praticamente al fatto che Zola 
non partecipa alla vita del mondo circostante e non dà forma creativa alla propria 
esperienza di combattente, ma si avvicina di lato – come un reporter, come giustamente 
dice Lafargue – a un complesso sociale allo scopo di descriverlo. […] Zola non fa che 
formulare teoricamente in modo netto la decadenza spontanea dell’arte narrativa nel 
romanzo moderno.73 
 
Con la corrente naturalista in Francia, e verista in Italia, dunque, diminuisce progressivamente 
nel romanzo l’«arte narrativa» che stava alla base dell’epopea, dove ogni «“oggetto pronto” si 
risolve in una serie di azioni umane»74; allontanato l’oggetto dalla lente deformante dell’io per 
porlo nell’orizzonte distante e obiettivo della scientificità, con il Naturalismo75 (ma ancor 
prima con Flaubert) al metodo narrativo si sostituisce via via il «metodo creativo della 
descrizione76». Il romanzo sembrerebbe incrociare, da questo punto di vista, la strada della 
poesia: anche nella lirica simbolista, infatti, la realtà viene alterata nella sua logica e 
smembrata in una serie disarticolata di immagini e oggetti; tuttavia finalità e risultati vanno in 
due direzioni del tutto opposte: da un lato, sotto l’influenza del positivismo, si cerca di dare 
una descrizione scientifica e obiettiva della realtà; dall’altro, invece, si tenta di fuggire, per il 
tramite di una simbologia individuale, la «reificazione del mondo» (Adorno)77. Anzi, proprio 
il descrittivismo realistico del romanzo di matrice verista-naturalista sancisce l’inizio di quello 
che Lukács ha definito il «falso dilemma»78 tra oggettività e soggettività, tra scientificità e 
irrazionalismo, caratteristico di tutta la letteratura successiva. Questo dilemma ( «falso» 
perché, come si vedrà più avanti, in nessun modo è possibile operare in una sola ed esclusiva 
direzione) coinvolge non solo l’opposizione tra i generi, ma si manifesta pienamente anche 
nelle tendenze interne al mondo del romanzo: sintomatico, per esempio, è il fatto che nel 1881 
appaiono in volume i Malavoglia di Verga e Malombra di Fogazzaro, o, ancora, nel 1889 
Mastro Don Gesualdo e Il Piacere – e si potrebbe continuare a lungo con l’elenco. Accanto al 
romanzo della realtà scientifica, dunque, va sviluppandosi contemporaneamente tutto un 
filone decadentista (con questa etichetta si includono in realtà prodotti artistici anche molto 
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differenti e per tematiche e per stile) che ha forse maggiori punti di contatto con la poesia 
simbolista, quantomeno sul versante dell’ideologia dell’ “arte per l’arte”, della punta estetica 
e sensazionalistica del suo dettato, della dimensione spirituale (sia che si tratti del panismo 
dannunziano, sia che ci si riferisca al profondo e complesso cattolicesimo fogazzariano) e 
della riabilitazione di un locutore monologico e della figura dell’eroe individuale. Tuttavia, a 
livello di intenzioni vi è una distinzione assai evidente tra i due generi: il nuovo romanzo 
decadente tende (anche in opposizione al verismo) a instaurare un rapporto strettissimo con il 
pubblico dei lettori; autori come Fogazzaro o D’Annunzio non possono prescindere dal 
mercato librario, facendo così delle proprie opere un veicolo di messaggi morali, ideologici, 
estetici e politici. La poesia moderna, al contrario (con eccezione forse per certa produzione 
dannunziana e carducciana) tende generalmente a mantenere quel registro di incomunicabilità 
che la relega sempre più ad una dimensione strettamente individuale. Così, almeno, è nella 
visione di Barthes: 
 
La poesia moderna, poiché bisogna ben opporla alla poesia classica e a ogni forma di 
prosa, distrugge la natura spontaneamente funzionale del linguaggio e ne lascia sussistere 
le strutture lessicali. Dei rapporti essa conserva solo il movimento, la musica, non la 
verità. La parola esplode sopra una linea di rapporti svuotati, la grammatica è sprovvista 
della propria finalità, diventa prosodia, si riduce a un’inflessione che perdura per 
presentare la parola79.  
 
Tuttavia, le caratteristiche della lirica individuate da Barthes non esauriscono affatto il 
panorama poetico ottocentesco, e tanto meno quello del secolo successivo: se infatti si 
volessero assumere fino in fondo le acquisizioni bachtiniane circa il processo di 
romanzizzazione dei generi letterari, dovremmo supporre che, proprio nel momento in cui il 
romanzo andava imponendosi sempre più in tutte le sue tendenze, la lirica ne deve aver 
subito, più o meno dichiaratamente, l’influenza; la verifica empirica conferma la regola. La 
casistica è piuttosto ampia, ma basterà pensare all’esperienza poetica di Pascoli – da sempre 
considerato il più alto esempio del simbolismo italiano – per renderci conto della misura in 
cui la sua lirica si rivolge in modo inedito agli oggetti della realtà, isolati nelle loro 
peculiarità, osservati e nominati con esattezza quasi scientifica; e così anche il linguaggio, sia 
nella direzione post-grammaticale (quella, ovvero, delle lingue speciali) sia nell’opposta 
direzione pre-grammaticale (quella inerente ai suoni, alle onomatopee) non trova eguali, in 
quanto a mimesi oggettiva della natura, in tutta la tradizione poetica precedente. Ciò vale 
specialmente per Myricae e i Canti di Castelvecchio, o per i Primi e Nuovi poemetti; ma 
anche un’opera come i Poemi conviviali – spesso considerata un ultimo tentativo di poesia 
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epica, caratterizzata da un linguaggio «antiquario a base grecizzante»80 – accoglie in realtà 
tutta una serie di processi di avvicinamento e familiarizzazione che, pur non passando per il 
tramite del riso, ne erodono comunque in profondità la dimensione epica: gli eroi e i poeti 
della classicità, per esempio, vengono presentati in momenti di profonda intimità, sono 
osservati da differenti punti di vista, subiscono la deformazione di uno sguardo “postumo”, 
conoscono la problematicità, possono persino evolvere (esemplare il caso de Il poeta degli 
Iloti); per citare un solo esempio, nell’ Alexandros Pascoli sceglie come tema della narrazione 
il momento più complesso dell’impresa universalistica del grande condottiero macedone, 
ovvero il suo arrivo nelle vicinanze del fiume Indo; giunto al limite ultimo della Terra, 
Alessandro prova un profondo senso di delusione, pondera il valore delle sue conquiste e 
comprende che le sue speranze resteranno inappagate, poiché tutto ciò che sta oltre quel finis 
terrae (la luna, per esempio) non potrà in alcun modo essere raggiunto. Così, combattuto tra 
delusione e speranze, lacerato (secondo una sensibilità estremamente moderna) tra desiderio 
di conquista e consapevolezza del limite posto alle possibilità umane, Alessandro: 
 
piange dall’occhio nero come morte;  
piange dall’occhio azzurro come cielo.  
305 Che si fa sempre (tale è la sua sorte)  
nell’occhio nero lo sperar, più vano;  
nell’occhio azzurro il desiar, più forte. 81 
 
Inutile sottolineare come un tale atteggiamento sia ben in contrasto con l’immagine dell’eroe 
epico, appartenente, per prassi, ad un «passato assoluto», «sempre compiuto a un alto livello 
eroico» compiuto e «esasperatamente completo […] dal principio alla fine» oltre che «tutto 
esteriorizzato»82. Sia per il tentativo di produrre poesia narrativa, sia per il grado di 
romanzizzazione notificabile nella sua opera, Pascoli non può che assumere un ruolo 
importante nel percorso che ha portato, più di mezzo secolo dopo, all’incontro tra lirica e 
romanzo.  
 
Per quanto la concezione barthesiana della poesia moderna abbia condizionato a lungo gli 
studi sull’argomento (è del 1956, per esempio, La struttura della lirica di H. Friedrich, che fa 
della “funzione poetica” jackobsoniana il criterio fondamentale su cui articolare la propria 
analisi), non mancano, nell’ambiente critico del secondo Novecento, voci discordanti, ai quali 
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va attribuito il merito di aver messo in evidenza la complessità dei rapporti tra poesia e realtà 
oggettuale nella letteratura tra il XVIII e XIX secolo. Oltre ad Adorno – che nei suoi scritti 
teorici sottolinea come, nel voler «esprimere il sogno di un mondo in cui le cose stiano 
diversamente»83, nel tentativo di reagire (per mezzo di uno straniamento) alla «reificazione 
del mondo», la poesia finisca per ammettere implicitamente l’esistenza di una realtà esterna e 
oggettuale –già Heller, in L’avventura della poesia moderna, affermava che «qualsiasi cosa 
faccia, la poesia non può che confermare l’esistenza di un mondo significativo, anche quando 
ne denunci la mancanza di senso. […] La poesia riguarda la statura vera delle cose; quindi 
tutta la grande poesia è realistica»84. Oltre alla “poesia del linguaggio” e alla “poesia della 
poesia”, allora, sarebbe esistita tutta una tendenza, talvolta sotterranea, talvolta evidente ma 
non troppo considerata dalla critica, nella quale realtà e simbolo, prosa e lirica, si sarebbero 
incontrati. Alfonso Berardinelli, nel suo già citato La poesia verso la prosa, individua 
l’espressione massima di questa complessità di rapporti in una generazione di poeti nati tra gli 
anni ’80 e ’90 dell’Ottocento, generazione che, a suo avviso, costituisce anche il momento di 
massima maturazione della lirica moderna. Gli autori nati in quegli anni, infatti – secondo 
Berardinelli – sarebbero stati gli ultimi ad aver «affrontato la modernità» e ad aver avuto il 
problema «di cosa cambiare e come radicalmente innovare il linguaggio poetico, in una 
situazione che si presentava certamente mutata rispetto ad un passato anche prossimo». In 
quello stesso decennio, per fare solo alcuni nomi, nascono Gozzano, Saba, Govoni, Jahier, 
Rebora, Corazzini, Cardarelli, Sbarbaro, Ungaretti... tutti autori che hanno influenzato, in 
momenti e in modi differenti, le correnti poetiche del XIX secolo. Ma il fatto peculiare è che 
tutti questi, eccetto Ungaretti, sembrano aver agito per molto tempo soltanto nel sottosuolo 
della cultura poetica italiana, per riemergere, nella seconda metà del Novecento, nelle opere di 
quegli autori che perseguivano una poetica tendenzialmente anti-ermetica. Così, per esempio, 
Gozzano fu riabilitato, tra gli anni ’50 e ’60, da due poeti del tutto differenti (se non opposti) 
come Sanguineti e Giudici, entrambi però interessati a superare il dettato lirico post-
simbolista ancora in voga tra i giovani allora emergenti (si considerino, per esempio, le 
raccolte del primo Zanzotto, e in particolar modo Dietro il paesaggio, sua opera d’esordio). 
La complessità di stili e di direzioni assunte dai poeti attivi tra i primi due decenni del 
Novecento, e la loro successiva riscoperta, giustificherebbe allora l’affermazione di Mengaldo 
secondo cui «un’assunzione unitaria della poesia del Novecento può risultare altrettanto 
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arbitraria per il periodo finale (ultimo quarto del secolo, e in particolare il decennio trascorso 
[’68-‘78]), che per quello iniziale», affermazione, del resto, condivisa anche da Berardinelli85.  
Le correnti che più si fecero sentire nei primi anni del secolo, agendo tanto sul genere lirico 
quanto su quello romanzesco, furono il futurismo e il “vocianesimo”, tant’è che sia Mengaldo 
che Tellini (l’uno per la poesia, l’altro per la prosa) hanno potuto definire il periodo che va 
indicativamente dal 1903 agli anni Venti «età delle avanguardie»86.  
Se, per quanto riguarda il romanzo, un organico manifesto futurista apparve con notevole 
ritardo sui tempi ( il Romanzo sintetico fu edito nel quotidiano romano Il Giornale d’Italia 
solo nel 1939) non mancarono più precoci sperimentazioni da parte di autori come Marinetti, 
Buzzi, Folgore, Soffici, Papini, sperimentazioni tese in generale a distruggere ogni struttura 
logico-narrativa del dettato riconoscendo (pur con molte differenze strategiche, soprattutto nei 
confronti della tecnica del “paroliberismo”87) la «centralità dell’io come oracolare e 
privilegiato luogo geometrico della creazione letteraria»88. E la stessa direzione è imboccata, 
benché con intenti differenti, dai romanzieri vociani: «Basta signori scrittori – afferma Boine 
in un suo intervento apparso su La Riviera ligure del 1914 e poi confluito in Plausi e botte 
(1918) – basta romanzi. […] Signori scrittori siamo uomini; lasciamo la letteratura e facciam 
della lirica»89. Poiché «il mondo è “complessità”, “simultaneità, “molteplicità simultanea 
della vita interiore”, ne consegue il rifiuto della rappresentazione naturalistica, della dinamica 
romanzesca […] della nozione stessa di racconto» (Tellini) 90. Con l’eccezione di grandi e 
originali romanzieri come Pirandello, Svevo e Tozzi che tentano di continuare, innovandolo 
dall’interno, il grande filone narrativo ottocentesco (ma bisognerà attendere almeno la metà 
degli anni Venti perché ricevano l’adeguato riconoscimento della critica) pare esservi, nelle 
teorie romanzesche di questo periodo, una netta involuzione verso la lirica; l’“età delle 
avanguardie” dunque – e questo è il punto fondamentale – potrebbe aver costituito un 
momento di svolta nella storia dei generi letterari proprio perché con essa, a fronte di una 
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sotterranea romanzizzazione della poesia, si sarebbe manifestata una “superficiale” e 
acclamata poeticizzazione del romanzo.  
È giusto ribadire, però, che l’avvicinamento della lirica verso la prosa avviene soprattutto in 
sordina, mentre la più rumorosa avanguardia (in particolar modo quella Futurista), pur 
volendo tagliare tutti i ponti con il passato e con la tradizione simbolista, non fa che 
incrementare, con il suo «gergo della modernità» e la sua «astratta concretezza», il successo 
di quell’idea di poesia come «fuga dalla realtà e autonomia del linguaggio»91 già affermatasi 
con le tendenze poetiche di fine Ottocento. E anche nei migliori poeti vociani (Sbarbaro e 
Rebora in primis), che spesso intrattengono uno stretto rapporto con la realtà – sia anche nella 
direzione dell’alienazione del soggetto – la prosa risulta ancora «formalmente ancillare»92 alla 
poesia.  
 
Non ci si soffermerà più di tanto sulla successiva evoluzione “antiavanguardistica” degli anni 
Venti, che, se ha comportato sicuramente un ritorno a forme tradizionali nel campo della 
produzione poetica (con soluzioni più comunicative, certo, ma non per questo più vicine ad un 
impianto prosastico) non ha avuto significative conseguenze sulla forma romanzesca, e anzi, 
al contrario, ha incrementato la tendenza alla repulsione della forma narrativa a vantaggio di 
una “prosa d’arte” e saggistica di matrice classicistica e rondesca: mentre Svevo e Pirandello 
pubblicano alcune delle loro opere più significative (La coscienza di Zeno è del 1923, Uno, 
nessuno, centomila del 1926), ad essere assunto come modello per la prosa è il Notturno 
dannunziano (1921), col suo dettato frammentario e liricizzante. Più importante mi pare 
invece un fenomeno che ha avuto rilevanti conseguenze su entrambi i generi letterari, e mi 
riferisco alla prassi della traduzione, che sviluppatasi a partire dalla fine degli anni Venti, si 
consolidò pienamente nel decennio successivo (nel pieno decollo della corrente ermetica, 
dunque). Secondo Mengaldo, questa «apertura europea che anima la nostra cultura post-
rondesca» avrebbe comportato per la prima volta un «allargamento dell’orizzonte di 
riferimento oltre quello, tradizionalmente dominante, se non esclusivo, della cultura poetica 
francese»; allo stesso tempo, tuttavia, il fenomeno deve essere considerato anche nel suo 
aspetto «centripeto», ovvero nel suo inserimento in una fase in cui «la nostra civiltà poetica si 
sente restaurata e rilanciata sulla base di un movimento culturalmente e stilisticamente 
omogeneo e conscio di sé»93. Oltre alla riscoperta, da parte dei poeti di questo periodo, di tutta 
una tradizione italiana osservata e filtrata per mezzo dei grandi esempi della letteratura 
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straniera, il fenomeno delle traduzioni avrebbe avuto almeno altre due implicazioni 
importantissime: da un lato il traduttore poté servirsi di questa attività per evadere dal clima 
culturale in cui era inserito e anche dalla «propria stessa fisionomia o maniera più tipica di 
lirico» (ad esempio Giudici, con la traduzione dell’Onegin, avrebbe espresso la propria 
aspirazioni a quelle misure «più diffusamente narrative» che egli, in quanto autore, poteva 
solo «costeggiare o inseguire per abbozzi o frammenti»94); dall’altro, il ruolo del poeta 
cominciò a diramarsi, per la prima volta, verso tutta una serie di direzioni critico-riflessive, o 
più propriamente metapoetiche; questo clima di dibattito artistico-culturale avrebbe allora 
fornito la base per la creazione di correnti omogenee e per la «restaurazione dell’idea 
tradizionale di letteratura, che va oltre le posizioni rondesche ma le presuppone»95. La prima 
implicazione ebbe importantissime conseguenze sullo stile anti-letterario, prosastico e 
informale di alcuni autori degli anni Trenta che proprio dalla «fissazioni di moduli propri 
della pratica traduttoria» hanno preso spunto; la seconda, invece avrebbe dato avvio alla 
nascita della maggiore corrente poetica di quegli stessi anni, ovvero l’ermetismo. Anche il 
romanzo, per uscire dalla crisi in cui era sprofondato, dovette aprirsi a nuovi moduli non 
strettamente nazionali: mentre già a partire dagli anni Venti autori come Bontempelli e 
Savinio cercavano di restaurare la forma romanzesca tradizionale producendo opere 
accessibili ad un pubblico più vasto ma non per questo di basso livello stilistico (dove 
aderenza alla realtà e alla logica narrativa potevano accogliere la presenza di una dimensione 
“altra”, irrazionale, misteriosa) una nuova generazione di autori affermatasi nel decennio 
successivo – generazione estranea tanto alla retorica quando all’esperienza reale della Grande 
Guerra – «relegava definitivamente al passato le velleità dannunziane, le iconoclastie 
futuriste, la poetica del frammento»96 e si poneva come obiettivo principale il confronto con il 
romanzo europeo contemporaneo, anche per mezzo della traduzione di opere straniere editate 
da case editrici come Bompiani (che pubblicò, in quegli anni, Mann, Joyce, Döblin, Céline), 
Mondadori (editrice delle opere di Balzac, George Eliot, James, Remarque) e Rizzoli. Il 
romanzo, inoltre, riuscì a proporsi in questo periodo come mediazione tra una tendenza 
narrativa (con conseguente appiglio alla realtà e alla costruzione logico-sintattica) e la 
contemporanea evasiva sensibilità ermetica, da cui non poté in alcun modo prescindere (non 
si dimentichi che, assieme a Il Barretti, Il Convegno e 900, altra rivista fondamentale per il 
dibattito letterario degli anni Trenta fu proprio Solaria, che accolse nella sua redazione autori 
                                            
94
 Ivi, p. XXXIV. 
95
 Ivi, p. XXXIII. 
96
 G. TELLINI, op. cit., p. 332. 
37 
 
anche molto diversi come Gadda, Comisso e Montale); come afferma Natalia Ginzburg in un 
noto passo di Lessico famigliare:  
 
Romanzieri e poeti avevano, negli anni del fascismo, digiunato, non essendovi intorno 
molte parole che fosse consentito usare; e i pochi che ancora avevano usato parole le 
avevano scelte con ogni cura nel magro patrimonio di briciole che ancora restava. Nel 
tempo del fascismo, i poeti s’erano trovati ad esprimere solo il mondo arido, chiuso e 
sibillino dei sogni.97 
 
Sintomatiche sono, a tal proposito, le categorie utilizzate da Tellini per descrivere alcune delle 
tendenze romanzesche del secondo decennio fascista: L’aurea poetica solariana; l’irrealtà 
del quotidiano; il regionalismo esistenziale, cui si accompagnano, per equilibrare, il comico, 
l’umoristico e il nuovo realismo98.  
 
Al di là di questi tenui contatti stilistici e tematici, tuttavia, per il periodo che precede il 
secondo conflitto mondiale non è ancora possibile individuare un incontro tra poesia e 
romanzo tale da poter fondare una nuova forma artistica del tutto originale. Un’eccezione, 
negli anni precedenti, era stata la prosa d’arte, o “prosa poetica”, cui si è accennato per il 
periodo delle avanguardie e su cui si è voluto porre l’accento sia per la sua unicità nel 
panorama letterario italiano, sia perché sembrerebbe suggerire un rapporto inverso a quello 
della semplice romanzizzazione dei generi tradizionali proposta da Bachtin. Un momento di 
svolta, anche per la storia del “romanzo in versi” è rappresentato invece dal secondo 
dopoguerra, e in particolare dal periodo a cavallo tra gli anni Cinquanta e Sessanta. Basterà 
ricordare la celebre prefazione di Calvino all’edizione del 1964 de Il sentiero dei nidi di 
ragno, per comprendere come la fine della seconda guerra mondiale abbia comportato una 
radicale trasformazione nelle modalità di produrre romanzi: «l’essere usciti da un’esperienza 
– guerra, guerra civile – che non aveva risparmiato nessuno, stabiliva un’immediatezza di 
comunicazione tra lo scrittore e il suo pubblico»99; e ancora: «la Resistenza rappresentò la 
fusione tra paesaggio e persone»; il romanzo, dunque, tornava a guardare alla realtà, fondava 
una nuova poetica del realismo, intrisa però di ideologia, di speranza, di impegno civile da 
parte di scrittori divenuti vere e proprie guide morali per la ricostruzione del Paese. Per la 
poesia, invece, le cose andarono diversamente: come ha messo in luce Pasolini: 
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Tutta la produzione resistenziale è anzitutto “poetica” in questo senso aprioristico: le idee 
nuove sono affondate in un magma di intuizioni e di violazioni etico-irrazionali: non si 
liberano e non vengono alla luce attraverso un processo logico e razionale, il solo atto a 
sovvertire realmente l’analogico e l’irrazionale della letteratura d’anteguerra100 
 
Molti poeti, del resto, mutuavano ancora forme e contenuti dal linguaggio ermetico, (tra cui il 
già annoverato Zanzotto, ma anche il più maturo Luzi, che proseguì «ancora per alcuni anni la 
sua preziosa maniera d’anteguerra»101), per cui un reale momento di svolta è individuabile 
solamente negli anni tra il 1956 e il 1959, quando vedono la luce opere come Laborintus di 
Sanguineti, Il passaggio d’Enea di Caproni e Le ceneri di Gramsci di Pasolini («un’opera che 
amalgama in modo così evidente vecchio e nuovo»102) . La grande svolta intrapresa dalla 
lirica in direzione della prosa, dunque, avviene proprio nel momento in cui alla speranza che 
aveva animato il Neorealismo romanzesco (ormai privo di originalità e cristallizzatosi nelle 
forme della propaganda di sinistra) andava sostituendosi la disillusione, secondo una curva 
che parte dagli anni Cinquanta e «va dall’impegno all’evasione, dall’evasione 
all’intrattenimento ludico» (Tellini)103. Quest’ultimo aspetto, l’intrattenimento giocoso e fine 
a se stesso, trova piena espressione nella neoavanguardia del Gruppo ’63, che raggiungerà 
tuttavia risultati di maggiore importanza nell’ambito poetico. Come si è già detto in 
precedenza, però, il furore avanguardistico generalmente non fa che rafforzare l’idea di poesia 
come linguaggio autoreferenziale incentrato sul significante, agendo sul romanzo nella 
direzione della distruzione delle strutture logiche e narrative. Più interessanti – direi persino 
centrali per la storia del “romanzo in versi” – sono invece le novità apportate dallo 
sperimentalismo di «Officina». La posizione teorica e polemica della rivista ( fondata a 
Bologna nel ’55 da Leonetti, Pasolini e Roversi) è ben riassunta da Tellini:  
 
Officina si schiera politicamente su due fronti: da un lato combatte la cosiddetta 
«ontologia letteraria del Novecento» cioè un’idea di poesia come atto autosufficiente, 
assolutezza astorica, conoscenza iniziatica interamente risolta in perfezione formale; […] 
dall’altro contesta «l’illusione neorealistica di un’arte immediata, documentaria, 
popolare».104 
 
Ed è proprio attraverso la ricerca di una via di mezzo in grado di ridare dignità letteraria alla 
prosa e di riallacciare, allo stesso tempo, la poesia alla realtà storica, che la rivista ha influito 
notevolmente sulle grandi novità degli anni Sessanta; è questo, infatti, il decennio in cui – a 
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detta di tutti gli osservatori – per la prima volta lingua della poesia e lingua della prosa 
giungono ad un punto di contatto mai raggiunto precedentemente; l’aveva già suggerito 
Pasolini, nel suo saggio La libertà stilistica (apparso su Officina nel febbraio del ’56), dove, 
esortando alla pratica di un nuovo sperimentalismo, diverso da quello ermetico («riempito 
solo della propria coscienza estetica»105), teorizzava una nuova forma poetica dove il mondo 
si profilasse come vero e proprio «oggetto di conoscenza» da raggiungere per il tramite di una 
ricerca «abbassata tutta a livello della prosa»106.  
Il motivo per cui questo studio sul “romanzo in versi” prende in considerazione opere edite 
solo a partire dagli anni Sessanta è proprio che soltanto da allora l’ambiente letterario si è 
prestato ad accogliere forme di poesia narrativa o poesia ad alto grado di romanzizzazione.  
Gli anni Sessanta costituirono un vero e proprio spartiacque, e il sentimento del cambiamento 
fu ben presente nella coscienza dei contemporanei; osserva Montale, in un articolo del 1964 
intitolato La poesia inclusiva, che mentre precedentemente “la poesia si distingueva dalla 
prosa per l’impiego di un linguaggio poetico», «per l’uso di strutture metriche visibili ad 
occhio nudo» e «per l’esclusione di contenuti che si reputavano più adatti al trattamento 
prosastico» ora, nell’ambito del verso o del «quasi verso» è entrato «tutto il carrozzone di 
contenuti che da qualche secolo ne erano stati esclusi», e ciò è avvenuto con «il ragionamento, 
il racconto, il discorso, la cronaca, la storia»107. Non a caso proprio Montale e Pasolini, l’uno 
con Satura, l’altro con Trasumanar e organizzar (entrambe opere del 1971) si faranno 
rappresentanti di questa crisi del codice poetico così come era stato inteso nel periodo 
compreso tra le due guerre. Ma schemi drammatici sono presenti anche nelle opere di Caproni 
e di Sereni pubblicate negli anni Sessanta, e persino in Nel magma di Luzi (1963) dove 
«suggeriscono il dantesco articolarsi degli scontri tra l’io e i suoi interlocutori»108. E proprio 
nel 1960 viene pubblicata La ragazza Carla di Pagliarani, opera che «contamina registri 
differenti e ripropone sulla pagina un repertorio vastissimo di costrutti del parlato, inteso 
come un’organica realtà da cui nulla va estromesso»109.  
 
Si è deciso di interrompere momentaneamente il tracciato storico con l’intento di trarre una 
sintesi, per i decenni successivi agli anni Sessanta, a partire anche dall’analisi dei “romanzi in 
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versi” qui proposti. Nei capitoli che seguono, dunque, si procederà innanzitutto ad una analisi 
tecnico-stilistica di alcuni aspetti tipicamente “romanzeschi” e “lirici” che compongono le 
opere del nostro corpus, ponendo anche l’attenzione (soprattutto a partire dalla parte III) ai 
complessi rapporti che si instaurano tra queste due diverse dimensioni. È ormai indubbio, 
infatti, che il processo di «romanzizzazione» descritto da Bachtin si accompagna oggigiorno 
ad una azione in senso contrario, e che altri generi letterari, per le evoluzioni che hanno 
subito, iniziano ad influire radicalmente sulla forma romanzesca. Lo aveva già notato Calvino, 
che, secondo Berardinelli, negli anni Settanta «aumentava la concentrazione, leggerezza e 
rapidità della propria prosa imparando dai poeti»110; lo stesso Berardinelli, del resto – quasi 
considerasse questa direzione la più naturale – è giunto a chiedersi «se in futuro non possano 
essere i più diversi prosatori, Proust o Kraus per esempio, a influenzare i poeti»; o ancora: 
Mengaldo, citando nella sua celebre Introduzione Tynianov per aver «acutamente definito la 
poesia lirica come il genere che “per così dire, è abbandonato all’azione di tutte le forze che lo 
compongono”»111, suggeriva di cercare una via di mezzo tra questa posizione e quella 
bachtiniana; infine, Montale (nel già citato articolo La poesia inclusiva) osserva che «mentre 
la poesia si avvicina alla prosa, il romanzo tenta di liberarsi delle sue impalcature e aspira alla 
condizione di prosaicissima poesia»112.   
Poi, in sede conclusiva, si tenterà di completare il quadro storico con la speranza che questo 
studio possa gettare un po’ di luce nuova sui recenti sviluppi della nostra letteratura. Se, 
infatti, come afferma Bachtin, il romanzo «riflette il divenire della stessa realtà in mondo più 
profondo, essenziale, sensibile e rapido» e di conseguenza «ha anticipato e anticipa il futuro 
sviluppo di tutta la letteratura»113, e se, come si è visto, anche la lirica ormai è divenuta 
sufficientemente plastica da poter accogliere la realtà storica in atto, proprio lo studio dei 
“romanzi in versi” potrebbe fornire dati interessati sul passato, sul presente e – perché no? –  
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II.1. MACROSTRUTTURE NARRATIVE 
 
Affrontando i problemi della storia e della definizione del genere “romanzo in versi” si è più 
volte messo in guardia circa la necessità di non sovrapporre il concetto di romanzo con quello 
di narrazione. A tal proposito si è preferito utilizzare la definizione più ampia di Bachtin, 
lasciando da parte, almeno in un primo momento, le analisi svolte della critica formalista e 
strutturalista. Non per questo, però, si vuole qui negare l’importanza della componente 
narrativa: come si è visto, infatti, dal Romanticismo in poi – anche in opposizione al genere 
lirico – il romanzo è andato via via definendosi (nella percezione comune di scrittori e lettori) 
come il genere narrativo per eccellenza. Non è un caso, per esempio, che nel 1927 E. M. 
Forster aprisse il capitolo Storia del suo celebre intervento Aspetti del romanzo dicendo: 
«siamo tutti d’accordo che l’aspetto fondamentale del romanzo è narrativo» arrivando persino 
ad affermare, alla pagina conclusiva dell’opera, che «la natura umana […] produce narrazioni 
in prosa in rapida successione, narrazioni che, quando risultino di 50 mila parole o poco più, 
si è convenuto di chiamare romanzi»114. Vere o false che siano, simili teorie hanno 
inevitabilmente influenzato la concezione e la produzione del romanzo nelle generazioni 
successive, fino alla nostra. Con ciò non si vuole asserire che tutti gli autori di “romanzi in 
versi” qui chiamati in causa condividano l’idea di Forster, ma che, qualunque sia la loro 
opinione, con questa idea si sono inevitabilmente confrontati.  
 
È bene mettere in chiaro fin da subito che l’analisi che si compirà in questo capitolo non avrà 
a che fare col “tasso di narratività” delle opere, ovvero con il rapporto che, internamente, 
intercorre tra modalità narrative e altri tipi di discorso (descrittivo, speculativo, lirico, etc.): 
questo, infatti, è un elemento da affrontare solo in una fase avanzata della ricerca, poiché 
richiede di considerare un numero di fattori ben più numerosi e complessi di quelli che 
intervengono a livello di semplici macrostrutture narrative. Lo scopo di questa prima 
indagine, invece, sarà quello di comprendere se i romanzi selezionati siano davvero opere 
progettate secondo una qualche macrostruttura, e se questa macrostruttura abbia una forma 
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prettamente “narrativa”, ovvero presenti degli eventi disposti in una determinata successione 
temporale per cui sia possibile individuare una fabula e un relativo intreccio.  
Si tenga conto, inoltre, che il problema della macrostruttura narrativa ha implicazioni non 
indifferenti sulla definizione dei generi letterari: molte volte si sente parlare di canzonieri o 
sillogi poetiche come di opere “strutturate a romanzo” per il semplice fatto che presentano 
tematiche, personaggi, piccoli eventi, disposti secondo un progetto organico e complesso; 
capire – sempre che sia possibile – in che misura la componente narrativa debba presentarsi a 
livello macrostrutturale per legittimare l’etichetta di “romanzo in versi” aiuterebbe 
sicuramente a mettere un po’ di ordine nella catalogazione di alcune opere del nostro 
Novecento poetico: penso, per esempio, alla definizione “romanzo in versi” data da Walter 
Siti alle Ceneri di Gramsci, o anche alla struttura fortemente autobiografica del Canzoniere 
sabiano o alle Occasioni montaliane, dove evidente è il ruolo del personaggio di Clizia nel 
progetto unitario dell’opera.  
 
Parlare di macrostruttura narrativa significa considerare soprattutto i rapporti temporali che 
intercorrono tra gli eventi, per comprendere, come si è già detto, quale sia la fabula (la storia 
ricostruita secondo un ordine cronologico lineare) e quale l’intreccio (l’ordine con cui il 
narratore compone gli eventi della fabula). Per quanto riguarda la terminologia relativa ai 
rapporti temporali, si fa riferimento a quella utilizzata da Genette in Figure III115, in 
particolare per i concetti di analessi (o retrospezione) e prolessi (o anticipazione) – a loro 
volta distinguibili in eterodiegetiche (esterne, cioè, al racconto principale e quindi prive di 
reali interferenze sul corso degli eventi) e omodiegetiche (o interne, e dunque fondamentali 
per comprendere le vicende principali); si utilizzerà poi il termine ellissi per intendere un 
“salto” temporale effettuato dal narratore e potenzialmente colmabile proprio con delle 
analessi; qualora le ellissi non siano una omissione di carattere temporale ma “informativo” 
(quando, cioè, il racconto «non passa sopra a un momento» ma «passa a lato di un dato»116)  
si parlerà di parallissi. Quando, invece, una serie di eventi non è disposta secondo rapporti di 
retrospezione o anticipazione ma è accomunata da qualche parentela spaziale, tematica o di 
altro tipo, la si chiamerà sillessi. Tutti questi concetti appartengono, a loro volta, alla categoria 
(più facilmente intuibile) dell’anacronia; di questa categoria temporale, dovendo affrontare 
un discorso sulle macrostrutture, si considererà principalmente l’aspetto dell’ordine (quello 
che ha prettamente a che fare con fabula e intreccio) e, viceversa, verranno quasi del tutto 
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tralasciate, almeno per ora, le categorie di durata e frequenza,  che hanno invece a che fare 
con l’analisi più dettagliata delle modalità diegetiche. Ciò non significa, tuttavia, che le opere 
verranno analizzate tenendo conto soltanto della forma e tralasciando «la sostanza del 
contenuto narrativo»117: condividendo le perplessità di Chatman circa la possibilità di 
semplificare la letteratura in un numero limitato di strutture, talvolta, per comprendere 
appieno la macrostruttura di un’opera, si dovrà fare riferimento ad alcuni degli aspetti 
peculiari – e non prettamente formali –  che la compongono. E proprio per la grande varietà di 
soluzioni in cui si può imbattere, si è preferito trattare le opere singolarmente secondo l’ordine 
cronologico di pubblicazione, con l’eccezione dei romanzi che appartengono a uno stesso 
autore e che verranno affrontati in successione: è il caso di Pagliarani (per cui si analizzerà la 
Ballata di Rudi subito dopo La ragazza Carla) e dei Romanzi naturali di Cesarano.  
 
 
II.1.1. La capitale del nord – G. Majorino, 1959 
 
Parlando delle macrostrutture narrative della Capitale del nord di Majorino, si potrebbe dire 
che tutta l’opera ruota attorno ad un unico grande elemento spaziale che detiene quasi il ruolo 
di protagonista: la città di Milano, che, come immenso crogiuolo di culture, differenze sociali 
e persone, raccoglie in una dimensione unitaria le tante storie che compongono il romanzo. 
Non sempre le situazioni sono ben definite (immerse, come sono, «nell’incrociarsi continuo di 
impulsi vitali»118, nei flussi di immagini e sensazioni che attraversano tutta l’opera) ma è 
sicuramente possibile individuare alcuni personaggi principali, se non altro per il fatto che 
vengono nominati: Vittorio e la moglie Lucy; il padre di Gianni; Gianni e l’amico Carlo; Aldo 
Dominici; Virginia e i relativi genitori e altri personaggi destinati a scomparire quasi 
immediatamente come Flinay e Rossi o Torriani e «la morosa»; ad essi va aggiunta poi la 
massa anonima di operai, impiegati, scioperanti e cittadini ciarlieri. Individuare questi 
personaggi (che il più delle volte agiscono in coppia) significa anche individuare le principali 
componenti narrative dell’opera. 
 
Il romanzo è suddiviso in tre sezioni: già nella prima appaiono tutti i personaggi citati eccetto 
Virginia e i genitori. Più che su eventi specifici, tutta la storia sembra basarsi sulle 
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caratteristiche e abitudini di individui statici e apparentemente privi di una specifica vicenda 
da raccontare – l’unico episodio che si carica di qualche attesa per il lettore è forse quello 
relativo a Dominici, dirigente d’azienda intento a progettare assunzioni per raccomandazione, 
I versi che seguono, tratti dalla fine della prima sequenza, riassumono bene le linee tracciate 
dall’autore per comporre il proprio affresco di vita cittadina : 
 
[…] 
siamo usciti qualcuno (Carlo) è entrato 
in politica Gianni fa il poeta 
378 –  che bella storia quanti personaggi –  
Odio di Lucy al mondo con il quale 
Vittorio è in armonia il padre di Gianni 
tranquillo con la porta chiusa a chiave 
[…]119 
 
Nella seconda parte è introdotta Virginia (le cui somiglianze con la Carla di Pagliarani sono, 
per alcuni aspetti, impressionanti)120 assieme, naturalmente, ai rispettivi genitori. Le storie dei 
personaggi cominciano allora ad intrecciarsi: Gianni, dopo aver adocchiato la ragazza in un 
bar, instaura con lei una relazione amorosa; sempre Gianni, verso la fine della sezione, tenta 
di farsi assumere da Dominici, senza riuscirvi. Anche altri personaggi, del resto, sembrano 
evolvere se non persino incrociare reciprocamente i propri destini: Virginia decolla nel 
proprio lavoro di dattilografa: 
 
«Virginia è diventata uomo – ride verde  
collega – io rimango donna» 
Virginia ha 68 mila lire 
254 al mese 24 più di prima 
«sarà raccomandata, sarà dolce  
col Capo sarà figlia di qualcuno»121 
 
mentre Vittorio, opponendosi alla mobilità casalinga della moglie, continua a proiettarsi verso 
il mondo esterno, e «fa carriera, parte pronto / allo sparo s’allinea con i primi / cavallo tra i 
cavalli»122. 
 
                                            
119G. MAJORINO, La capitale del nord, I, vv. 376-383, p. 21. 
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 Si vedano solo i seguenti passi: «La madre ha insegnato a Virginia / l’importanza del corpo»; «Virginia / il 
padre in casa / andò impiegata/ il padre aveva ormai quarant’anni / dattilografa ben considerata»  (G. MAJORINO, 
La capitale del nord, II, vv. 1-2, p. 23; ibid.,vv. 19-21). Cfr. «Carla Dondi fu Ambrogio di anni / diciassette 
primo impiego stenodattilo / all’ombra del Duomo»; «[…] Nerina insegna e Carla impara / a mettere il rossetto 
sulle labbra: ci deve essere in un cassetto / un paio di calze di nylon, finissime / bisogna provarle» (E. 
PAGLIARANI, La ragazza Carla, 7, vv. 3-6, p. 153).  
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 G. MAJORINO, op. cit., II, vv. 251-256, p. 32. 
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 Ivi, vv. 152-154, p. 28. 
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L’inizio della terza sezione è eccezionalmente ambientato a Portofino, con l’enigmatico 
episodio dell’uomo morto e l’apparizione, di tanto in tanto, di una voce narrante in prima 
persona da identificare probabilmente con Gianni (dato il riferimento all’amico Carlo al v. 36: 
«Carlo mi disse prima di partire […]»123); per il resto, invece, il romanzo sembra fermarsi su 
se stesso – se si fa eccezione per la promozione a condirettore di Vittorio, il quale, tuttavia, 
rimane «bloccato ancora in libri / dopo stretti lavori / in dopocena chiusi / per vuote stanze 
[…]»124. Più che le vicende dei personaggi, è ancora la città a concludere l’opera: prima 
tratteggiata come un Inferno dantesco percorso da Gianni (poeta, come Virgilio) e Carlo 
(uomo politico, come Dante): 
 
Così vanno gli amici finché s’ode 
dalle vetrate d’un locale uscire 
diverse lingue orribili clamori 
risate suoni sordi muri 
327 zaffate di sudori soffocati 
e Carlo chiede a Gianni che risponde 
essere questi luoghi di persone 
viventi senza infamia e senza lode 
[…] 
339                            guarda e passa 
Carlo che il mondo è semplice e coperto 
di stoffe denso di contraddizioni 
[…] 
344 quand’ecco verso loro alzato urlare 
un uomo nero con gli occhi di bragia 
in bici «attenti figli di cani» 
[…]125 
 
poi, nel finale, apostrofata dal narratore e descritta come un campo di battaglia, una continua 
guerra tra servi e padroni, tra vincitori e vinti: 
 
città non vedo più porte né archi 
512 né ponti né frontiere ma realtà 
di doppio campo d’uomini nemici 
[…]126 
 
Confrontando questo finale con l’apostrofe che apre tutto il libro («O mia città vedo le porte 
gli archi / che un tempo limitavano il tuo cauto / intrecciarsi di case strade e parchi / oggi 
spezzarsi come una frontiera […]127) sembra che l’intero romanzo, più che raccontare le storie 
dei personaggi (il cui ruolo portante nel delineare una macrostruttura non deve comunque 
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 Ivi, III, v.36, p. 40. 
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 Ivi, vv. 152-154, p. 44. 
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 Ivi, vv. 323-346, p. 51. 
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 Ivi, vv. 511-513, p. 57. 
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 G. MAJORINO, op. cit., O mia città vedo le porte e gli archi, v. 1-4, p. 5. 
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essere ignorato) tenti di offrire un affresco negativo della città industriale, per cui si dovrà 
concludere, con Cucchi, che: 
 
a ben vedere più che una vera e propria “storia”, La capitale del nord è un grande 
contenitore, nel quale entrano, ordinati secondo equilibri e ritmi precisi, situazioni 
molteplici e volti di personaggi diversi, personaggi o stacchi lirici, nella fluidità di un 
tempo narrativo. Nel quale, peraltro, ciò che conta non è un evolversi dei fatti, uno 
snodarsi di vicende, quanto l’incrociarsi continuo di impulsi vitali e guasti già vistosi, nel 





II.1.2. La ragazza Carla – E. Pagliarani, 1960 
 
Contemporaneo per composizione a La Capitale del nord di Majorino, La ragazza Carla di 
Elio Pagliarani si posiziona per anno di pubblicazione all’inizio di quello che è ormai 
considerato il «punto di svolta»129 nella storia della poesia italiana contemporanea: il 1960. 
La critica si è esercitata molto ad individuare le peculiarità stilistiche, linguistiche e 
compositive messe in atto da Pagliarani nelle varie sequenze del poemetto; tuttavia, parlando 
di macrostrutture narrative, la tendenza è quella di sorvolare o liquidare velocemente 
l’argomento, con un atteggiamento che può essere ben espresso da questa affermazione di 
Enrico Testa: «ricordiamo solo lateralmente La ragazza Carla di Pagliarani, in quanto si 
iscrive appieno nel genere del poemetto narrativo»130. Questo perché, effettivamente, la 
macrostruttura dell’opera appare piuttosto semplice: 
 
La ragazza Carla è un poema narrativo in cui esistono ancora un certo grado di continuità 
diegetica, un plot facilmente individuabile e inequivoco, una protagonista («Carla Dondi 
fu Ambrogio di anni / diciassette primo impiego stenodattilo / all’ombra del Duomo») e 
dei coprotagonisti ben individuati e con un ruolo riconoscibile, una scena – infine – 




In queste poche righe, Paolo Zublena descrive benissimo le caratteristiche del romanzo: una 
storia semplice e lineare, dove «la fabula […] non si discosta troppo dall’intreccio»132.  
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 P. ZUBLENA, Narratività (o dialogicità?). Un addio al romanzo familiare, in Gli anni ’60 e’70 in Italia. Due 





L’opera è scandita in tre parti, a loro volta suddivise in brevi capitoli. Nella prima sezione, 
dopo una celebre descrizione della città di Milano, viene introdotto il personaggio di Carla: 
riceviamo informazioni sul suo nucleo famigliare (vive con la madre, la sorella e il cognato), 
conosciamo, attraverso un’analessi in realtà abbastanza marginale per lo svolgimento del 
racconto, la sua antipatia per Angelo, il marito della sorella; sappiamo che studia alle scuole 
serali per imparare il mestiere di dattilografa e che frequenta un ragazzo di nome Pietro. Con 
la seconda sezione si ha invece il vero e proprio esordio del racconto: Carla trova un impiego 
come dattilografa alla Transocean limited import export company, dove incontra Aldo, con 
cui inizierà una relazione (per il resto la sezione si sofferma su vari aneddoti legati 
all’ambiente lavorativo). Infine, nella terza parte, vi è la conclusione della vicenda – se 
davvero di conclusione si può parlare: Carla è fuggita dal lavoro, e sappiamo, con una 
analessi di breve portata (ma questa volta fondamentale per comprendere la storia) che è stata 
importunata dal suo capo, Mr. Praték; costretta ad umiliarsi porgendo le sue scuse, nel finale: 
 
[…] Carla impara 
a mettersi il rossetto sulle labbra: ci deve  
4 essere in un cassetto 
un paio di calze di nylon, finissime 
bisogna provarle.133 
 
ovvero “impara” ad adattarsi alle regole della società e del mondo del lavoro.  
 
È risaputo come una particolarità della narrazione sia quella di concludersi in un dato 
momento lasciando da parte gli avvenimenti poco pertinenti alla fabula, attribuendo, così, un 
aspetto definitivo a ciò che nella realtà non lo è: il fatto che Pagliarani abbia scelto di mettere 
a fuoco solo questa breve sequenza della vita di Carla, lasciando tutto il resto in sospeso 
(compreso il complesso rapporto con Aldo, che prosegue anche nella terza sezione fino alle 
battute conclusive134 senza che ci vengano forniti sufficienti elementi per comprenderne la 
vera natura e gli svolgimenti futuri) ci fa intuire come il nucleo portante della storia sia la 
“trasformazione” subita dalla protagonista a diciassette anni, in un momento di svolta per la 
sua crescita e maturazione. È lo stesso autore a legittimare questo tipo di lettura: «La vicenda 
del poemetto, cioè la moderna educazione sentimentale, cioè come si impara o non si impara a 
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 E. PAGLIARANI, La ragazza Carla, 7, vv. 2-6, p. 153.  
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 «Questo lunedì comincia che si sveglia / presto […] che sorride cercando Aldo con gli nocchi / che gli dice 
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crescere …» afferma in Cronistoria minima135. Un «romanzo di formazione»136 dunque, dalla 
forte componente pedagogica; un romanzo in cui si intravede la «morale dell’adattamento»137.  
Si consideri, infine, un ulteriore elemento: per compiere il suo discorso sulla «moderna 
educazione sentimentale» Pagliarani ha scelto la città di Milano: è una città che imprigiona i 
personaggi senza lasciar loro alcuna via di scampo ( «è nostro questo cielo d’acciaio che non 
finge / Eden e non concede smarrimenti, / è nostro ed è morale il cielo») e che penetra anche 
nella più intima formazione della protagonista. La città, fin da tempi antichi, è uno dei luoghi 
privilegiati anche dagli scrittori di “romanzi di costume” in quanto crogiuolo della varietà del 
genere umano e, specialmente in epoche recenti, centro di diffusione di abitudini, ideologie e 
stili di vita… L’autore avrebbe potuto servirsene per tracciare uno spaccato della vita e della 
società degli anni Sessanta, ai fini, magari, di praticare un discorso gnomico e universale sul 
mondo; ma in questo caso lo sguardo del narratore rimane concentrato su Carla, e anche le 
visioni più generali della città e della gente che vi abita restano strettamente legate alla 
personale vicenda della protagonista: come si vedrà, anche la scelta di concentrare la 
narrazione attorno a un unico personaggio principale piuttosto che su una serie di tipi umani 
(la scelta, insomma, di comporre un tradizionale “romanzo di formazione” e non “di 
costume”) è intrecciata a doppio filo con gli espedienti stilistici e linguistici messi in atto 
dall’autore, non senza conseguenze sulla veicolazione del messaggio morale.  
 
 
II.1.3. La ballata di Rudi – E. Pagliarani, 1995 
 
Più complessa, e all’apparenza meno compatta, è invece la struttura de La ballata di Rudi. 
L’opera, si sa, è frutto di lunghi tempi di composizione, che vanno dal 1961 (poco dopo la 
pubblicazione della ragazza Carla) al 1995, il che può aver sicuramente influito sul disegno 
generale del romanzo, che appare, infine, basato su una logica di «giustapposizione e intreccio 
caotico»138. Nel giro di trentacinque anni, infatti, lo stile e la poetica dell’autore hanno subito 
mutamenti non indifferenti e legati in maniera indissolubile alle trasformazioni storiche e 
socio-culturali verificatesi in quel medesimo lasso di tempo. Come dice, parlando di sé, lo 
stesso Pagliarani: 
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E certo al tempo della Ragazza Carla l’autore coltivava “svariate idee d’amore e di 
ingiustizia”, ma anche tutto il nostro Paese: non così certamente negli anni della 
conclusione della Ballata, e anche prima, anche molto prima.139  
 
Sicché alla fine del processo compositivo il romanzo rappresenterà un «eloquente spaccato 
del paesaggio sociale italiano lungo quasi quarant’anni di impressionanti metamorfosi»140.  
Se da un lato, dunque, l’opera si presenta come un grande contenitore di vicende che si 
frantumano – tanto da risultare quasi spiazzante l’aver intitolato la “ballata” a Rudi, 
personaggio apparentemente secondario – dall’altro proprio la rappresentazione quasi in fieri 
delle trasformazioni secolari verificatesi a partire dal secondo dopoguerra (la narrazione inizia 
nel 1949) finisce per costituire la vera macrostruttura del testo: è proprio il senso dello 
scorrere del tempo, intrecciato allo svolgimento del discorso poetico, a fondare le basi della 
compattezza narrativa di tutto il romanzo. Inoltre, se si seguirà attentamente la storia di Rudi, 
ci si renderà conto di come questo apparentemente “falso protagonista” costituisca in realtà 
una vera e propria chiave di lettura per comprendere la disposizione degli eventi (e di 
conseguenza le trasformazioni sociali) su cui si fonda tutta la Ballata: 
 
I-IX: il primo nucleo del romanzo è ambientato nell’estate del ’49 in una riviera 
romagnola dove Aldo e Rudi fanno gli animatori turistici. Il primo nucleo è abbastanza 
compatto e ruota attorno ai due personaggi e a una serie di comparse femminili «più o 
meno felicemente accoppiate ora a l’uno ora all’altro»141; a parte, e introdotto solo per 
vicinanza spaziale e non certo sociale, è invece il personaggio di Nandi, pescatore, che 
appare in VIII per ritornare poi solamente in XXIII.   
 
X- XXI: dal capitolo X la narrazione, o meglio le narrazioni, si spostano a Milano, dove 
Rudi vive durante l’inverno lavorando in un night club frequentato da malavitosi: ancora 
una volta, dunque, lo spazio in cui vengono ambientate le vicende è determinato dalla 
presenza del personaggio che dà il titolo all’intera opera. Poi, dal capitolo XI al capitolo 
XVIII, è narrata la lunga vicenda di Armando, un tassista abusivo che si ritrova coinvolto 
in un affare di riciclaggio di denaro sporco in Venezuela; si susseguono altri minimi 
episodi lungo un tempo che sembra avanzare verso gli anni Sessanta, come è suggerito in 
XIX (Adesso la Camilla gioca in Borsa, con chiaro riferimento al boom economico di 
quegli anni). Per quanto riguarda Rudi, si sa qualcosa della sua attività finanziaria – che 
lo porta a ricevere la nomina di cavaliere di Malta (XX) – e, infine, si viene a conoscenza 
della sua morte all’episodio XXI. 
 
XXII – XXVII: dopo la morte di Rudi la struttura del romanzo sembra frantumarsi 
sempre di più. Se infatti l’episodio XXII vede ancora come protagonista (e voce narrante) 
un personaggio appartenente al mondo della malavita (tema frequente e non privo di 
collegamenti con Rudi) a XXIII inizia la «parentesi “alchemica”» del Trittico di Nandi, 
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cui segue una serie narrazioni che toccano tematiche vicine agli ultimi anni di 
composizione del romanzo: il mondo “scintillante” della moda, il mondo del lavoro e 
delle assunzioni tramite concorso e test informatici, il mondo dello sport e degli stadi, la 
manipolazione genetica della vita e le posizioni della Chiesa (XXV) e, per finire, il tema 
della bulimia – ma più in generale dei nuovi disagi giovanili (XXVI, Rap dell’anoressia o 
bulimia che sia).  
 
Credo che questa suddivisione, compiuta sulla base dei “movimenti” di Rudi nello spazio e 
nel tempo, ci permetta di chiarire anche, a grandi linee, i principali passaggi temporali 
dell’opera: in particolar modo la morte – narrata quasi en passant – del “protagonista” («è 
morto / nei primi anni Sessanta, in Svizzera, durante una cura del sonno»142) coincide con il 
boom economico, evento che, per dirla con Cortellessa, con «investimenti “facili” che però 
possono scialacquare in un attimo i risparmi tesaurizzati per generazioni […] si introduce nel 
tessuto straniante degli umili personaggi della Ballata»143. Fondamentale, a livello 
macrostrutturale, è anche la figura di Nandi: si noti, infatti, che quando appare per la prima 
volta all’episodio VIII, questi sembra essere l’unico personaggio davvero distante dai 
divertimenti di Rudi e dei suoi amici: è un pescatore laborioso, rappresentante di «un sapere 
tradizionale e senza tempo»144, ostinato a continuare nel suo lavoro perché «non ha senso 
pensare / che s’appassisca il mare»145; ma nello stesso episodio, in conclusione, giunge la 
sentenza atroce del narratore:  
 
                 adesso che si affoga nella roba 
[…] 
30 E  invece ha senso pensare che s’appassisca il mare.146 
 
Allo stesso modo, in conclusione del Trittico, la sentenza viene ribadita («epperò ha senso 
pensare / che s’appassisca il mare»)147. Ecco allora che proprio dall’opposizione Rudi-Nandi, 
e dall’assunzione di Rudi quale rappresentante di un primo sintomo di cambiamenti 
all’interno di una società ancora legata (almeno apparentemente) a valori tradizionali, si rivela  
una possibile lettura della macrostruttura di tutta l’opera: ambientando in una Balera 
romagnola la prima parte del romanzo, Pagliarani inscena la miopia e la spensieratezza del 
primo periodo post-bellico; ma il disagio – quel disagio che in seguito penetrerà in tutta la 
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società – serpeggia già ed è individuabile nella figura dei “miliardari polverieri” (arricchitisi, 
cioè, con la produzione bellica) che appaiono a partire dal secondo episodio: è lo strascico 
lasciato dalla guerra, che secondo l’esempio di Rudi va schivato con il divertimento e la 
spensieratezza, e che si insinua ormai minaccioso nel mondo tradizionale di Nandi. Nella 
seconda parte, ambientata a Milano, le conseguenze di questo disagio si fanno più visibili: 
Rudi, da semplice animatore turistico, comincia a tessere rapporti con la malavita (realtà che 
finisce per coinvolgere anche il tassista Amando) e con il mondo della finanza; il trauma 
bellico, d’altra parte, si esprime a livello psichico nel malessere dei “reduci” dai campi di 
sterminio (come la ragazza ricoverata a Villa Grazia nell’episodio XIV). Infine, con la svolta 
degli anni Sessanta, esplode il “trauma” finanziario che cancella definitivamente ciò che a 
fatica era stato costruito nei decenni precedenti (esemplari, a tal proposito, sono sia il già 
citato episodio della anziana signora Camilla pronta a stravolgere la propria vita giocando in 
borsa, sia la morte di Rudi in quanto rappresentante di una dimensione in bilico tra vecchio e 
nuovo ora del tutto soverchiata dalle trasformazioni economiche); ecco allora che il disagio 
nato dalla guerra «turba, incrina e squassa, infine, l’apparente spensieratezza»148 dei 
personaggi iniziali, allargandosi sempre più «sino a colpire, nelle sequenze successive al 
Trittico di Nandi, tutto il contesto della vita associata»149, per cui, ad esempio, al disagio dei 
deportati si sostituisce quello giovanile della bulimia. Tuttavia, la finale ripetizione del refrain 
lancia un messaggio d’ostinazione, se non persino di speranza: 
 
1 Ma dobbiamo continuare 
                                         come se    
                                                        non avesse senso pensare 
                                                                                                   che s’appassisca il mare.150 
 
La Ballata di Rudi, dunque, non è sicuramente una narrazione incentrata sulla vicenda di un 
personaggio principale (come è invece la Ragazza Carla); al contrario, argomento dell’opera 
è la metamorfosi subita da un intero sistema di valori nell’arco di quarant’anni, metamorfosi 
narrata «con eccezionale forza e compattezza»151 attraverso l’intermittente presenza di Rudi, 
«losco ectoplasma delle mutazioni e dei traffici della società italiana del dopoguerra»152. 
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II.1.4 Romanzi naturali – G. Cesarano, 1964 – 1969  
 
II.1.4.1. Il primo dei Romanzi naturali di Giorgio Cesarano, I Centauri (1964 - 1967), 
presenta non pochi problemi per l’individuazione di una macrostruttura: l’opera, divisa in 
cinque brevi sezioni titolate tra parentesi – (Ninfeo), (Jet), (Stube), (Convito), (Buchmesse) –  
per la difficoltà di comprensione e per l’alto tasso di frammentarietà e allusività del dettato 
poetico, pare infatti voler occultare la propria struttura narrativa. I personaggi, inoltre, non 
hanno nome, non si sa quanti siano né tantomeno che cosa facciano: in Ninfeo vi sono due 
interlocutori, un uomo e una donna, che è possibile presupporre siano gli stessi di Jet, anche 
se niente lo può confermare, mentre nelle tre ultime partizioni vi è solo la presenza di una 
voce narrante in prima persona. Ogni sezione, inoltre, più che narrare sembra piuttosto voler 
ripotare discorsi o descrivere situazioni – persino con qualche inciso metanarrativo come 
«(Questa la scena che non riesco a rendere […])»153 – con qualche eccezione per la parte 
finale di Convito («A mezzanotte tra crocchi e corti / immobili che lievitano pietrificati in 
brindisi / si precipitano d’improvviso non visti prima / gli elfi […]»154). Un filo narrativo può 
essere tracciato sulla base dei titoli e pochi altri elementi presenti all’interno dei testi: per 
esempio Jet può alludere a un viaggio che, tenendo conto delle indicazioni presenti nelle tre 
sezioni successive («– bettola greca di Francoforte con / tutta rigidezza calvinista», ma anche 
il titolo dell’ultima sezione, Buchmesse) avrebbe come meta la città di Francoforte o, più 
precisamente, la celebre “Fiera del libro” che ogni anno vi prende luogo. La terza sezione, 
dunque, sarebbe ambientata in una «bettola» della stessa città, davanti a una stube; la quarta 
descriverebbe un convito dalla conclusione piuttosto surreale; l’ultima, infine, ambientata 
proprio alla “Fiera del libro”, sembrerebbe in qualche modo concludere questo viaggio con lo 
svelamento – per il narratore, più che per il lettore – di una qualche verità profetica 
(«profeta», del resto, è l’ultima parola dell’opera) raggiunta forse nel momento in cui 
«s’allineano / le righe frante presto di milioni di versi», come se il viaggio verso la 
Buchmesse di Francoforte (anticipata già in Stube, al v. 6: «con tutto il piombo nel cranio 
della Buchmesse») servisse a redimere – fornendo una speranza – da una sensazione di morte 
e fugacità manifestata in particolar modo nella seconda sequenza, Jet: 
 
        « …In volo 
sulle ultime colate 
dei ghiacciai, e là 
5 sculture di schrapnell inesplosi di migratori estinti 
di trattenute salme nel ghiaccio torbo e di… » 
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 G. CESARANO, I Centauri, (Convito), v. 10, p. 16. 
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 Ivi, vv. 31-34, p. 17. 
53 
 
                      «Di jet, dillo pure, di stive come questa 
schiantati nell’improvviso stacco 
9 dei contatti… » 
                       «Ai fatti: si muore prima di cose  
che di vergogna o di dolore».155 
 
Ma sono solo ipotesi e suggestioni, come suggestiva può essere la proposta di vedere nel 
centauro (il titolo non deve essere trascurato) quella figura machiavelliana rappresentante la 
doppia natura umana, per metà bestiale e per metà razionale: passione e intelletto, dunque, 
così come alla sensuale ed edonistica atmosfera del Ninfeo («Sotto di noi musicanti si 
muovono / volpine ninfe, fauni barbarelli») segue, nel finale, la location della grande Fiera del 
libro (luogo caratterizzato, come il ninfeo, da confusione, chiasso e moltitudine di «corpi non 
sai più se di pesci o di vittime»156), a suggerire, forse, che la speranza sta nella conformità del 
linguaggio letterario al ritmo della realtà, alla sua forma concreta e materiale. 
Ad ogni modo, persiste un fatto incontrovertibile, ed è che questo primo “romanzo” ha una 
struttura «caotica e assai poco narrativa»157(Zublena) e sembra puntare su aspetti legati alla 
descrizione, all’espressione, al cortocircuito linguistico, alla deformazione degli eventi fino al 
loro quasi completo annullamento158.  
 
II.1.4.2. Il secondo romanzo di Cesarano, Il sicario, l’entomologo (1968), presenta invece una 
trama piuttosto chiara, scandita in sequenze numerate in progressione e introdotte da una 
breve didascalia in prosa che ne definisce il contenuto narrativo. In verità, si potrebbe 
affermare che la totalità degli eventi narrati è contenuta in queste indicazioni iniziali, mentre 
ciò che segue non è altro che una realizzazione dilatata degli stessi, quasi a dire: «qui la storia; 
qui la realizzazione (poetica) della medesima storia», al punto che, come ha notato Zublena, 
senza le didascalie «sarebbe impossibile, o almeno ben difficile, comprendere gli eventi 
narrati»159. Si consideri poi che tutti questi brevi cappelli introduttivi sono preceduti da 
qualche indicazione (solitamente di carattere contestuale) posta a fianco del numero di 
sequenza, come nell’esempio: 
 
Persona A (Treno) 
 
Si trasferisce da un paese del centro Europa, da una milizia rivoluzionaria  
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 Ivi, (Jet), vv. 2-10, p. 14.  
156
 Ivi, (Buchmesse), v. 6, p. 18.  
157
 P. ZUBLENA, op. cit., p. 78. 
158
 Del resto, come si vedrà meglio in seguito, simili espedienti caratterizzano anche le prove romanzesche più 
sperimentali di quegli stessi anni.  
159
 P. ZUBLENA, op. cit., p. 78. 
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2 tradizionale, verso un bersaglio. È ammalato?160 
 
Si faccia riferimento all’Allegato 1, dove sono riportate le didascalie delle singole sequenze 
allo scopo di riassumere l’intero racconto e di rendere più chiara l’analisi che seguirà. Ciò che 
si nota già ad un primo sguardo (e tenendo conto anche del titolo) è che vi sono due storie che 
scorrono parallelamente, alternandosi in maniera regolare l’una con l’altra: il personaggio A è 
un sicario, il personaggio B un entomologo. Le storie, tuttavia, non si sviluppano affatto in  
maniera separata e indipendente, ma al contrario sembrano tendere ad un incontro che si 
realizzerà pienamente nell’ Epilogo comune, quando sia A che B, commesso un omicidio, 
vengono linciati dalla folla. Momenti di contatto, del resto, sono presenti anche durante tutto 
lo svolgimento del racconto (riporterò qui soltanto alcuni esempi): dopo aver introdotto, in 2, 
il personaggio dell’entomologo – la cui caratteristica principale è quella di spiare tanto 
animali quanto esseri umani nei loro momenti più intimi – il narratore tiene a specificare, alla 
sequenza 3, che A, il sicario, viaggiando su una nave, «immagina spie»; o ancora, non è un 
caso che dopo aver esibito in 7 la condizione di “clandestino” di A (di persona, dunque, che 
necessita di rimanere nascosta da sguardi indiscreti) il narratore – o “autore implicito” che si 
voglia – espliciti proprio al capitolo successivo l’indole voyeristica di B («alla dogana 
esibisce un passaporto falso», 7; «sperandosi non visto spia una coppia» 8). Continuando, si 
potrebbe notare come, nelle sequenze 11 e 12, al delirio febbricitante di A rispondano in 
qualche modo le visioni surreali e allucinate di B («suoni e figure di una indistinta Sodoma e 
Gomorra»); alla sequenza 17, inoltre, la stessa “persona A” finisce per seguire in una camera 
d’albergo una ragazza di colore incontrata nel parco (15) così come l’entomologo pedina, 
sempre nel parco, le sue coppiette. Si faccia attenzione, in questo come in altri casi, ai rapporti 
che sussistono tra le indicazioni spaziali inserite dal narratore tra parentesi: molte volte, 
infatti, i luoghi in cui si trovano le due diverse “persone” sembrano alternarsi, talora anche 
quando la vicenda narrata li accomuna (come avviene per esempio per i reciproci deliri dei 
capitoli 11 e 12, ma si veda anche la continua alternanza interno – esterno, parco- albergo in 
tutte le sequenze successive) quasi a voler giocare su una mancanza di contatto fisico e 
spaziale tra i due personaggi bilanciata da una vicinanza di identità, più profonda ed 
essenziale. Infine, per fornire un ultimo esempio, si noti anche come al capitolo 16 – che 
riprende la situazione di 2 (l’entomologo di fronte alla teca con un coleottero) – venga posto 
l’accento sul passaggio di un treno sotterraneo, treno che non a caso è anche il mezzo di 
trasporto di cui si serve A all’inizio del romanzo: la sensazione è che qui si voglia porre 
                                            
160
 G. CESARANO, Il sicario, l’entomologo, 1, vv. 1-2, p. 21.  
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l’attenzione proprio sulla profonda complementarietà tra A e B, sull’intrecciarsi, poco prima 
della metà dell’opera, dei loro destini: B, allora, sarebbe “sotterraneamente” un sicario (così 
può essere interpretata anche la sua passione per il trafiggere insetti con un ago e porli in 
teche di vetro) e A, prima che un sicario, sarebbe un voyeur, una spia, un osservatore. Questo 
gioco basato sull’ inversione dei ruoli è espresso chiaramente anche nella storia individuale 
dell’entomologo che, da 24 in poi, si sente ossessivamente spiato da una bambina ( che 
«finisce per prendere il suo posto» come si legge in 26). Si noti, infine, che a 29 il sicario  
riceve informazioni in un museo e, soprattutto, porta a termine il proprio mandato nel parco 
(entrambi luoghi prediletti da B per le sue osservazioni), mentre B, nella parte finale del 
romanzo, sembra invadere gli spazi frequentati inizialmente da A (un mezzo di trasporto – il 
taxi – in 28, ma più in generale la città generatrice di allucinazioni). 
Si potrebbe proseguire ancora a lungo, ma ciò che conta è che il romanzo sembra essere 
strutturato su due storie che, se da un lato si alternano incontrandosi solo esplicitamente 
nell’Epilogo, dall’altro presentano diversi e non trascurabili punti di contatto, per cui una 
storia si trasforma lentamente nell’altra, con un procedimento a sostituzione161 che Cesarano 
sembra utilizzare, con diverse finalità, anche in Ghigo vuole fare un film (1968-1969).  
 
II.1.4.3. L’ultimo dei tre romanzi sviluppa in maniera ancora più estrema alcune delle 
strutture incontrate nel Sicario, l’entomologo. Il soggetto è abbastanza semplice, ed è tratto da 
un fatto reale, come suggerisce lo stesso autore nelle Note esplicative:  
 
Ghigo e il tema del film: il riferimento è a un personaggio reale, e al film “militante” che 
fra il ’68 e il ’69 egli intendeva realizzare162.  
 
Da questo punto di vista, andando a estrarre dal racconto i fatti principali, la trama scorre in 
forma del tutto lineare: all’inizio vengono presentati Ghigo (il regista) e Stefano (il 
cameraman) mentre stanno preparando, e poi girando, la scena di un film che prevede la 
rappresentazione di manifestazioni e proteste (come più avanti specifica l’autore, sempre nel 
contesto delle Note esplicative, il riferimento è soprattutto ai moti avvenuti a Milano per i 
morti di Avola nel 1968). Il racconto prosegue con vicende e dialoghi legati alla realizzazione 
del film, e infine, con una ellissi temporale dalla portata non ben definita, vengono fornite 
informazioni sui due personaggi principali: 
 
o) Non si sa dove sia finito Ghigo. 
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 Si veda per esempio l’introduzione del capitolo 26: «Segue e spia un’altra coppia pedinato a sua volta dalla 
bambina curiosa che finisce per prendere il suo posto». G. CESARANO, Il sicario, l’entomologo, 26, p. 50. 
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 G. CESARANO, Ghigo vuole fare un film, Note, p. 85. 
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Trafficava tra qui e Roma per finanziamenti e permessi. 
3 Si dice che Stefano sia stato incarcerato 
oppure è una spia della polizia, fa lo stesso163. 
 
A complicare le cose, tuttavia, è la forma scelta dall’autore per organizzare tutto il contenuto 
della narrazione: la sceneggiatura. Citando ancora una volta dalle Note: 
 
Nel “romanzo” il pretesto [la storia di Ghigo che vuole fare un film] assume altre 
implicazioni, che spero si evidenzino da sé; come il film diviene il racconto, mentre il 
racconto entra nel film. L’impianto dell’intero scritto mima quello di una 
sceneggiatura.164  
 
Con un espediente di questo tipo, dunque, ciò che nella storia appartiene al piano della 
finzione cinematografica tende a farsi realtà, quasi che il vero soggetto del racconto non sia 
“Ghigo che vuole fare un film” ma il contenuto stesso del film, ovvero le proteste e gli 
scontri, a loro volta emblematici del più generale disagio del mondo operaio. Tuttavia, pur 
stando le cose in questo modo, a livello macrostrutturale non vi sono variazioni sostanziali: è 
vero, come si vedrà, che i dialoghi all’interno del set, le pianificazioni delle riprese, i problemi 
di inquadratura e di resa della realtà che attanagliano Ghigo e Stefano si fondono, senza 
soluzione di continuità, con la narrazione delle scene immortalate dalla telecamera; ma è 
anche vero che a livello generale l’ordine temporale della narrazione rimane invariato, fabula 
e intreccio coincidono a tutti i livelli: volendo anche considerare il romanzo come il racconto 
di due diverse storie (i moti di operai e le riprese di un film sugli stessi) la struttura rimane 
comunque lineare e priva di anacronie. Difficile invece, a mio avviso, sarebbe considerare 
l’opera come un’unica storia dove la narrazione degli scontri assuma una posizione analettica 
rispetto agli avvenimenti che accadono nel set: anche quando la rappresentazione 
cinematografica dei fatti di Milano acquista un grado massimo di indipendenza, infatti, vi è 
subito qualcosa che riporta il lettore al contesto originario, quello dello spazio e del tempo di 
Ghigo e Stefano; un esempio può essere l’immagine del grattacielo Pirelli, che in qualche 
modo sembra ostacolare Stefano nel tentativo di comporre un’inquadratura soddisfacente: 
 
        d) 
[…] 
        La polizia  
caricata battuta raschiata via 
dai muri – sputano su un cappello 
15 d’agente la visiera brucia – burn 
Boy, burn 
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Che cosa in nome del padre-merda che cosa 
se questa torre grattacielo polaris 
19 non puoi guardarlo che si scorpora  
non puoi gridare che scocca s’inalbera decolla vola via? 
 
Con il nudo furore non si fa politica? 
Amico mio, cauto, assonnato, 
23 (Stefano parla, o pensa 




Bruciano questo è certo pezzi d’assi di pali 
25 a sfocare un picchetto quanti metri 
verso le 6 e ½ d’un mattino d’inverno. 
 
Il fatto, quel grattacielo del cazzo 
29 cazzo d’un grattacielo che non c’è verso 
a nessuna ora, vola via e basta.166 
 




Il rumore di saracinesche abbassate in fretta, 
i borghesi se ne intendono. 
14 Invano polizia e dirigenti sindacali in campo, 
sindacalisti, commissari di polizia e vice-prefetto tirano 
gli operai hanno rovesciato quest’unità in debolezza. 
 
Solo una provvisoria scaletta. 
18 Ho paura nessuno darà i soldi, 
per chi vuoi faccia gioco questa storia 
che la storia mette fuori gioco. 167 
 
Di fronte a casi di questo tipo, propongo di considerare l’opera come un unico racconto –  
quello, suggerito anche dal titolo, di Ghigo che vuole fare un film – svolto su un piano 
temporale sincronico, dove l’impianto a sceneggiatura influisce sicuramente sulla 
performance della narrazione (con tutta la sensazione di disorientamento che ne deriva) ma 
non sulla reale macrostruttura del romanzo.  
 
Una posizione di questo tipo permette di trarre una conclusione estendibile a tutti e tre i 
romanzi naturali: si è visto, infatti, come già a partire da I Centauri (con tutte le dovute 
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 Ivi, d), vv. 12-24, p. 76. 
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 Ivi, e), vv. 24-29. p. 77. 
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 Ivi, f), vv. 11 – 20, p- 78.   
58 
 
perplessità) Cesarano scelga di disporre i fatti in maniera lineare, senza vistose anacronie e 
senza alterazione della fabula; egli, al contrario, pare interessarsi più al modo in cui le vicende 
vengono narrate, con continui cortocircuiti localizzati non tanto sul piano temporale, quanto, 
piuttosto, su quello della lingua, del ritmo, dell’espressione: tutti elementi che per ora si sono 
trascurati, ma che saranno prossimamente oggetto di studio.  
 
 
II.1.5. La corda corta – O. Ottieri, 1978 
 
Di fronte all’opera in versi di uno scrittore celebre soprattutto per la sua produzione 
romanzesca, viene ancora più spontaneo chiedersi se vi sia o meno una macrostruttura 
narrativa. Mutuando da Cesare De Michelis, La corda corta può essere definito, senza troppe 
riserve, «un lungo poemetto di forte impianto narrativo diviso in tre parti»168 narrato da una 
donna che per un determinato lasso di tempo intrattiene una relazione amorosa con il 
protagonista.  
La trama è semplice, anche se non banale, e l’intreccio abbastanza lineare: il romanzo 
racconta la storia di un giovane nevrotico di nome Pietro che percorre un lungo itinerario 
riabilitativo passando da una clinica di Appiano, denominata Le Betulle, al Kremlin-Bicêtre di 
Parigi, dove deve affrontare la terribile cura del disgusto. Se la cornice entro cui si inseriscono 
le vicende può sembrare anche molto statica (fatta eccezione per un breve periodo di “libertà”, 
infatti, tutta la narrazione è ambientata in case di cura), le diversità che intercorrono nella 
descrizione dei luoghi e la presenza di un viaggio compiuto dal protagonista rivelano già 
come nel romanzo sia presente una linea di cambiamento orientata in senso “progressivo”. Si 
può dire, utilizzando una consolidata figura retorica, che tutta l’opera è fondata su una climax 
ascendente, per cui ad un acuirsi della nevrosi del protagonista segue, di conseguenza, una 
intensificazione delle “prove” che egli deve affrontare: Pietro passa infatti dalla solare clinica 
delle Betulle: 
 
Tali voi siete, o Betulle, 
48 poggiate placide sul prato, 
 piatto volante fermo che protegge 
i melanconici in eccedenza ricchi 
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 C. DE MICHELIS, I tre tempi della poesia di Ottiero Ottieri, in O. OTTIERI, Tutte le poesie: con ottanta nuove 
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forte la sensazione che si tratti di un vero e proprio romanzo, come del resto viene definita l’opera nella quarta di 




53 ove si dona il medicamento, la speme, 
e un ideologico amore. […].169 
 
alla tetra clinica di Parigi 
 
[…] che fu   
prima prigione di Sade, poi ospedale  
72 per ogni male, ove si pratica ora  
la cura del disgusto [...]170 
 
dove al mattino «il cielo è nero» e chi vi soggiorna è «nero nel petto come una seppia»171. Per 
cui, come dice chiaramente il narratore, Pietro è passato «da un pianeta a un castello»172. 
Cerchiamo ora di individuare gli eventi principali dell’opera mantenendo la suddivisione in 
tre parti effettuata dall’autore:  
 
Alle betulle: come già suggerisce il titolo, la prima sezione è ambientata quasi 
interamente nella clinica di Appiano. Qui si pone fin da subito il problema di individuare 
il momento iniziale dell’intreccio in relazione alla fabula: la narrazione comincia quando 
Pietro si trova già, da tempo indefinito, alle Betulle; essendo l’opera concentrata sul 
percorso del protagonista verso una guarigione dalla propria malattia, si potrebbe anche 
affermare che inizio dell’intreccio e inizio della fabula coincidano; tuttavia, pur essendo 
minima l’attenzione sui fatti che hanno causato la volontaria segregazione di Pietro nella 
clinica, bisogna tenere conto del fatto che esiste un prima su cui il lettore può 
momentaneamente sorvolare a patto di ricevere futuri chiarimenti: rispetto alla sequenza 
Pietro cade in uno stato di nevrosi – Pietro è in cura alle Betulle il racconto inizia 
inequivocabilmente in medias res. L’evento incipitario, che nella sua staticità esprime più 
una condizione iterativa che una azione vera e propria – lo si può notare già dai primi 
versi:  
 
Le quattro è l’ora più crudele. 
Il tuo acme è di vivere 
in una clinica di lusso dove la notte 
io nuda ti busso.173  
 
– fa sì che ogni eventuale vuoto informativo, tipico degli incipit di questo tipo, possa 
essere risolto facilmente con analessi di breve portata e micronarrazioni indipendenti: 
così, infatti, avviene per buona parte della prima sezione, dove si ricevono informazioni 
sulla vita quotidiana alle Betulle, sul carattere e le abitudini di Pietro, sul suo rapporto con 
la donna-narratore etc. Colmati questi vuoti temporali e informativi, vi è un vero 
momento di svolta solo al v. 747, quando la protagonista femminile lascia la clinica 
stravolgendo per breve tempo anche gli equilibri quotidiani di Pietro:  
 
Senza di me non ti sentivi 
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 O. OTTIERI, La corda corta, Alle betulle, vv. 47-54, p. 106. 
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 Ivi, Gli altri o le proiezioni invidiose, vv. 70-73, p. 147. 
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 Ivi, vv. 164-165, p. 150. 
172Ivi, vv. 68-69, p. 147. 
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irreale; t’invase una reale malinconia. 
Nella hall vuota di me  
777 ti videro lo sguardo  
perso oltre il vetro, 
che non sapevi bene  
quanto dovevi soffrire.174 
 
Stravolgimento cui corrisponde un progresso nella cura, una apparente guarigione: 
  
Il Direttore seppe che l’indomani mattina il fleboclista  
fu stupito da come calma e tesa  
gli tendevi la mano a pugno.  
784 La capo-infermiara ti vide  
vivo alzarti e brillante  
quando venne a toglierti i cerotti del flebo.  
[…] 
791 Eri pieghevole o forte. Fioriva  
una civile relazione  
rapida fra la realtà  
e te. 175 
 
situazione, quest’ultima, opposta a quella inziale, se si tiene conto dei vv. 7-8, riferiti al 
protagonista: «un buon rapporto non avvi / tra la realtà e te»176. Pietro viene allora 
dimesso, e il ritmo narrativo si fa più intenso: tornato a casa trova una lettera della moglie 
Caterina (sappiamo qui, per la prima volta, che è sposato) la quale lo avvisa della sua 
decisione di andarsene a vivere altrove; ad una festa incontra e seduce una giovane 
sposina di nome Letizia; poi arriva a desiderare il vino, e «di rimbalzo» viene tentato 
dall’«eroina di Brera»177 (il riferimento è agli eroinomani internati alle Betulle, ai vv. 696 
e ss.) ; dunque, per un «bisogno di felicità subitanea / e inedita» decide di tornare alle 
Betulle per le consuete flebo ansiolitiche. La guarigione è veloce, ma il ritorno alla 
desolazione della casa vuota lo spinge a ripresentarsi per la terza volta ad Appiano. A 
questo punto viene mandato a Parigi per una cura differente, e con l’annuncio di questa 
svolta si conclude la prima sezione.  
 
Gli altri, o le proiezioni invidiose: il titolo riflette perfettamente la struttura e il contenuto 
dell’intera macrosequenza: dopo l’arrivo al Bicêtre, l’incontro con i medici, la 
spiegazione e la programmazione della cura, dovendo attendere una settimana per l’esito 
delle analisi e l’eventuale inizio della terapia, Pietro inizia a costruirsi identità e mondi 
immaginari: prima è “il viaggiatore Achille”, poi l’ “uomo di Odogno” poi “Moravia a 
Roma”, “Sante il vaccaro” e così via. La linea principale del racconto sembra sospendersi 
per lasciare spazio a nuovi personaggi e alle loro microstorie; allo stesso tempo, però, 
nelle sue creazioni immaginarie Pietro riversa tutto ciò che sta nascosto nel suo inconscio, 
per cui, pur leggendo storie del tutto estranee alla fabula, il lettore può raccogliere qua e 
là informazioni sul protagonista (o, all’estremo, supporre che un determinato fatto possa 
parlare del personaggio); per esempio: il fatto che l’ “uomo di Odogno” venga 
abbandonato dalla donna amata dopo aver preparato per lei e per il bambino una casa in 
Italia, troverebbe un chiaro parallelo nell’abbandono subito da Pietro da parte della 
moglie Caterina. Più esplicitamente, altrove, il narratore introduce, per associazione,  
delle vere e proprie analessi omodiegetiche (interne e influenti sul corso principale degli 
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eventi) colmando importanti ellissi temporali, come quelle sulla provenienza di Pietro e 
sul suo rapporto con il padre (introdotte per associazione con la storia di “Sante il 
vaccaro”178); quelle sulla moglie e il rapporto tra lei e Pietro (cui è dedicata una lunga 
analessi a partire da un parallelo proprio con la storia dell’ “uomo di Odogno” 179) ; 
quelle, infine, sui motivi che hanno fatto sprofondare Pietro nella nevrosi e 
nell’alcolismo. L’apparente sospensione temporale di questa seconda sezione, dunque, 
contiene in realtà tutto ciò che non era stato detto sulla storia del protagonista e completa 
il tassello mancante del racconto, spiegando le cause della sua malattia; ricostruiamo così, 
da p. 163 a p. 169, la seguente sequenza di eventi:  
 
Fidanzamento – matrimonio e vita matrimoniale – continui fallimenti nel 
tentativo di essere uno scrittore – alcolismo di Pietro e problemi relazionali 
con i genitori. 
 
Attraverso una sezione ricca di quelle che Genette ha definito sillessi, dunque, la voce 
narrante introduce la prima (e forse l’unica) importante anacronia nello sviluppo 
temporale del racconto180.  
 
Il gusto del disgusto: dopo l’evasione immaginativa della seconda sezione, la terza 
prosegue linearmente verso la conclusione della vicenda: vi sono ancora, come in Alle 
Betulle, momenti di stasi temporale funzionali alla descrizione della vita nella clinica, con 
personaggi secondari e relative micronarrazioni (una pausa nel racconto primo è segnalata 
dal narratore stesso ai vv. 691-692: «ora il tuo silenzio minaccia / di silenzio anche la 
Musa del Silenzio / che ti vuole cantare. / Non resta che narrare di coloro / che vengono a 
trovarti»), ma rispetto a momenti precedenti il ritmo narrativo si fa sicuramente più 
incalzante. Semplificando un po’: l’esito delle analisi rivela una anomalia a livello del 
duodeno (un “cancro”, come viene detto nel testo), ma si decide comunque di proseguire 
con la terapia; inizia la cura del disgusto, e Pietro si rivela un paziente particolarmente 
complesso poiché fatica a rispondere adeguatamente; infine, grazie alla cura o alla sola 
forza di volontà, Pietro può dirsi – ma lo sarà veramente? – guarito.  
 
Si è fatto spesso riferimento a pause e digressioni che attraversano il racconto, ed è necessario 
dire qualcosa di più su di esse poiché rappresentano una delle principali caratteristiche 
strutturali di tutta l’opera. Si è visto, per esempio, che nella prima parte un momento di svolta 
è introdotto solo al v.747; cosa accade allora nelle centinaia di versi che precedono? Non si 
può certo dire che non vi sia narrazione: tutta la prima sezione, al contrario, è ricchissima di 
personaggi e aneddoti utili a completare il contesto in cui si trova il protagonista. Il problema, 
però, è che è quasi impossibile disporre questi fatti in una ben definita successione temporale. 
Ciò è dovuto, in primo luogo, alla mancanza di coordinate stabili già all’inizio della 
narrazione: sappiamo che Pietro si trova alle Betulle, ma non sappiamo da quanto tempo. Il 
                                            
178
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colmare sia ellissi  che parallissi, dal momento che la narrazione, dall’iniziale piano retrospettivo, ritorna presto 
alla situazione presente chiarendo quali siano le posizioni del padre in merito alle cure scelte da Pietro, 
situazione che fino a questo momento era stata taciuta.  
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racconto comincia al tempo presente e subito vi si contrappone un aneddoto al passato (il 
corsivo è mio): 
 
Ora te ne vai già sicuro 
14 Nella severa camera di Stona Alfiero 
[…]; 
egli ti stritola la mano di Fratello. 
18 Nell’ultima “riunione di gruppo”  
[…] Stona ha gridato (etc.)181 
 
si potrebbe allora dedurre che ogni qualvolta vi sia una narrazione al passato, essa sia 
antecedente al momento in cui inizia il romanzo; tuttavia questa netta opposizione dei piani 
temporali rappresenta più l’eccezione che la regola. Da riferimenti testuali sappiamo, per 
esempio, che all’inizio del romanzo il narratore è ancora presente come personaggio 
all’interno della clinica; l’utilizzo di verbi al presente (nell’esempio riportato appena sopra, 
ma anche in tanti altri momenti) legittimerebbe l’ipotesi che la donna racconti quasi in “presa 
diretta”; eppure, quando parlerà della propria partenza, userà il passato remoto:  
 
Ma io non godei il romanzo tutto 
758 della tardo-novecentesca eroina 
poiché mi dimisero d’un subito. 182 
 
per cui bisognerà dedurre che in realtà il narratore si trovi fin dall’inizio proiettato in un 
momento che sta oltre piano della fabula, il che rende del tutto impossibile cogliere le 
relazioni temporali che intercorrono tra gli eventi ambientati nella clinica di Appiano. Per fare 
un altro esempio, ai versi 175-176 si legge: 
 
Giunge a trovarmi di colpo un pretendente 
176 fiero e nelle spese immenso, ignaro di betulle183 
 
La tentazione, a questo livello del racconto, è ancora quella di posizionare l’avvenimento a 
partire dallo stesso piano temporale dell’incipit; subito dopo, però, la narrazione è condotta al 
trapassato prossimo («M’aveva vista due volte… », v.181) e infine, a risolvere ogni dubbio, 
all’“imperfetto”, con funzione frequentativa («piombava rapace…» v.184). Sarebbe troppo 
facile, tuttavia, affermare che il presente assuma sempre una funzione narrativa: tutto in 
realtà, in questa prima sezione, sembra tendere ad esprimere frequenza, e il piano del puntuale 
si confonde continuamente con quello dell’abituale: 
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Mi sveglio. Non ho flebo (né, come te, 
vene sulle mie fusibili braccia), 
ho qualche buona pastiglia. 
120 Mi alzo tardi, faccio il bagno 
e telefono a te quando non hai 
né Sponsetti né notaio Magnaghi 
non perché tu, attaccato all’albero  
della chimica vita, solitudine temi 
125 ma perché abbiamo 
l’attesa della vita 
divenuta col farmaco vita.184 
 
Qui il verso iniziale potrebbe adattarsi benissimo alla narrazione di un fatto specifico, ma il 
riferimento a Sponsetti e Magnaghi (personaggi che visitano periodicamente Pietro) fa presto 
intuire che si sta parlando, in realtà, di una serie di azioni di routine, cosa confermata sia dalle 
informazioni sulle condizioni abituali del protagonista, sia dalle tante occorrenze di questa 
modalità narrativa nel resto dell’opera. 
Questo disorientamento temporale sussiste nonostante le tante indicazioni orarie presenti 
lungo tutta la narrazione – si è già visto, per esempio, come il romanzo cominci proprio in un 
preciso momento del giorno, «le quattro» del pomeriggio; si tratta, tuttavia, di indicazioni 
prive di qualsiasi relazione con il corso generale degli eventi, poiché, con il loro ritornare 
quotidianamente, delineano un percorso temporale più circolare che rettilineo. È un tempo che 
ricorda per molti versi quello individuato da Bachtin nel suo modello narrativo del «romanzo 
greco»185, organizzato, cioè, «in modo tecnico e esteriore»186, non inserito nel fluire degli 
eventi, e il cui fine ultimo è quello di enfatizzare, su una dimensione immobile e ripetitiva, il 
momento in cui accade qualcosa di veramente straordinario. Questo è il significato delle tante 
scansioni orarie e giornaliere all’interno de La corda corta: far risaltare il cambiamento, la 
progressione nella storia e nel percorso della terapia.  
 
Dal punto di vista strutturale, dunque, vi sono tre grandi sequenze, con due grandi 
“contenitori” spaziali: la clinica di Appiano e la clinica di Parigi. Alla fine della prima sezione 
si ha un momento di transizione, costituito dal ritorno a casa di Pietro, al quale conseguiranno 
un secondo ricovero in clinica e il trasferimento al Bicêtre. A sua volta, tutta la sezione 
seconda – con le sue digressioni e la lunga sequenza analettica di cui si è detto – continua a 
mantenere saldi rapporti con situazioni precedenti, proseguendo con la sua funzione 
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transitoria verso la terza parte, tutta ambientata a Parigi. All’interno dei due grandi contenitori 
spaziali si alternano progressione e ciclicità: quasi del tutto priva di rapporti temporali tra gli 
eventi, la prima sezione sembra essere per la maggior parte tesa alla “contestualizzazione”; 
l’ultima sezione, pur rispecchiando la struttura della prima, aumenta la densità degli eventi 
narrati fornendo anche maggiori indicazioni sui rapporti temporali che intercorrono tra di essi; 
nella sezione centrale, invece, convergono tutte le dimensioni temporali: la progressione 
(«iniziasti da Achille»187, «il pomeriggio seguente eri Moravia a Roma»188, «l’altro 
pomeriggio eri Sante»189 etc.) inserita però in un blocco temporale iterativo (la prima 
settimana, in cui si ripetono, alternandosi, le diverse creazioni mentali di Pietro) e infine il 
passato cui per la prima volta è assegnato un ruolo importante all’interno del romanzo. 
Utilizzando le categorie di Chatman, si potrebbe affermare che La corda corta unisce in sé sia 
l’«intreccio di risoluzione» (esemplato dal percorso di Pietro) sia l’«intreccio di 
rivelazione»190, per l’alta percentuale di narrazioni contestualizzanti la situazione in cui è 
inserito il personaggio. Un’opera complessa, dunque, dove iterazione e progressione vanno di 
pari passo, con evidenti conseguenze sulla comprensione generale della macrostruttura. 
 
 
II.1.6. A Sarajevo il 28 giugno – G. Forti, 1984 
 
Dal punto di vista della macrostruttura narrativa, l’opera di Gilberto Forti pone sicuramente 
alcuni problemi interessanti. Nell’edizione Adelphi del 2014, ancor prima del titolo e 
dell’indice, è allegata l’immagine programmatica dell’uniforme insanguinata di Francesco 
Ferdinando (ora a Vienna al Museo di storia militare); la scelta editoriale sembra suggerire 
che tutto ciò che seguirà avrà a che fare con questa divisa e il fatto cui allude: l’attentato 
all’arciduca, erede al trono d’Austria-Ungheria, avvenuto per l’appunto a Sarajevo il 28 
giugno del 1914. L’opera prosegue poi con undici monologhi drammatici, ognuno dei quali è 
introdotto da un titolo e da una breve didascalia d’autore (ad esempio: UN GIORNO E UNA 
NOTTE A SARAJEVO - nei ricordi di padre Adam Kowalski191): più che un romanzo con una 
macrostruttura narrativa, allora, si sarebbe tentati di definire A Sarajevo il 28 giugno come  
una raccolta di monologhi drammatici o, tuttalpiù, di tante micronarrazioni indipendenti. Ci si 
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troverebbe di fronte, in questo caso, a quelle che Chatman ha definito «rappresentazioni non 
narrate»192, dove i materiali della storia sono proposti senza mediazione della voce narrante. 
Tuttavia, come ha notato lo stesso Chatman, anche in questi casi bisogna presupporre la 
presenza di un “autore implicito” (non l’autore in carne ed ossa, dunque, ma l’immagine che 
di lui si fa il lettore) che colloca secondo un determinato ordine il materiale a sua 
disposizione; oltre alle già citate didascalie, ad avvalorare questa ipotesi concorre anche la 
nota introduttiva a tutto il libro: 
 
Venne dopo molti anni un testimone e poi un altro… Furono ascoltati, e ciascuno offrì la 
sua versione, con circostanze, nomi, altri dati. Sì, tutti erano testi volontari, giunti da varie 
parti dell’impero. Benché fossero testi immaginari, pure ognuno di essi era nel vero.  
 
È chiaro che questa “voce” ricopre una funzione analoga a quella, per fare un solo parallelo, 
di Lorenzo Alderani nelle Ultime lettere di Jacopo Ortis: presentare un fatto attraverso delle 
testimonianze – in Foscolo epistolari, qui di vario tipo193. Verificata dunque la presenza di una 
“volontà ordinatrice”, rimane da capire se il materiale diegetico venga disposto secondo un 
ordine temporale e narrativo o se l’opera rimanga semplicemente una galassia di 
micronarrazioni orbitanti attorno ad un nucleo comune. Per comprendere come stiano le cose 
si dovrà individuare una ipotetica fabula partendo dalle informazioni ricavabili all’interno dei 
singoli capitoli e trascurando, per ovvie ragioni, tutti quegli elementi che pertengono al 
contesto specifico delle singole narrazioni194. Seguendo i suggerimenti forniti dall’immagine 
iniziale e dal titolo dell’opera, riporterò qui di seguito, con qualche semplificazione, le 
informazioni relative alla vicenda e al personaggio di Francesco Ferdinando: 
 
I: La narrazione inizia il 27 giugno e si conclude il 10 luglio del 1914. È narrata “in presa 
diretta” e da un «imperial-regio consigliere aulico» la notizia dell’attentato e la reazione 
nell’ambiente di corte. Vengono date notizie frammentarie sui rapporti complicati tra 
l’Imperatore e l’Arciduca (con riferimento soprattutto alla moglie di questi). Si parla della 
preparazione e esecuzione dei funerali (1 e 3 luglio) e, successivamente, delle prime voci 
di guerra.  
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II: Attraverso i ricordi di un sacerdote bosniaco, padre Adam Kowalski, è narrata molto 
linearmente e dettagliatamente tutta la vicenda dell’attentato.  
 
III: Dai ricordi di Frau Maria Magdalena Gobec si ricava la narrazione del viaggio della 
salma dell’arciduca da Sarajevo (29 giungo) fino ad Artstetten (4 luglio) con informazioni 
circa gli intrighi del principe Montenuovo e, di conseguenza, circa il difficile rapporto tra 
la coppia Francesco Ferdinando-Sofia e la corte imperiale ( «deve sapere che lui, quel 
Montenuovo, / a causa del matrimonio morganatico/ dell’arciduca e Sofia, voleva / fare 
due funerali separati »195).  
 
IV: È affrontata, attraverso i ricordi di una «casalinga, nata duchessa»196 tutta la vicenda 
del fidanzamento di Francesco Ferdinando (la narrazione va da una data indefinita dopo il 
1891 al 1899): attraverso la vicenda romanzesca di un medaglione che l’arciduca teneva 
attaccato all’orologio, vengono rivelati i suoi sentimenti clandestini per Sofia Chotec, 
figlia di un nobile boemo decaduto.  
 
V: Da una «lettera con ragguagli e allegati dell’archivista Hugo Kaspar Dunkelblatt»197 
vengono fornite diverse informazioni biografiche su Francesco Ferdinando: 
dall’assunzione del ruolo di erede al trono (1889, dopo il suicidio di Rodolfo, fatto cui si 
allude sporadicamente anche nei capitoli precedenti) fino al matrimonio morganatico 
(1900) con Sofia Chotec, narrato dettagliatamente. 
 
VI: La narrazione si sposta di nuovo al 28 giugno 1914: l’attentato è raccontato da un 
sergente, che svela un segreto relativo alla divisa di Francesco Ferdinando: per apparire 
più slanciato la sua divisa era cucita in maniera tale da restare attillata al corpo; questo 
fatto creerà difficoltà ai medici al momento dei soccorsi, ed è esposto dal narratore come 
«causa vera della Grande Guerra»198. 
 
VII: Ancora l’attentato di Sarajevo, questa volta dal punto di vista di un ingegnere che 
analizza la morte dell’arciduca a partire da una analisi delle distanze tra l’auto in cui si 
trovava la coppia e il punto da cui sparò Gavrilo Princip.  
 
VIII199: Discorso del professor Gregor Svoboda: ancora un racconto dell’attentato con 
notizie e supposizioni sullo stato emotivo dell’arciduca (la domanda posta è: può essersi 
trattato di suicidio?).  
 
IX: Il momento iniziale della narrazione (l’invasione dei corvi) è situato tra il 10 e 13 
giungo del 1914. Tuttavia è solo un pretesto del narratore per dare informazioni sulle 
superstizioni di Francesco Ferdinando e sulla sua passione per la caccia. La narrazione 
vera e propria è dunque analettica e va dal 1892 (viaggio dell’arciduca intorno al mondo) 
fino alla battuta di caccia con il Kaiser Guglielmo II del 1914. 
 
X: Ancora informazioni sull’arciduca, in particolare sulla sua passione per la botanica e 
per le rose. Dopo aver parlato del giardino di rose a Konopischt, il narratore racconta di 
un viaggio in Trentino nel 1912, risalendo poi al momento delle nozze di Francesco 
Ferdinando (1900) per tornare al 1914 con la visita del Kaiser Guglielmo II. Tutta la 
narrazione è incentrata sul tema della passione per le piante, così come al capitolo 
precedente tutti gli eventi erano legati dalla passione dell’arciduca per la caccia.  
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XI: Si ritorna al ricordo dell’attentato del 28 giugno; questa volta, però, l’attenzione della 
voce narrante è concentrata sul personaggio di Gavrilo Princip (dunque il racconto è 
attuato da un diverso punto di vista); la narrazione prosegue poi narrando la prigionia di 
Princip (e il destino di altri cospiratori serbi coinvolti nell’attentato) fino alla data della 
sua morte, 28 giugno 1918.   
 
All’Allegato 2 sono presentate due tabelle: la prima (Tab.1.) rappresenta, in maniera 
abbastanza dettagliata, i rapporti tra la fabula e l’intreccio; in orizzontale sono riportate le 
maggiori scansioni temporali della storia (ognuna contrassegnata da una lettera in stampatello 
minuscolo) mentre in verticale si è voluto dividere l’opera in capitoli principali e secondari. 
Principali si intendono quei capitoli in cui viene narrato, dall’inizio alla fine, un episodio che 
in altre parti è stato raccontato o parzialmente o da una prospettiva ridotta e “ laterale”200. 
Secondari, e racchiusi tra “[ ]”, sono invece quei capitoli in cui si narrano uno o più episodi in 
maniera frammentaria (così da necessitare di un “capitolo principale” per chiarire in forma 
completa gli eventi) o da una prospettiva ridotta201. Poiché la scansione temporale degli 
episodi e dei fatti è stata eseguita tenendo conto della storia dell’arciduca, l’ultimo capitolo, 
XI – che narra la vicenda di Gabrilo Princip – si è preferito per ora considerarlo a parte (nello 
schema che seguirà sarà distinto dal segno “_”). Osservando la Tab.1. e provando a sostituire 
all’ordine dei capitoli del libro l’ordine delle lettere corrispondenti (suddivise da “;” quando 
appartengono a capitoli diversi, altrimenti solo da “,”) si ricava il seguente schema 
d’intreccio: 
 
[e],[f],[g]; e; f; b; a; c; [eVI, VII, VIII]; [d],[b],[d]; [d],[c] _ g, h 
 
Una pianificazione della narrazione piuttosto complessa, che tuttavia può essere ulteriormente 
semplificata facendo riferimento alla Tab. 2: trascurando per il momento la prima e l’ultima 
“testimonianza”, il racconto è stato suddiviso, qui, in due grandi blocchi temporali: A, che 
comprende tutto ciò che sta prima del 28 giugno del 1914, e B, che concerne gli eventi 
successivi alla morte dell’arciduca e della consorte; in mezzo a questi due blocchi sta 
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l’avvenimento cardine di tutta la storia, l’attentato a Sarajevo (S). Quando fatti appartenenti a 
queste grandi partizioni sono narrati da una prospettiva ristretta o a carattere più informativo 
che narrativo (e appartengono, quindi, ai “capitoli secondari”) le stesse sigle ritorneranno tra 
“[ ]”. Ecco allora lo schema semplificato:  
  
SII, - BIII - AIV,V - [SVI,VII,VIII] - [AIX, X] 
 
Il cap. I, nella macrostruttura, assume un ruolo del tutto particolare: da un lato, infatti, è da 
considerarsi secondario dal momento che narra gli eventi da un punto di vista abbastanza 
limitato (i fatti, nel racconto diaristico, sono esposti parzialmente per voci e supposizioni, e 
sono inseriti all’interno di “più importanti” questioni private relative alla vita del narratore); 
dall’altro, tuttavia, proprio in quanto capitolo inziale, ha un evidente carattere introduttivo. 
Inoltre, esso contiene già in nuce la struttura dell’intera opera: inizia in medias res rispetto 
agli eventi della fabula (all’altezza di S, dunque) e prosegue, giorno dopo giorno, fin oltre la 
data del 4 luglio (limite temporale della sezione B), riportando alcune voci circa le indagini 
sull’attentato, la nazionalità degli attentatori, e la notizia di un ultimatum alla Serbia 
(anticipando così temi, personaggi ed avvenimenti che saranno approfonditi al capitolo XI); 
non mancano, poi, riferimenti ai complicati rapporti tra la coppia Francesco Ferdinando-Sofia 
e la corte imperiale, riferimenti però non chiari e del tutto allusivi. Il capitolo iniziale, dunque, 
sembra avere una funzione introduttiva, presentando tutti gli eventi (e le scansioni temporali) 
che saranno poi approfonditi nei capitoli successivi: in S, infatti, vengono narrate 
dettagliatamente e “sul luogo” le vicende con cui si apre I; B contiene il racconto di ciò che 
accadde dopo l’attentato, con uno sguardo particolare ai funerali dell’arciduca, tema 
anticipato già in I; A, infine, approfondisce, con retrospezione, quei riferimenti poco chiari 
infiltratisi, sempre nel primo capitolo, durante la narrazione dei fatti del 28 giugno e dei giorni 
seguenti; [S], [A] e [B] completano ulteriormente la storia con informazioni su contesto e 
personaggi, senza però interferire con il piano principale della narrazione; il cap. XI, infine, 
approfondisce (poiché torna sui fatti del giugno del ’14 e allontana ancor più il punto di vista 
fin quasi a trascurare la figura dell’arciduca, come se fosse una digressione rispetto a tutto il 
resto della vicenda) ma allo stesso tempo continua la sequenza temporale di I, allungando il 
tempo generale del racconto fino al 1918 e completando la macrostruttura narrativa 
dell’opera. Si è voluto allora suddividere XI in due parti: la prima, indicativamente da v.1 a 
v.210, riprende da una diversa prospettiva fatti già parzialmente introdotti in I, per cui può 
essere inserita senza particolari problemi all’interno del blocco temporale B; tutto ciò che dal 
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punto di vista temporale prosegue oltre il 10 luglio 1914 è invece da considerarsi a parte 
(XI2). Ecco dunque un possibile schema dell’ intreccio: 
 
I (SII, - BIII - AIV,V - [SVI,VII,VIII] - [AIX, X] – [B XI] )- XI2 
 
 
dove la parentesi sta a significare che i fatti narrati e i piani temporali affrontati al suo interno 
sono già presenti al capitolo I, che per la sua particolare funzione introduttiva rimane al di 
fuori, così come resta isolato XI2 per la prospettiva del tutto estranea che assume rispetto al 
racconto principale.  
 
Conscio che si tratta pur sempre di una semplificazione, credo che lo schema mostri come 
l’opera di Gilberto Forti sia tutt’altro che una semplice raccolta di micronarrazioni sparse: 
essa presenta invece una struttura chiusa e compatta, dove, all’interno di una grande 
“parentesi” introduttiva, viene in un primo momento raccontato un fatto (S-B-A, con un 
visibile procedimento analettico) e successivamente approfondito con una inversione dei piani 
temporali ([S]-[A]-[B]). Una struttura chiusa e speculare (se non per estensione dei singoli 
blocchi, per lo meno per la loro disposizione) che si conclude con uno sguardo finale su ciò 
che per tutto il resto del racconto è rimasto in secondo piano (capitolo XI).  
 
 
II.1.7. La camera da letto – A. Bertolucci, 1984-1988 
 
Quando si parla del “romanzo in versi” di Attilio Bertolucci, si fa spesso riferimento al 
procedimento proustiano della rêverie, ovvero a una modalità narrativa costruita su continue e 
intermittenti epifanie innescate spesso da una percezione sensitiva. L’osservazione è ormai 
condivisa da tutta la critica, ed è innegabile che, per usare le parole di Lagazzi, «da sempre, 
assai più dei sogni, o della realtà, sia qualche fascio di immagini fluttuanti tra il sonno e la 
veglia a sciogliere il respiro del poeta»202; purtuttavia non si deve credere che il procedimento 
epifanico sia applicato da Bertolucci anche alla macrostruttura, per cui, come in Proust, ci si 
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 P. LAGAZZI, Rêverie e destino – l’opera di Attilio Bertolucci da “Sirio” a “La camera da letto”, Garanti 
(Strumenti di studio), Milano, 1993, p. 128. 
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debba aspettare quella che Genette ha definito una narrazione «a zig zag»203. Piuttosto, nella 
Camera da letto – a differenza del contemporaneo, per composizione, Viaggio d’inverno –   
«la rêverie non basta più a descrivere il libro: ora è proprio il romanzo a giocare il suo ruolo, 
il suo destino»204. 
 
Dall’ “immagine prima” delle «fiamme di candela»205 al tema della nevrosi, dagli affetti 
famigliari alla vocazione per la poesia e agli eventi della Storia, molte sono le possibili 
strutture narrative dell’opera, che, del resto, può essere considerata persino «un’immensa 
rêverie di tutti i romanzi possibili»206; ma i molteplici temi e tipi romanzeschi individuabili 
nella Camera sono organizzati, alla base, sulla più solida e antica modalità narrativa, alle 
origini tipica della storiografia: l’annalistica. È lo stesso narratore, del resto, a suggerire una 
lettura in questo senso, quando afferma, al v.129 del cap.V: «Lasciate che l’annalista anticipi: 
il dolore […]»207 o ancora: «Lascio, io, umile estensore di annali, / copista di giornate, che 
maturi e muoia l’anno, / che ne / nasca un altro […]»208. 
 
Dovendo analizzare la macrostruttura della Camera da letto, dunque, si dovrà considerare in 
primis proprio la semplice progressione degli eventi lungo il trascorrere degli anni. 
Tralasciando la suddivisione in due volumi e guardando all’opera come un tutt’uno organico 
(del resto proprio di questo si tratta) si considerino le sei macrosequenze che scandiscono tutta 
la narrazione: 
 
I. Romanzo famigliare [al modo antico]: più che nei libri successivi, in questa prima macro-
sequenza i fatti vengono narrati secondo una maniera tradizionale e lineare: si va dalle 
origini più lontane della famiglia – con un primo capitolo ambientato ai primi 
dell’Ottocento in cui si racconta l’emigrazione di uomini dalle malsane maremme al luogo 
di Casarola (l’unico episodio che l’autore dice essere pienamente frutto della sua fantasia) 
–fino alla nascita del personaggio principale, «A.» (1912 nel libro – un anno dopo, quindi, 
la nascita reale di Bertolucci) e ai suoi primi anni di vita. Il capitolo IX, Fola e 
passeggiata, sembra affidarsi pienamente, al suo interno, alla tecnica delle rêverie, e si 
muove epifanicamente «da un inizio temporale assai dilatato e iterativo verso una visione 
che improvvisamente s’illumina, unica e irripetibile, qual è, nella prima sequenza, 
l’incantevole intimità della madre e del bambino soli nella camera, già vicine le nove»209; 
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eppure, sul piano della macrostruttura, esso rimane fedele a una lineare successione degli 
eventi, per cui se al cap. VIII si fa riferimento alla nascita del personaggio, in quello 
successivo vi è «un rapido trascorrere degli anni e della vita del bambino»210 fino al cap. 
XI quando, già solo dal titolo (Il bambino che va a scuola, a sei anni), si comprende che la 
narrazione è giunta al 1918. L’unica parentesi priva di chiare indicazioni temporali 
(sillettica potremmo dire, con Genette) è costituita dal capitolo X (Come nasce l’ansia). Si 
tenga conto, del resto, che specialmente per questa prima parte è l’autore stesso a voler 
mettere in evidenza la modalità annalistica della sua narrazione, sia con la scelta del titolo 
(Romanzo famigliare [al modo antico]) sia con l’espediente di affidarsi a «un antico 
manoscritto, Memorie e fatti straordinari successi alla Casa Bertolucci ed altri degni di 
memoria nelli anni 1837 e nelli altri progressivi, conservato dal poeta nella casa antica di 
Casarola»211. Nel piano generale dell’opera, questa prima sezione ha funzione di 
“prologo”, come si legge in un dattiloscritto dell’Archivio Bertolucci.  
 
II. O città spensierata… : la seconda macrosequenza continua la modalità narrativa di quella 
precedente, anche se la disposizione intermittente e epifanica degli episodi contamina 
lievemente l’organizzazione dei capitoli nella progressione temporale. In particolare, se il 
cap. XII inizia con l’arrivo di «A.» al Convitto Maria Luigia di Parma, il successivo, dal 
titolo programmatico La rêverie, presenta un «alternarsi di rievocazioni tra vita in 
collegio e ritorno a casa in vacanza»212; tuttavia, anche in questo caso, le rievocazioni si 
situano in una linea di continuità rispetto all’avvenimento narrato precedentemente. 
Maggiori problemi sono dati, invece, dal cap. XIV, che contiene il racconto del Viaggio 
alla terra dei sigari, difficile da disporre su piano temporale ben definito; ad ogni modo, 
presupponendo anche che l’episodio si situi internamente al tempo memoriale di XIII, è 
comunque possibile affermare che entrambi questi capitoli contengano eventi databili tra 
l’arrivo in collegio (dopo il 1918) e il 1921 del capitolo XV, quando «A.» è costretto a 
perdere il terzo anno di scuola per fare compagnia al nonno malato nel suo soggiorno a 
Salsomaggiore. Qui, in particolare, la narrazione sembra ambientata nei mesi primaverili 
e estivi, cui segue invece l’autunno dello stesso anno al cap. XVI. I capitoli XVII e XVIII 
proseguono tra il 1922 e il 1923, con una scansione esplicitamente stagionale (Un giorno 
di marzo; Dall’autunno all’inverno) fino al 1925 del cap. XIX (A tredici anni). Si noti 
che a partire da XVIII la famiglia Bertolucci si è trasferita a Parma; come si è già avuto 
modo di dire per Pagliarani, la città, con il suo caotico intrecciarsi di storie e personaggi, 
potrebbe fornire il pretesto per sospendere la narrazione in una serie di racconti privi di 
una precisa successione, e in effetti negli ultimi capitoli della sezione le indicazioni 
temporali si fanno sempre più rare; eppure rimane la sensazione che gli eventi si 
dispongano in maniera consequenziale, per cui anche i singoli episodi (l’iniziazione 
sessuale del protagonista in XIX, i primi presagi della nevrosi della madre in XX, il 
ritorno alla campagna nella stagione estiva al capitolo successivo e la vacanza col cugino 
Nanni in Versilia narrata in XXII) sembrano disporsi in una linea immaginaria che 
culmina al capitolo XXIII con la morte di don Attilio (l’anno non è specificato) episodio 
che, per dirla con Gabriella Palli Baroni, «porta al suo acme e al suo compimento il 
bildungsroman di “A.”».213 
 
III. Oziosa Giovinezza: la terza sezione inizia negli ultimi mesi del 1928 (col racconto di 
episodi dedicati alle amicizie giovanili e «all’amore mercenario»214 di «A.») e prosegue 
fino ai primi anni Trenta (in cui sono ambientati i capitoli XXVII e XXIX, che narrano 
rispettivamente l’incontro con “N.” – la futura sposa di “A”. – a Forte dei Marmi e la 
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segregazione del protagonista in seguito all’allontanamento della donna amata per 
un’altra città). Se si vuole far affidamento a successive dichiarazioni dell’autore, si 
dovrebbe porre come terminus ante quem l’anno 1934: «Le poesie del mio secondo libro, 
che doveva uscire nel ’34, sono il diario di quel tempo di molto amore e di “un po’ di 
febbre”»215. All’interno dell’intera macrosequenza è inoltre possibile individuare due 
momenti principali delimitati dallo spartiacque del capitolo XXVII; nella prima di queste 
due parti (proseguendo la tendenza già delineata per gli ultimi capitoli di O città 
spensierata) gli episodi rimangono maggiormente sospesi nel tempo, uniti più dal motivo 
della giovinezza di «A.» e della progressione della nevrosi di Maria che da una ben 
delineata progressione temporale che ne specifichi la consequenzialità. Più lineare è 
invece il ritmo narrativo negli ultimi tre capitoli (XXVII – XXIX). 
 
IV. La pazienza dei giorni: la scansione temporale di questa sequenza è ben descritta da Palli 
Baroni: «La prima parte del Libro secondo comprende i capitoli XXX – XL, abbraccianti 
gli anni 1933-1942, dall’estate versiliana dell’amore con «N.», attraverso le vicende del 
fidanzamento e del formarsi di una nuova famiglia, ad un’altra estate più inquieta e 
minacciosa». Non che all’interno di questa sezione manchino capitoli basati su una 
disposizione epifanica degli eventi. È quello che accade, per esempio, in XXXVII, tutto 
costruito su una rêverie provocata dal profumo dei tigli in fiore nel luogo di villeggiatura; 
tuttavia anche in questo caso la scansione temporale sembra continuare quella del 
capitolo precedente: la vacanza alla Casa di Pea (XXXVI) è ambientata nel giugno del 
’40, in «un’Italia dolce e tragica»216 alle soglie dell’entrata in guerra; i mesi di giugno-
luglio sono anche quelli in cui fioriscono i tigli; il capitolo, infine, si conclude nel mese di 
dicembre dello stesso anno. Analogamente, anche al cap. XL (Farfalle esitanti e presagi) 
è possibile ricavare, tra le tante epifanie e i presagi che intessono tutta la narrazione, 
informazioni circa i fatti avvenuti tra il 1941 e il 1942.217 All’interno di questa prima 
sequenza vi è anche un trittico dedicato alla madre del poeta, Maria (XXXII – XXXIV), 
dove, oltre ad essere fornite nuove informazioni sulla nonna di «A.», Regina, e su altri 
famigliari, sono narrati gli ultimi momenti di vita della madre, concludendo così quel 
percorso di cattivi presagi e di segni di malattia iniziato al capitolo XX con l’episodio del 
Venditore di ostriche.  
 
V. Nell’alta valle del Bràtica: la sezione (quinta di tutta l’opera) si apre con il ritorno del 
protagonista a Casarola nel settembre del 1943 e culmina con il racconto del 
rastrellamento tedesco del 2 luglio del ’44 (capp. XLIII e XLIV). Qui, più che in altre 
sezioni, la disposizione dei capitoli segue ordinatamente la linea del tempo e della storia, 
relegando solo alla realizzazione “interna” la dimensione del ricordo e della rêverie. 
 
VI. La partenza: L’ultima, brevissima, sezione del Libro secondo si apre, con un evidente 
salto temporale, nell’estate del 1950. Al capitolo XLV viene presentata una scena di vita 
famigliare, con Il taglio dei riccioli del figlio minore di Bertolucci, Giuseppe. L’opera si 
conclude poi con la partenza dei coniugi Bertolucci, nel 1951, che devono trasferirsi a 
Roma lasciando i figli a Casarola. «Qui si conclude la Camera da letto, sul pensiero dello 
sradicamento e su un immediato futuro di lontananza e di separazione che ha il significato 
di un addio: alla casa di B., ai luoghi e alle stagioni amati, alla giovinezza. “Il romanzo in 
versi” commenta il poeta “non poteva più continuare”»218.  
 
Alla luce dell’analisi compiuta (che certo non rende conto della complessità e della bellezza 
di una delle maggiori opere del nostro Novecento poetico) è possibile definire la struttura 
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della Camera da letto come una progressiva disgregazione della linearità temporale del 
racconto attuata non lungo la disposizione degli eventi, ma dentro la narrazione degli stessi 
(in profondità, quindi): la macrostruttura, infatti, procede per sei blocchi che si susseguono 
secondo un ordine annalistico, coincidendo perfettamente con la fabula del romanzo; al loro 
interno anche la disposizione dei capitoli (e dei temi ed episodi principali) procede in linea di 
massima secondo questo stesso ordine, con alcuni casi più complessi che riguardano 
principalmente le macrosequenze O città spensierata e Oziosa Giovinezza (dove, non a caso, 
gli episodi sono accomunati anche dal “contenitore spaziale” della città di Parma o dal tema 
dell’adolescenza di «A.»). Infine, procedendo in profondità all’interno dei singoli capitoli, la 
narrazione si fa più convulsa e il metodo proustiano della rêverie è applicato nella sua forma 
più estesa. Il procedimento, naturalmente, è ricco di implicazioni; mi limiterò qui a citare la 
riflessione compiuta da Pagnanelli: 
 
A dar retta al compilatore della voce tempo-temporalità dell’Enciclopedia Einaudi, si 
stabilisce una tavola ideografica in cui «il tempo psicologico è un tempo qualitativo. È 
altresì un tempo orientato, dotato di una direzione determinata ed è diviso in fasi o periodi 
che si succedono secondo un ordine immutabile… », comunque irreversibile, altrimenti 
che nel sogno; di contro «il tempo solare è semplicemente ciclico: mai del tutto uguali le 
stagioni e i giorni, che ritornano, sono sempre abbastanza simili… ». Allora, nel caso di 
Bertolucci, si assiste a una strategia parallela e duplice, in cui il vettore rettilineo serve 
alla stessa funzione di copertura della trama, a evidenziare le epifanie del tempo 
differente, ossessivo e onnipresente nella sua ripetizione circolare (leggendaria è 
l’attenzione maniacale di Bertolucci alle stagioni e alle ore, fin dal suo esordio). […] Il 
tempo della Natura, antinomico a quello della Storia, nasconde la concordanza fondante 
(risultato del viaggio bertolucciano) con il non-tempo dell’Es. 219 
 
Bertolucci ha saputo sommare, nella Camera da letto, una modalità narrativa del tutto 
novecentesca a quella più antica basata su una lineare successione degli anni – «espressione 
più fisica del ritmo vitale»220 (Lagazzi) – in un «incontro-scontro continuo tra gli attimi e il 
flusso dell’esserci, tra le epifanie scoccanti nello spazio e il vortice senza limiti del tempo»221. 
 
 
II.1.8. La comunione dei beni – E. Albinati, 1995 
 
Per la definizione di una macrostruttura narrativa, l’opera di Edoardo Albinati è certamente, 
tra tutte quelle analizzate, la più problematica. È chiaro fin dall’inizio che una storia c’è e che 
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su di essa si fonda tutto il libro; il problema, però, è definirne la natura e le reali coordinate. In 
sovracoperta all’edizione Giunti del 1995 si legge:  
 
La furente adolescenza, messa a confronto con la maturità di un padre. Il rischio 
d’affrontare la vita soli, col carico di ideali della giovinezza, e la durezza, e la dolcezza 
incommensurabile, del tornare a dividerla con qualcuno.222 
 
Davvero, oltre a questo magma di temi e sensazioni, è difficile estrapolare dal testo qualcosa 
di più definito. Vi sono sicuramente riferimenti al divorzio dei genitori e a un successivo 
isolamento del padre dell’autore; si può intuire qualcosa circa un abbandono della casa dove 
la famiglia aveva vissuto prima del divorzio, si può ipotizzare anche una partenza del padre e 
un suo ritorno nella nuova abitazione del figlio; sono tutti elementi, questi, introdotti per 
accenni e allusioni nella prima delle venticinque sequenze che suddividono il “romanzo”: 
 
E poi c'è sempre ago e filo, sebbene fosse proprio 
questa morale ad averti allontanato con gli ideali nella valigia 
90  e un imbarazzante lutto al braccio  
  da quel regno del rimediabile, dell'infinitamente ricucibile. 
Ti ribellasti all'idea, alla forma stessa  
dell'uovo cotto a puntino e alla sua comica 
riproduzione, in osso, nell'utensile da rammendo, roba forse da tate, da fiabe 
95  da borghesia di pessimi romanzi descrittivi. 
Perciò sono passati quindici anni prima che potessi 
rimettere in bocca il cucchiaino col rosso intatto 
dell'uovo à la coque, vero tabù, incesto alimentare. Fu necessario 
provare che le verdure bollite, che oggi veneri come creature 
100  di un dio della forma sceso tra noi 
a compiere miracoli, non erano affatto le pezze calde 
di un'esistenza mediocre, i simboli tiepidi e 
sgocciolanti dello squallore serale. E allora? 
Allora qualcuno cercava un rifugio nella televisione (seppure  
105  questa è una massima provvisoria) o ficcava il naso solo nei propri  
affari, nei propri buchi, finché è possibile resistere e  
tenere la porta chiusa a chiave malgrado di fuori bussino 
e vogliano sapere se hai la febbre e come ti senti stamattina e 
109  perché non vieni fuori a fare due chiacchiere  
 a goderti una fetta di arrosto che stavolta è venuto proprio eccezionale223. 
 
Leggendo i versi appena citati con tutte le ipotesi fornite più sopra, la comprensione del testo 
potrebbe anche risultare semplice; ma prescindendo da ogni informazione biografica, ecco 
che davvero la narrazione si fa enigmatica, disorientante, priva di senso. Il fatto è che Albinati 
sembra giocare su quell’espediente tipicamente montaliano – ma diffusosi in seguito in gran 
parte della poesia italiana del Novecento – definito da Fortini “difficoltà”, che è «un tratto di 
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oscurità che non si pone come costitutivo ma solo come momentaneo e che può essere risolto 
da un dato grado di competenza del lettore»224, per cui, in casi come questo, situazioni vissute 
dall’autore e del tutto inaccessibili al lettore possono chiarirsi improvvisamente se vengono 
fornite le necessarie informazioni biografiche. Nel corso della narrazione, Albinati fornisce 
sicuramente elementi utili ad una maggiore comprensione degli eventi, ma non lo fa mai in 
maniera del tutto esauriente; piuttosto, ogni qualvolta ritornano temi e situazioni, il narratore, 
quasi ignorasse la presenza del lettore, si lascia sfuggire alcune indicazioni preziose per la 
ricostruzione della storia. È il caso, tra gli altri, di un breve episodio cui si allude nella quarta 
sequenza: 
 
L'AZIONE NON AVEVA NESSUNO SCOPO PARTICOLARE. 
Fu fatta così, per reagire all'immobilità che, perdurando 
oltre ogni ragione e discorso, come se venissi inchiodato lì 
ad ascoltare senza poter ribattere, col mestolo a mezz'aria 
5  e l'impressione che ogni singola parola potrebbe essere rovesciata 
nel suo opposto, probabilmente avrebbe prodotto 
guasti maggiori e forse definitivi. Invece andò bruciata 
una tovaglia di fiandra, il tavolo rimase fessurato e sul  
soffitto ancora oggi si vede un'ombra, dove è stato ridipinto 
10  in fretta, senza lasciare asciugare bene, ma quel che conta           
è che furono solo danni materiali.225 
 
Alla sequenza ventidue si legge: 
 
[…] C'erano vari motivi che non cominciano 
e non finiscono mai nei corridoi dove bisogna stringersi al muro 
per lasciar passare una ragazza attraente diretta 
verso il bagno, nemmeno più tardi, quando lei se n'è 
68  andata lasciandosi dietro una scia di gelosia 
e frasi che la dicono inopportuna, volgare.    
Alice nel Paese delle Pornomeraviglie. Mary Pompins. 
Si tratta soltanto di voci, naturalmente 
che si udirono mentre il fumo delle stoppie bruciate 
73  invadeva casa e tutti correvano nella direzione opposta 
facendo una graduatoria tra le cose da salvare.226 
 
Questa ripresa del tema dell’ “incendio” potrebbe fornire validi motivi per una ricostruzione 
del tipo: dopo l’abbandono della moglie, il padre, per reagire «all’immobilità» della sua 
nuova vita, compie un atto estremo e insensato come quello di dar fuoco agli oggetti della 
casa troppo carichi di ricordi, anche se, fortunatamente, brucia solo una tovaglia di fiandra. 
Eppure un’ipotesi del genere è facilmente confutabile: nella ripresa del tema, infatti, non si 
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parla mai di tovaglie di fiandra, e si fa riferimento, invece, a delle semplici stoppie; nel 
secondo caso, inoltre, l’azione sembra frutto più di una rabbia immediata che di una reazione 
a uno stato di immobilità emotiva, per cui potrebbe anche trattarsi semplicemente di una 
metafora per esprimere una condizione di rabbia, di caos, di distruzione del nucleo famigliare 
in seguito al divorzio (espedienti del genere sono molto frequenti all’interno dell’opera). 
Simile è anche il caso dell’ «imbarazzante lutto» cui si è accennato più sopra (v.90 della 
prima sequenza) e che si è voluto identificare come un primo velato accenno al divorzio, ma 
che può in realtà richiamare il lutto del genitore per la morte del proprio padre, di cui – forse – 
si parla in altri momenti dell’opera (es. «Solo la morte ha potuto riavvicinarti a ciò che prima / 
ti lasciava separato. Il padre. La tua famiglia. Il passato/ che germina poco a poco dalla 
distruzione…»227) 
 
Più che i fatti in sé pare che ad Albinati interessi maggiormente la dimensione riflessiva che 
da essi deriva, per cui eventi anche del tutto distanziati nel tempo si susseguono, senza alcuna 
soluzione di continuità, per pura associazione mentale; talvolta, persino, la narrazione emerge 
improvvisamente da un magma di immagini oniriche e deliranti, mentre altre volte è la 
transizione temporale tra gli eventi ad essere disorientante, come nel caso che segue, tratto 
dalla quarta sequenza: 
 
[…] Cambieranno nome i visitatori. 
26  Avranno sulle labbra, entrando, un bellissimo sorriso 
e tu proverai un po' di vergogna per il tremendo 
disordine sul tavolo, le scarpe, le mutande, i giochi 
  dei bambini sparsi dappertutto in migliaia di minutissimi 
pezzi, ruote, scudi, spade, teste, gambe di soldati 
straziati dalle torture. Non puoi aspettarti che essi 
dimentichino la scena. Resterà nel loro cuore indelebile  
32  come tutto quello che fai per loro e dici al momento di partire 
o quando torni all'improvviso dietro ai vetri 
  scrollando acqua dalle ali dell'impermeabile e 
asciugando i piedi sullo zerbino […]228 
 
dove, se il futuro dei primi versi pare indicare qualcosa di successivo rispetto al presente della 
narrazione, il futuro e il presente utilizzati poco dopo («Resterà nel loro cuore indelebile / 
come tutto quello che fai per loro e dici…») localizzano l’azione nella dimensione del 
ricordo; si può ipotizzare allora che la casa cui si fa riferimento non è la stessa che troviamo 
                                            
227
 Ivi, Soffiava un vento terribile, vv. 157-159, p. 83-84. 
228
 Ivi, L’azione non aveva nessuno scopo particolare, vv. 24-35, p. 23. 
77 
 
all’ inizio del romanzo («È una casa che sembra un acquario»229) e che i bambini sono il 
narratore e i fratelli e non i figli di Albinati, cui invece si allude, presumibilmente, nella prima 
sequenza («Al risveglio, la macchina dagli sportelli di ghisa / […] si scalda / poco a poco 
(nella caldaia bruciano palate di malumore) / e aiuta il piccino a guadare le macchie maldestre 
a colazione […]»230). Una cosa è chiara: quale che sia la fabula, l’intreccio si basa qui 
interamente sul processo del flusso memoriale, della reminiscenza intermittente e delle 
associazioni casuali (per il lettore, almeno), per cui se ne ricava una narrazione “a zig zag” 
intuibile ma non ricostruibile. Qui davvero l’autore sembra voler rappresentare un dialogo in 
presa diretta, fingendo quasi di dimenticare il lettore, al quale è riservata una comprensione 
solo parziale degli eventi e delle associazioni. Dico “fingendo”, perché altrimenti non si 
spiegherebbe il procedimento messo in atto per l’unica data presente in tutto il libro: 
 
[…] Undici ottobre 19**  
è la data di domani, e dovrebbe ricordare qualcosa 
accaduto tra queste mura, uno strillo di gioia 
58  subito sommerso da una marea di carte burocratiche, iscrizioni, vaccini, allori  
come se tutto fosse stato ottenuto chiedendo  
un regolare permesso […]231. 
 
Se infatti il dettato poetico fosse davvero privo di pianificazione, il narratore avrebbe lasciato 
cadere la data senza censure di alcun tipo, così come lascia cadere, senza alcuna chiara 
spiegazione, cenni e allusioni agli eventi della propria vita famigliare.  
 
Concludendo, di fronte a La comunione dei beni di Albinati si può sicuramente constatare la 
presenza di un intreccio complesso e ricco di anacronie; quale sia, però, la natura di queste 
anacronie e la disposizione precisa degli eventi – rimanendo del tutto sottointese, per volontà 
dell’autore, le necessarie coordinate temporali che definiscono la fabula – non è possibile 
dirlo.   
 
 
II.1.9. La forma della vita – C. Viviani, 2005 
 
La forma della vita di Cesare Viviani è stato definito da Enrico Testa «un volume dall’ampia 
campitura strutturale e dalle complesse ambizioni compositive»232. L’impressione, almeno in 
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un primo momento, è che l’opera sia davvero costruita su un intrecciarsi sofisticato di storie e 
personaggi; ma bisogna chiedersi se, e in che misura, questo tipo di macrostruttura sia 
realmente narrativo. Dice Viviani nella Nota al testo: 
 
Qui ho voluto visitare l’ordine della narrazione, ma soprattutto i luoghi comuni, le parole 
correnti, le frasi semplici, quelle più presenti nei dialoghi quotidiani, così come le 
affermazioni più ingenue, le descrizioni fruste, con una convinzione e una speranza: che 
ciò che viene usato da tutti ha la patina di tanta manipolazione, di tante mani, e proprio 
questa usura e questa patina siano il segno più vero del passaggio umano, anonimo 
aggrapparsi alle cose, toccarle con l’intenzione di farle proprie, contatto caloroso come 
prima espansione del cuore.233  
 
L’autore, dunque, ha sì visitato l’ordine della narrazione, ma la sua attenzione è posta in realtà 
su qualcos’altro, qualcosa che ha a che fare con il quotidiano, con l’abitudine, e in cui si possa 
riconoscere il «passaggio umano». Dallo studio della macrostruttura dell’opera, infatti, si  
dimostrerà come per Viviani la narrazione sia qui del tutto secondaria ad altri aspetti quali la 
speculazione, la riflessione e l’approfondimento conoscitivo. 
 
L’opera consta di trentasei sezioni o capitoli che ho suddiviso, per compierne l’analisi, in tre 
diverse sequenze: la prima va dal capitolo I al XXIX, la seconda dal XXXIII al XXXVI, 
mentre i capitoli XXX e XXXII costituiscono una zona di transizione tra i primi due blocchi.  
In posizione iniziale, e con funzione introduttiva, è posta una lirica dal forte carattere 
speculativo, articolata su una domanda che sembra cercare risposta in tutto il resto del libro: 
«Perché la mente insiste a cercare il male?»234. Poi, al capitolo I, vi è un primo aneddoto 
introdotto con modalità abbastanza tradizionali: un discorso diretto libero («Non continuare a 
mandarmi l’assistente sociale…») seguito da un intervento esplicativo della voce narrante che 
specifica il contesto entro cui si svolge l’episodio («dopo queste telefonate del padre… ») e 
l’identità dei personaggi dialoganti: Alessandro Fontana e il genitore. Tutto sembra suggerire, 
dunque, l’inizio di un romanzo ad impianto narrativo dove questi due personaggi ricoprono un 
ruolo di maggiore o minore importanza. Ma non è così: dopo appena undici versi, il narratore 
abbandona definitivamente la figura del padre e concentra il proprio discorso su Alessandro 
Fontana, alternando continuamente informazioni biografiche e caratteriali sul personaggio e 
lunghe riflessioni. Ai vv. 101-102 viene detto, quasi en passant, che Alessandro ha un amico, 
certo Giovanni Dossi, insegnante, e su quest’ultimo personaggio si sposta gradualmente 
l’attenzione della voce narrante. Alessandro Fontana scompare, e non riapparirà più in 
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nessuna delle sezione successive. Dossi, invece, è ancora presente al capitolo II e appare 
anche all’inizio del capitolo III, soltanto, però, come mero espediente narrativo per introdurre 
un terzo personaggio, l’amico garagista Di Benedetto, il quale a sua volta ha per cliente un 
certo Roberto Sala, che Dossi conosce e che ha casualmente incontrato un giorno proprio nel 
garage di Di Benedetto. Il narratore inizia allora a parlare di Sala, e anche di Dossi non si 
saprà più nulla. La struttura qui esemplificata per i primi tre capitoli è quella che caratterizza 
tutta la prima parte del romanzo: molteplici personaggi – sessantasei, contando solo i nomi 
propri – si alternano e si scambiano l’uno con l’altro in una sorta di lungo piano-sequenza; 
ognuno di essi tiene impegnata l’attenzione del narratore per breve tempo (il caso di Dossi 
rappresenta quasi un’eccezione), e quando poi vengono abbandonati per lasciare posto ad un 
altro personaggio, non fanno più ritorno. Apparentemente, dunque, essi sembrano creare 
ampie strutture narrative, soprattutto quando fanno da trait d’union tra due diversi capitoli; 
ma si tratta di un “inganno” del narratore (o dell’autore implicito che ha organizzato la 
suddivisione delle sezioni) finalizzato a far emergere il vero elemento strutturante l’intera 
opera: la riflessione sul mondo, sull’uomo e su Dio, l’osservazione e la speculazione attuata 
su un grande «ciclo di affreschi» dove l’autore possa rappresentare «alcune scene di vita 
comune di questi anni»235. I meccanismi con cui i personaggi vengono introdotti e 
abbandonati sono sostanzialmente due, ripetuti di volta in volta in forme e combinazioni 
diverse, con rare eccezioni: il primo è quello dell’amicizia o parentela (A è amico o parente di 
B; ma anche: A è amico di B che è amico di C etc.); il secondo è quello della tangenza 
spaziale o temporale (dove si trova A e/o nello stesso momento di A, si trova anche B etc.).236 
Procedendo con meccanismi di questo tipo lungo tutta l’opera, Viviani ha creato una rete di 
relazioni complessa e lineare allo stesso tempo, tanto che si potrebbe affermare che il padre di 
Alessandro Fontana (primo personaggio introdotto) è collegato –  per una sorta di proprietà 
transitiva basata su deboli legami di volta in volta reiterati –  a Vanni, l’ultimo personaggio 
nominato al cap. XXIX.  
 
Al di là delle singole relazioni tra i personaggi, l’intera prima parte è ambientata nella città di 
Milano, a sua volta, per antonomasia, emblema della città industriale. Proprio questo contesto, 
che per gran parte dell’opera fa da sfondo alle singole vicende narrate, sembra imporsi al suo 
massimo grado di universalità ai capitoli XXXI – XXXII: da questo momento in poi, infatti, i 
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personaggi smettono di avere una propria identità, diventano solo maschere con uno specifico 
ruolo nella società e un proprio modo di affrontare la vita e il male… Milano, allora, si fa più 
in generale “mondo cittadino”, e il mondo cittadino “mondo umano”. L’ampliamento dello 
spazio, da circoscritto a universale, si manifesta anche nelle variazioni proposte dalla voce 
narrante all’inizio delle strofe che strutturano i capitoli in questione: se a XXXI si legge: 
 
Nella stessa città, in un teatro, migliaia 
33 ascoltano il Grande Imperatore237 
 
81 Sempre a Milano, ci sono feste brutali238 
 
(con passaggio da un luogo ristretto, il teatro, alla città considerata da una prospettiva più 
ampia), si ha, in XXXII, «nella stessa città, nella stessa metropoli»239, per concludere con il 
generalissimo: 
 
E tutti – si può dire tutti? – hanno  
un punto inavvicinabile, intrattabile, 
si manifesta come attaccamento alla persona 
110 a cosa, abitudine o forma, è il punto  
più difeso, è il coperchio dell’angoscia di morte, 
si dimentichi di poter far qualcosa, o intervenire, 
o modificarlo.240 
 
Al «tutti» della conclusione di XXXII si oppone allora il «c’è una famiglia»241 del capitolo 
successivo, che tuttavia non cela in sé nessuna nuova narrazione ed è solo il pretesto per 
cambiare ambientazione e indirizzare lo sguardo verso un luogo opposto alla caotica città: la 
campagna, dove le cose vivono di vita propria in una preziosa armonia, dove rimane solo il 
significante e la parola non può che descrivere l’atto più puro della creazione; dove, infine, le 
singole individualità, scompaiono per lasciare spazio alla natura: 
 
(A forza di vedere fatti e fautori 
non si riesce più a vedere la materia pura. 
A forza di ascoltare le creature, 
41 non si riesce più ad ascoltare il Creatore). 
[…] 
 
L’intelletto esercitato, nella metropoli, 
55 dalle tante prove di abilità, di adattamento 
può pigramente riposare  
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in questo piccolo paese.242 
 
Questo, contemplativo e descrittivo, è l’ultimo atto della parola: poi rimane il puro 
significante, lo stesso indicibile Creatore; per cui, nel finale, cala la sera («tra poco è buio») 
che  ricopre ogni cosa, eliminando definitivamente le differenze e le individualità.  
 
Per trarre le fila del discorso, si può affermare che la struttura dell’opera tende 
progressivamente all’universalità, e che tutto sembra voler rispondere alla domanda, di natura 
prettamente mistico-filosofica, posta in esergo: nella prima lunga sezione il narratore 
introduce le sue riflessioni a partire da tanti brevi racconti, abbandonati di volta in volta nel 
momento in cui esauriscono la loro spinta speculativa; poi le narrazioni si dissolvono, il 
«ciclo di affreschi»243 si fa un unico grande Giudizio Universale, gli individui 
rimpiccioliscono a dimensione di pura rappresentazione del mondo umano (frenetico, anti-
contemplativo, metropolitano), finché rimane solo la natura, e della natura il ritmo («il flusso 
e il riflusso» dove si manifesta «l’immutabilità»244); la narrazione si fa quindi descrizione, la 
descrizione, a sua volta, semplice atto mistico («tra poco è buio») tanto che l’unica risposta 
possibile al la domanda iniziale è qualcosa di indicibile: la pura forma della vita.  
 
 
II.1.10. Perciò veniamo bene nelle fotografie - F. Targhetta, 2012 
 
Volendo fare un’analisi prettamente formale della macrostruttura narrativa di questo romanzo, 
la questione potrebbe apparire semplice: il racconto si svolge linearmente entro l’intervallo 
temporale di cinque anni e mezzo (anche se la vicenda principale è concentrata in tre anni) 
senza alcuna anacronia di rilevante importanza. Tuttavia, come si è detto già 
nell’introduzione, non sempre un’analisi che prescinda dagli elementi specifici di un’opera 
fornisce tutte le indicazioni necessarie alla comprensione della sua struttura: ritengo, anzi, che 
proprio nel caso del romanzo di Targhetta qualcosa di più si possa dire tenendo conto di 
alcune peculiarità che lo caratterizzano.  
 
Il romanzo è strutturato in XXX capitoli: inizia in autunno (novembre, al cap. I) quando il 
protagonista e l’amico Teo trovano un appartamento a Padova; al cap. II, quando si parla della 
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nascita del Comitato Vittime Metrobus Padovano (CVMP) è aprile di un anno e mezzo dopo, 
mentre il presente della storia è ambientato due anni e mezzo dopo l’inizio. La narrazione 
prosegue poi regolarmente lungo il susseguirsi dei mesi: all’altezza del cap. IX è settembre, a 
XIV è gennaio, tra XVI e XIX si passa dalla primavera alla fine dell’estate, poi è di nuovo 
autunno e si prosegue per varie vicende fino all’estate al mare del cap. XXV; a XXVI è di 
nuovo settembre, e così via fino al marzo dell’anno successivo, quando si conclude la vicenda 
(XXX). Il titolo dell’opera, Perciò veniamo bene nelle fotografie, è tratto senza alterazioni 
dalla chiusa del capitolo XXIV: 
 
[…]. Non si muove nessuno 
                 qua 
378 perciò veniamo bene  
                                  nelle fotografie245 
 
e pare suggerire che la conditio sine qua non del romanzo sia la condizione di immobilità che 
invade la vita dei protagonisti: tutto evolve a piccoli scatti, a piccole speranze, ma, un 
po’come il Mediterraneo di Montale, tutto in realtà rimane uguale a se stesso. 
Anche qui compirò, per ragioni di semplificazione, una suddivisione del racconto in due 
grandi sezioni, il cui confine può essere individuato nei capitoli XV-XVI, perfettamente a 
metà del romanzo. 
 
La prima parte è sicuramente quella più compatta e ruota quasi interamente attorno alla città 
di Padova; i primi cinque capitoli introducono i personaggi principali: il 
protagonista/narratore – che per comodità identificherò, da ora in poi, con la sigla “N”. –, 
Teo, gli inquilini Dario, Giacomo, Barbara e Giulia, e altri amici come Los – membro della 
band di Teo e di N. – l’italo-argentino Arturo, Sandro, Anna e infine il relatore universitario 
di N., il professor Pacchioni. Fa eccezione il personaggio di Mara, introdotto quasi a parte al 
capitolo VII proprio perché estraneo all’ambiente padovano: Mara, infatti, è l’amica con cui 
N. si incontra durante il week-end, quando torna in famiglia, nel paese dove sarà ambientata 
quasi tutta la seconda parte del romanzo. Se in questi primi momenti è ancora possibile 
individuare sequenze dedicate interamente ad un singolo personaggio, nei capitoli che 
seguono le informazioni si alternano in modo più confuso e frammentario, per cui 
l’impressione che se ne ricava è che manchi una vera e propria narrazione principale, che tutto 
si basi su una quotidiana iterazione di atti, dialoghi, piccoli cambiamenti destinati a non 
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lasciare traccia. Si prenda il caso del protagonista: l’unico fatto che veramente sembra 
stagliarsi come più compiutamente narrativo rispetto al resto è costituito dai suoi colloqui con 
il professor Pacchioni: è qui, infatti, che si basa – almeno in questa prima parte – l’unica 
speranza di uno “slancio in avanti” dopo la conclusione della tesi. Per il resto, generalizzando 
un po’, il romanzo è fatto di situazioni ripetute, finalizzate a completare un affresco di vita 
quotidiana, ad esprimere una situazione esistenziale che si fa giorno dopo giorno più uguale a 
se stessa e proprio per questo più pesante; per cui, se proprio si volesse individuare una linea 
evolutiva, si dovrà dire che eventi analoghi sono riproposti di volta in volta in forma più 
estrema, fino all’implosione della monotonia stessa: i colloqui con Pacchioni (che siano al 
dipartimento, al bar, o a una cena in seguito a un convegno) sono sempre più deludenti e 
svelano di volta in volta il vuoto che vi soggiace; le sbronze notturne in giro per Padova 
assumono connotazioni sempre più estreme, fino al «e allora ti sbronzi già a pranzo»246 del 
cap. IX; persino gli aneddoti più appartati dal corso quotidiano degli eventi sembrano 
contenere una certa ripetitività strutturale: le lamentele della vicina di casa Lina (IX) e gli 
screzi con l’amministratrice del condominio (XIV) rientrano (ma forse è solo un’impressione 
personale) nella più generale etichetta di: “problemi condominiali da aggiungere a tutto il 
resto”. Qualcosa in realtà accade, ma spesso nel segno della negatività: N. si laurea, ma non 
ha speranze per l’assegno di ricerca; Dario, la cui caratteristica principale è quella di aver 
subito un infortunio sui binari del tram, vede sciogliersi il Comitato Vittime Metrobus; più 
positivi sembrano gli eventi relativi a Los, che riesce a laurearsi e pensa al dottorato, e a Teo, 
che trova un lavoro forse più soddisfacente di quello precedente. Ma propizi o meno che 
siano, questi piccoli eventi rompono completamente l’equilibrio che si era venuto a creare, al 
punto che, con l’andarsene di Teo, Los, e N., il centro costituito dalla città di Padova si 
sgretola: tutti si dividono, tutto sembra cambiare, c’è solo da verificare, ora, se le cose 
evolvano in senso positivo o negativo247. Qui è la conclusione della prima sezione e coincide 
con i capitoli XV (quando Teo annuncia il suo trasferimento a Torino e Los la sua laurea) e 
XVI (quado si scioglie il CVMP. e N. riceve una supplenza a breve termine); ecco allora 
l’amara conclusione del capitolo XVI, ancora una volta nel segno dell’immobilità: 
 
«A cosa serve» passa Dario 
«pulire?». «È che a giugno, 
362 Dario, molliamo», gli dico, senza 
commozione, alzandomi piano, 
                                            
246Ivi, XII, v.1, p. 73. 
247
 Si noti che a una divisione narrativa che cade proprio al centro del romanzo, coincide anche la fine del primo 
dei due anni lungo i quali sono organizzati gli eventi.  
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«domani ti stampo l’annuncio: 
doppia spaziosa, buona posizione 
Non farete fatica a trovare…» 
E ci rimane male. «Anche 
369 Giacomo se ne va», riesce a dire, 
con una specie di broncio. 
Ed è pur sempre troppo 
                                       quello che rimane.248 
 
La seconda parte sembra tutta dedicata alla smentita delle speranze dei protagonisti. In 
autunno N. riceve una chiamata da una scuola per una supplenza più lunga di quelle 
precedenti (cap. XXII) ma anche questa esperienza è destinata a concludersi con un fallimento 
(«che non riesci neppure / a far promuovere Giada»249) tant’è che al capitolo XXIX, il 
penultimo, lo si vede in coda all’ Ufficio disoccupazione – dove non riuscirà ad ottenere il 
sussidio – e si viene a sapere, per di più, che ogni mercoledì si reca in seduta da un analista. 
Teo, a Torino, tutto sommato non cambia le proprie abitudini («a Teo ancora piace annusare / 
i budelli ombrosi e certe strade / laconiche […]»250) e, anzi, ha accettato un lavoro che lo pone 
eticamente in difficoltà (deve aggiornare il personale dell’azienda riuscendo a licenziare, 
entro un determinato periodo, un certo numero di lavoratori) per cui, almeno dal punto di vista 
della voce narrante, viene a trovarsi in una situazione quasi peggiore degli altri: 
 
«e tu gli dici [a Los] che sì, è capitato, 
un paio di volte l’hai sentito, 
e hai capito che sta dall’altra parte, 
come te, della barricata, solo che 
122 licenziare mica è come bocciare, 
                 (vive a Torino in via Tarino: 
dice persino che non sente il caldo 
con quell’air contitioning tutto il tempo, 
                ed è arrivato solo a tre, 
127      i più facili, contrattando buonuscite 
con le sigle sindacali e col baratto 
in scioltezza di reciproci favori – 251 
 
Los, partito entusiasticamente per il Belgio, lentamente si rende conto di come le cose non 
siano poi così positive come credeva: 
 
Los te lo annuncia, nelle chiamate 
                    sempre più rade, che 
con quel tempo tanto vale sbarrarsi, 
215 e quelle piogge che durano giorni 
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 F. TARGHETTA, op. cit., XVI, vv. 360-371, p. 116. 
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 Ivi, XXVII, vv. 166-167, pp. 223-224. 
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 Ivi, XX, vv. 152-153, p. 156. 
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 Ivi, XX, vv. 118- 129, p. 155 -156. 
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e stagnano tra le guglie e le cuspidi 
i muri delle case inzuppati252 
 
mentre, per quanto riguarda Dario, rimasto senza il C.V.M.P., «viene fuori che il ginocchio 
ogni tanto, / quando è umido, ancora gli fa male»253. Mara, altro personaggio a ricoprire un 
ruolo importante soprattutto nella seconda metà del romanzo, sembra anch’essa soffrire di 
questo male dell’immobilità: sappiamo che studia recitazione, al cap. XXI dice di voler 
lasciare gli studi per dedicarsi ad altro (il che è visto parzialmente come un atto di coraggio da 
parte di N.), poi però decide di continuare sulla sua strada e al capitolo XXIX riappare mentre 
corre a prendere il treno per fare un provino; non è un caso, del resto, che proprio Mara sarà 
accanto al protagonista, come sua interlocutrice, nel capitolo finale. L’unico fatto che davvero 
si staglia visibilmente dalla staticità degli eventi è il matrimonio di Teo e Anna, che occupa i 
capitoli XXVIII e XXIX: un fatto certamente positivo per i due personaggi, anche se il lettore 
ne ricava, per come è condotta la narrazione, un leggero senso di amarezza, di immobilità, 
sicuramente di mancanza di eccezionalità:  
 
[…] «ma tutto  
finisce, ogni volta, nel modo 
38 più normale» secondo Teo 
come d’altronde il suo abito dimostra.254 
 
E se all’inizio del romanzo, benché il tono non sia certo ottimista, vi è ancora l’attesa che 
qualcosa possa accadere, la domanda posta in conclusione all’opera sembra esprimere non 
solo un ritorno alla condizione iniziale, ma persino un suo peggioramento: 
 
[…]. E se dicono  
i mandorli che si è fatto aprile, 
non sarebbe oltraggio domandarsi, 
57 al risveglio, il ricordo di sé 
    quanto impieghi 
                         a sparire, 
        la propria stagione 
    a cambiare di segno.255 
 
Concludendo, è possibile individuare nel romanzo di Targhetta quella che Sklovskij ha 
identificato, in Teoria della prosa256, come la caratteristica maggiore dell’arte della scrittura, 
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 Ivi, XXIV, vv. 212-217, p. 191 
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 Ivi, XXV, vv. 77-78, p. 199.  
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 Ivi, XXVIII, vv. 36-39, p. 230. 
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 Ivi, XXX, vv. 54-61, p. 248. 
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 V. ŠKLOVSKIJ, Teoria della prosa, Einaudi, Torino, 1976. Si veda, in particolare, La costruzione a gradini e il 
ritardamento, pp. 37 – 66. 
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quella, cioè, di creare una pausa, una sospensione sul proprio oggetto; in termini strutturali, si 
tratta di iterazioni e parallelismi costruiti con la ripetizione di uno stesso elemento di volta in 
volta variato in qualche sua parte, con scarti, aggiunte e sostituzioni più o meno parziali; qui 
direi che la macrostruttura ripropone questo atteggiamento sia attraverso la ripetizione di 
medesime situazioni di volta in volta rese più estreme e negative, sia con la variazione (per 
esempio tra prima e seconda metà del romanzo) finalizzata, però, a evidenziare una 
sostanziale staticità. Una struttura iterativa, dunque, che segue una direzione a climax 
discendente di positività, se non altro per il fatto che ogni piccolo evento potenzialmente utile 
a cambiare le cose si dimostra infine privo di conseguenze positive. 
 
 
II.1.11. Il conoscente – U. Fiori, 2014 
 
Per quanto ancora parzialmente incompiuto, Il Conoscente di Umberto Fiori si presta 
abbastanza agevolmente all’individuazione di una macrostruttura narrativa. Nell’edizione 
Mondadori del 2015 sono pubblicati quattordici strofe (capitoli) distribuite in due sezioni: 
Prologo e Apparizione del conoscente.  
 
Prologo, che ha appunto la funzione di introdurre il racconto principale, comprende i primi 
cinque capitoli e presenta fin da subito una vistosa anacronia: se il cap. 1, infatti, si situa 
temporalmente nel presente del narratore, nel momento, cioè, in cui si accinge a raccontare, i 
capp. 2, 3, 4, 5 rappresentano una prima lunga analessi realizzata con un procedimento 
abbastanza tradizionale che prevede una anticipazione alla fine di 1: 
 
È che ho la testa piena 
5 di una scena che ho visto 
tanti anni fa.257 
 
seguita da una serie di indicazioni spaziali e contestuali all’inizio di 2: 
 
Estate. Una grande villa sul mare. 
2 lì tra scogli e pinoli, si teneva 
la Convenzione.258 
 
Una analoga transizione è proposta anche alla fine dell’intera sezione:  
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 U. FIORI, Il conoscente, Prologo,1, vv.4-5, P. 259. 
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E come fosse adesso rivedo 
15 le occhiate astute di quello 
che mi guidava lì dentro. 
 
Non un amico, no: uno così 
è già tanto se è amico di se stesso. 
19 Diciamo un conoscente, nel senso 
che lui mi conosceva (io 
solo più tardi l’avrei riconosciuto. 
O forse mai). 
 
23 Il suo primo saluto 
l’ho ancora in mente.259 
 
per cui, con anticipazioni che svelano solo parzialmente la fabula – generando, così, una certa 
attesa nel lettore – viene introdotta la vicenda dell’Apparizione del Conoscente, che, date le 
premesse poste in conclusione di 5, immaginiamo si situi su un piano temporale ulteriormente 
analettico. La durata di questa seconda sezione, inoltre, fa ipotizzare senza troppe incertezze 
che nel corso dell’opera questo terzo momento narrativo vada ad assumere, sostituendosi a 
quanto precede, il ruolo di “racconto primo”, secondo un procedimento ben espresso da 
Genette:  
 
Un’anacronia può a sua volta figurare come “racconto primo” rispetto a un’ulteriore 
anacronia a lei subordinata; e, più generalmente, rispetto a un’anacronia l’insieme del 
contesto può essere considerato “racconto primo”.260 
 
Tutta la sezione procede poi linearmente (il Conoscente appare in una data non definita, poi 
riappare «qualche mese più tardi»261 e dialoga con il protagonista). La vicenda, infine, si 
interrompe momentaneamente con un capitolo più speculativo che narrativo (14).   
Strutturando la fabula con lo schema A6-14 B2-5 C1 si avrà un intreccio molto semplice, che 
potremmo definire a retrospezione: C1 B2-5 A6-14 .262 
 
Tuttavia è lecito un dubbio. Tutta la sezione B, infatti, narra un fatto piuttosto misterioso: il 
protagonista si trova in una villa in occasione di un convegno; qui è avvicinato da alcune 
persone, una delle quali lo porta in un sotterraneo e gli mostra delle casse dove il padrone di 
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 G. GENETTE, op. cit., p. 97. 
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 U. FIORI, op. cit, 10, v.1, p.267. 
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 Si tenga conto che, per ragioni di semplificazione, non vengono considerati brevi accenni ad altri piani 
temporali presenti nei singoli capitoli, come è, per esempio, nei momenti di transizione (i due versi finali del cap. 
5, riportati poco sopra) 
88 
 
casa raccoglie le proprie unghie e i capelli; come si è visto il narratore rivela poi che la sua 
misteriosa guida non è un amico, ma un conoscente (in corsivo anche nel testo) e che «solo 
molto più tardi» l’avrebbe riconosciuto «o forse mai»263. Al cap.13 (nella sezione Apparizione 
del conoscente, dunque) si legge: 
 
A un certo punto, mentre lo ascoltavo, 
2 la sua faccia  
mi è ritornata in mente 
[…] 
12 Sempre lì, sempre in mezzo. Un confidente 
correva voce allora. Una spia.264 
 
Se il cap. 13 può essere considerato un “riconoscimento”, dovremmo allora dubitare 
dell’ordine degli eventi proposto più sopra, e immaginare che tutta la sezione A rappresenti 
quel «molto più tardi» del cap.5 (per cui, in un certo senso, al momento del convegno il 
protagonista non conosce il personaggio che lo conduce nello scantinato, ma, trovandosi come 
narratore in un momento successivo a tutta la vicenda, lo identifica già per il lettore con il 
nome di “conoscente”). Credo, tuttavia, che non si debba dare troppo peso a queste apparenti 
incongruenze narrative: innanzitutto perché non è chiaro che cosa l’autore voglia intendere 
con “riconoscere”, soprattutto se si considera l’inciso «o forse mai» che complica 
ulteriormente la questione; in secondo luogo perché sia questa mancanza di chiarezza 
nell’ordine temporale degli eventi, sia l’uso generale del tempo presente (con funzione ora 
commentativa, ora narrativa)  sia, infine, la mancanza di indicazioni temporali ben definite 
capaci di suggerire relazioni certe tra i diversi momenti della narrazione, sembrano confarsi a 
quella generale anacronicità tipica di tutta l’opera di Umberto Fiori, per cui, con Afribo: 





Come si è visto, ogni opera, per comprenderne appieno le caratteristiche strutturali, necessita 
di essere considerata nelle sue peculiarità: è davvero difficile, infatti, poter individuare poche 
strutture capaci di catalogare tutti i “romanzi in versi” qui analizzati. Tenterò, per semplificare 
la questione, di proporre qui di seguito un elenco di quattro tipi di intreccio: 
                                            
263
 U. FIORI, op. cit., Prologo, 5, v.22, p. 264. 
264
 Ivi, Apparizione del conoscente, 13, vv.1-13, p. 271. 
265





Intreccio lineare e privo di anacronie: La capitale del nord; La ragazza Carla; La 
ballata di Rudi (se lo si considera come il romanzo di quarant’anni di trasformazioni 
sociali); Romanzi naturali; La camera da letto (considerando l’ordine esterno delle 
macrosequenze); Perciò veniamo bene nelle fotografie. 
 
Intreccio con anacronie: La corda corta; A Sarajevo, il 28 giugno; La comunione dei 
beni (con procedimento proustiano “a zig zag” esteso alla macrostruttura).   
 
Intreccio sillettico: è il caso soprattutto de La forma della vita, con la sua costellazione 
di micronarrazioni inserite nello spazio cittadino e prive di consequenzialità temporale; 
ma è anche, in parte, il caso delle diverse storie di Majorino, talvolta accomunate solo 
dalla città di Milano, o dei caotici episodi della Ballata di Rudi, tenuti insieme dalla 
presenza quasi invisibile del “protagonista”; ancora, potrebbe essere anche il caso delle 
tante testimonianze di A Sarajevo il 28 giugno, orbitanti attorno all’immagine iniziale 
della divisa insanguinata di Francesco Ferdinando.  
 
Intreccio basato su parallelismo e reiterazione: è un procedimento, in realtà, che 
accomuna tutti i romanzi qui considerati, anche perché proprio su una ripetizione di 
elementi (potremmo definirli isotopie) di volta in volta variati in qualche loro aspetto si 
basa qualsiasi macrostruttura narrativa. Si è visto, tuttavia, che il procedimento ha 
funzione strutturante in particolar modo per Perciò veniamo bene nelle fotografie, ma 
anche per La camera da letto (nella lettura data da Pagnanelli) o, come si vedrà meglio in 
seguito, per il non-narrativo La forma della vita, dove tipi umani e situazioni ritornano 
continuamente con variazioni finalizzate a completare l’affresco sociale di Viviani.  
 
Come si può notare, in molti casi un’opera può appartenere a categorie diverse a seconda dei 
punti di vista da cui la si vuole esaminare. In generale è possibile affermare che tutti i 
“romanzi in versi” qui considerati presentano una macrostruttura narrativa che ne fa dei testi 
complessi e unitari; in soli tre casi ciò può essere messo in discussione: La capitale del nord 
di Majorino, dove tuttavia è innegabile la presenza, se non di una storia, di una varietà di 
storie che proseguono e si intrecciano lungo una progressione temporale tutto sommato 
lineare; La ballata di Rudi, che, se non la si vuole considerare nel senso del “romanzo di 
un’epoca di cambiamenti”, appare allora davvero come una galassia di micronarrazioni 
schizoidi unite da fili fragili e discontinui; e, infine, La forma della vita, dove pare che 
Viviani produca appositamente nel lettore l’aspettativa del racconto per poterla subito 
disattendere, come avviene in maniera definitiva nei capitoli finali. 
 
Proprio questi ultimi esempi, tuttavia, sembrano evidenziare quella che potrebbe essere una 
più generale caratteristica dei “romanzi in versi”, osservata, con soluzioni differenti, in tutto il 
corpus e identificabile con la tendenza a espandere i momenti della macrostruttura per mezzo 
di sequenze antinarrative (riflessive, parenetiche, ragionative, descrittive, liriche…), come se 
lo scheletro strutturale si riducesse ad un puro elemento ritmico, a una scansione temporale e 
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isotopica aperta a sospensioni interne di altra natura. Volendo ipotizzare una conclusione che 
riassuma le caratteristiche macrostrutturali delle opere analizzate, si potrebbe affermare che i 
“romanzi in versi” alludono in vario modo a una struttura narrativa per poi negarla con 
sospensioni discorsive di altro tipo che trasformano la cornice dell’opera in un insieme 
reiterato e anaforico di isotopie, come se si riscoprisse, in questo genere della post-modernità, 
la più arcaica modalità di produzione della parola poetica, ovvero la struttura a gradini 
formalizzata da Sklovskij. 
Nei prossimi capitoli, pur compiendo una analisi il più possibile svincolata da categorie 
aprioristiche, si dovrà tenere a mente e ridiscutere queste assunzioni, senza tuttavia privare i 
testi del loro diritto di ribellarsi ad ogni semplificazione riduttiva e generalizzante. 
 
 
II.2. NARRATORI: MODI E TIPOLOGIE 
 
Dopo aver analizzato le macrostrutture narrative nelle singole opere ci si concentrerà, nei 
paragrafi che seguono, sulle caratteristiche della voce narrante, e in particolare sulle diverse 
tipologie e modalità narrative messe in atto dagli autori dei “romanzi in versi”. L’obiettivo 
rimane sempre quello di mantenere uno sguardo generale sulle opere che permetta un 
confronto basato su elementi comuni, cosa che, rispetto al capitolo precedente, potrà essere 
realizzata qui più efficacemente per la maggior universalità delle categorie formulate dalla 
critica strutturalista. Allo stesso tempo, però, si noterà come una analisi della voce narrante 
compiuta anche su larga scala ci permetterà di sondare più a fondo alcune caratteristiche 
specifiche dei singoli testi.  
Per quanto riguarda le modalità diegetiche ci si soffermerà in particolare sul concetto di 
focalizzazione – elemento non privo di conseguenze anche su altri aspetti quali l’intrusività 
del narratore o la scelta di determinati espedienti linguistici –  con alcune doverose 
considerazioni teoriche al fine di individuare un sistema di focalizzazione generale su cui 
basare la comparazione tra le opere.  
 
 
II.2.1. Classificazioni della voce narrante 
 
Per quanto riguarda la tipologia della voce narrante si farà riferimento quasi esclusivamente 




Livelli narrativi: Genette definisce così questa prima categoria: «ogni 
avvenimento raccontato da un racconto si trova a un livello diegetico 
immediatamente superiore a quello dove si situa l’atto narrativo produttore di tale 
racconto»266. Quando l’atto narrativo si situa al di fuori del racconto stesso si 
parlerà allora di narratore extradiegetico (o di primo livello) mentre, se l’atto 
narrativo è interno alla diegesi, si parlerà di narratore intradiegetico. Ad un livello 
immediatamente successivo vi è il narratore metadiegetico, che tuttavia, per la sua 
presenza debole e sporadica nelle opere qui considerate, verrà trascurato quasi 
interamente. 
 
Rapporti narrativi: questa seconda categoria analizza il rapporto che sussiste tra il 
narratore e la storia narrata: la “voce”, infatti, può essere o del tutto estranea al 
piano del racconto o in qualche modo coinvolta, in quanto personaggio, nelle 
vicende narrate. Si possono avere, allora, un narratore eterodiegetico (estraneo 
alla storia), omodiegetico (coinvolto nella storia) e autodiegetico (quando, cioè, 
narratore e protagonista coincidono; quest’ultimo, dunque, rappresenta in realtà il 
grado massimo di narratore omodiegetico). 
 
Nella seguente tabella sono riportati, secondo le categorie appena descritte, i diversi tipi di 
narratori individuati nei “romanzi in versi”; per la maggior parte di essi la catalogazione è 
piuttosto semplice e immediata, per cui mi soffermerò solo sui due casi che, a mio avviso, 







Eterodiegetico La capitale del nord; La ragazza Carla; La 
ballata di Rudi; Il sicario, l’entomologo; 
Ghigo vuole fare un film; La camera da letto 
(I-VII); La forma della vita.   
A Sarajevo il 28 
giugno (III, V267, VII, 
VIII). 
Omodiegetico La corda corta; La comunione dei beni. A Sarajevo il 28 
giungo ( I, II, IV, VI, 
IX, X, XI). 
Autodiegetico I Centauri; La camera da letto (IX-XLVI); Il 
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L’individuazione dei narratori de La ballata di Rudi e A Sarajevo il 28 giugno può risultare 
più complicata dal momento che le due opere, come si è già visto, non presentano una 
evidente struttura lineare, ma sono composte da una molteplicità di voci e punti di vista 
organizzati attorno a un centro tematico comune.  
 
II.2.1.1. Nel caso de La ballata di Rudi, se considerata nella sua totalità, non è difficile 
individuare una voce narrante che rimane costante dall’inizio alla fine dell’opera; essa appare 
senza dubbio ai capitoli I, III, V, VII, IX, X, XI, XIII, XX, XXIV, XXV; XXVI, XXVII 
riportati, in parte o completamente, da un locutore che si esprime alla terza persona. È vero 
che la natura di questa voce è piuttosto sfuggente – a tratti è emotivamente coinvolta e a tratti 
è molto più distante dagli eventi – ed è vero anche che non si può escludere, in alcune 
sequenze, una sua somiglianza con quelle voci che, di volta in volta differenti, narrano le 
proprie vicende in prima persona: è il caso del capitolo II, che continua quello precedente nel 
segno della descrizione delle caratteristiche e delle azioni di Rudi ma che, tuttavia, di tanto in 
tanto tradisce il coinvolgimento diretto nelle vicende da parte della voce narrante («per 
qualcuno di noi aveva di bello solo questo […]»; «Ho in mente il prozio calvo, secco, 
intontito […]»; «gli strisciavo vicino adolescente / senza capirci niente […]»268), per cui si è 
preferito, data la sua eccezionalità, interpretare la sequenza come un ulteriore caso di 
monologo di un personaggio269. Al di là delle specifiche complessità, tuttavia, vi è almeno un 
elemento che suggerisce la presenza di un osservatore esterno costantemente presente, che 
contestualizza le vicende e che giudica più o meno velatamente la realtà circostante; questo 
elemento è il refrain «ha senso / non ha senso pensare che s’appassisca il mare», di cui sì è 
già parlato e che appare, nelle sue varianti, ai capp. IX, XXIII, XXVII. Alla luce di questi 
elementi, propongo di individuare per la Ballata di Rudi un narratore eterodiegetico ed 
extradiegetico, con la consapevolezza, tuttavia, che si tratta di una conclusione non priva di 
complessità e contraddizioni a volte difficili da regolarizzare – per quanto abbia senso tentare 
di regolarizzare un’opera di questo tipo. Il narratore, direi più un osservatore della società e 
delle sue trasformazioni, avrebbe precipuamente il compito di circoscrivere le vicende 
lasciando un certo grado di autonomia ai personaggi, sia all’interno della medesima sequenza 
(come per esempio al capitolo XI dove introduce brevemente il personaggio del tassista 
Armando, i cui pensieri e dialoghi dominano quasi ininterrotti tutte le sette sezioni a lui 
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93 
 
dedicate) sia per tutta la durata di un capitolo (come accade in IV, dove la narrazione è 
interamente condotta in prima persona da una donna, probabilmente un’amante di Rudi). 
 
II.2.1.2. In A Sarajevo il 28 giugno, invece, la presenza di un narratore esterno è davvero solo 
appena percepibile dall’introduzione in esergo e dalle didascalie che anticipano i singoli 
capitoli. Come si è già detto, il caso in questione rappresenta una di quelle opere che Chatman 
ha definito «rappresentazioni non narrate»270 e che, tuttavia, presuppongono più o meno 
implicitamente una presenza ordinatrice; qui però vi è qualcosa di più: tutta l’introduzione 
iniziale, apparentemente scritta “in prosa”, può essere suddivisa in due quartine di 
endecasillabi riconducibili a struttura regolare e a rima alternata:  
 
Venne dopo molti anni un testimone 
E poi un altro… Furono ascoltati, 
e ciascuno offrì la sua versione 
con circostanze, nomi, altri dati. 
 
Sì, tutti erano testi volontari, 
giunti da varie parti dell’impero. 
Benché fossero testi immaginari, 
pure ognuno di essi era nel vero.  
 
L’endecasillabo, come si vedrà meglio in seguito, è il metro con cui sono “trascritte” tutte le 
undici testimonianze, per cui, alla luce della scomposizione attuata sull’intervento in esergo, 
giunge immediata la supposizione di una continuità diegetica quantomeno formale, 
constatazione che tradisce una elaborazione letteraria effettuata alle origini da un’entità 
esterna. Quest’ultima potrebbe identificarsi con l’autore implicito (come è nella maggior parte 
di questi casi), ma è lecito anche ipotizzare una scissione tra voce autoriale e voce narrante: in 
appendice al testo vero e proprio, infatti, sono state allegate delle Note esplicative d’autore, 
anticipate già nel retro della pagina iniziale (quella dove sono riportati il titolo e 
l’introduzione all’opera) nel modo seguente:  
 
Alla fine del volume le note indicano le fonti delle citazioni e delle notizie, con 
particolare riguardo alle notizie meno verosimili. L’indice di nomi si riferisce soltanto ai 
personaggi realmente esistiti, con esclusione di quelli immaginari.271 
 
Una specificazione di questo tipo conferma il fatto che vi siano notizie non reali e persino non 
verosimili, frutto, quindi, di un puro atto di finzione letteraria; ma soprattutto contrasta in 
parte con la garanzia di veridicità presente nella seconda quartina dell’esergo. Perciò si 
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supporrà che le didascalie che precedono ogni capitolo, la forma del racconto, l’ordine stesso 
delle testimonianze (e dunque la costruzione dell’intreccio) siano da attribuire ad un narratore 
appena visibile ma con una propria identità differente da quella dell’autore – che appare, al 
contrario, nelle Note esplicative e nell’intervento “a piè di pagina” appena citato. La 
comprensione delle relazioni tra voce autoriale e narratore, tuttavia, dipende massicciamente 
anche dalla comprensione delle strategie versali, su cui si si soffermerà estesamente nella 
parte quarta; per il momento, dunque, ci si limiterà a notificare la presenza di una entità 
demiurgica esterna in grado di organizzare tutta l’opera, rimandando ad una fase successiva la 
spiegazione dei rapporti che intercorrono tra piano finzionale, realtà storica e livello autoriale. 
Inoltre, bisogna ammettere che il locutore extradiegetico, rispetto all’esempio precedente 
della Ballata, si mostra qui davvero sporadicamente e a scopi soprattutto strutturanti e 
formali; per cui, in ultima analisi, per lo studio della voce narrante converrà tener conto dei 
singoli narratori intradiegetici (uno per capitolo, trascurando i casi, abbastanza irrilevanti, di 
metadiegesi) i quali, come si vedrà, operano in maniera sostanzialmente omogenea.  
 
 
II.2.2. Modi narrativi: alcune considerazioni teoriche sul concetto di 
“focalizzazione” 
 
Nella realtà quotidiana sappiamo che nessuno è in grado di leggere nella mente degli altri e 
riportarne con certezza pensieri e sensazioni; ma sappiamo anche – o per lo meno lo 
percepiamo – che in un’opera letteraria non è così: anche nei romanzi a impronta più 
fedelmente realistica, infatti, ci si trova spesso in situazioni in cui la voce narrante può variare 
ad libitum il proprio punto di vista fino ad immergersi nella dimensione più intima dei 
personaggi. Queste variazioni prospettiche, che hanno attirato e continuano ad attirare 
l’attenzione degli studiosi, verranno definite qui con il termine focalizzazione272.  
 
A differenza di quanto avviene con le tipologie di narratore – che possono rimanere invariate 
dall’inizio alla fine di un romanzo – la focalizzazione «non coinvolge sempre un’opera intera, 
ma piuttosto un segmento narrativo determinato, che può essere brevissimo»273. Ogni 
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narratore ha a disposizione un ventaglio di almeno tre possibilità, definite da Genette con le 
seguenti categorie:  
 
- Focalizzazione esterna: quando «il protagonista agisce davanti a noi senza che siamo 
mai ammessi a conoscere i suoi pensieri o i suoi sentimenti». 
 
- Focalizzazione interna: quando cioè la narrazione è compiuta dal punto di vista di un 
personaggio; può essere fissa se il racconto è compiuto dalla prospettiva di un solo 
personaggio, variabile se la prospettiva cambia all’interno dello stesso segmento 
narrativo (qui sarà definita mobile, per non creare confusione con l’altro tipo di 
focalizzazione variabile di cui si parlerà più avanti) o multipla se la medesima vicenda 
è narrata più volte da diverse prospettive interne, come accade nei romanzi epistolari. 
 
- Focalizzazione zero: quando non vi è alcuna restrizione prospettica.  
 
Tuttavia, il fatto stesso che la focalizzazione «non resti necessariamente costante per tutta la 
durata di un racconto»274 fa sì che per un numero consistente di romanzi si possa parlare di 
focalizzazione variabile, per cui diventa difficile, se non quasi impossibile, individuare una 
focalizzazione generale ai fini di un confronto su larga scala tra opere. Inoltre, come ha notato 
lo stesso Genette, accade spesso che la distinzione tra i diversi punti di vista non possa essere 
attuata con precisione:  
 
Una focalizzazione esterna nei confronti di un personaggio può a volte lasciarsi definire 
come focalizzazione interna su un altro personaggio […]. Analogamente, la 
demarcazione fra focalizzazione variabile e non focalizzazione può essere, a volte, 
difficilissima da stabilire, dato che il racconto non focalizzato può spessissimo essere 
analizzato come un racconto con innumerevoli focalizzazioni ad libitum […].275 
 
Anche la focalizzazione interna non è sempre individuabile con facilità, in quanto la 
condizione necessaria perché si realizzi è che «il personaggio focale non sia mai descritto, e 
neppure designato dall’esterno e che i suoi pensieri o le sue sensazioni non vengano 
analizzate oggettivamente dal narratore»276. Per usare le parole di Jean Poullion – che definiva 
questo tipo di focalizzazione «visione con» – il personaggio è visto «non nella sua interiorità, 
poiché bisognerebbe che noi potessimo uscire all’esterno, mentre invece ne siamo assorbiti, 
bensì nell’immagine che egli si fa degli altri, in un certo senso in trasparenza in questa 
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immagine». Il confine è labile, e ha conseguenze piuttosto radicali, poiché, a questo punto, 
una focalizzazione interna si realizzerebbe pienamente solo nel monologo interiore o, tolta 
l’iniziale mediazione del narratore, nel contenuto di un discorso indiretto libero. Perciò una 
frase come: «il tintinnio contro lo specchio parve dare a Bond una brusca ispirazione» 
(l’esempio è tratto da Genette) rappresenterebbe un caso di focalizzazione esterna, data 
«l’evidente ignoranza, da parte dell’autore, nei confronti dei reali pensieri del 
protagonista»277. 
 
Il problema della distinzione tra focalizzazione variabile e zero, può essere risolto proprio a 
partire dalle parole di Poullion citate poco sopra: quando un narratore assume una 
focalizzazione interna è, così come il lettore, completamente immerso nella prospettiva di un 
determinato personaggio, attraverso il quale vede, percepisce e interpreta il mondo; così, 
quando la prospettiva è esterna, il narratore si limita a quanto è percepibile sensorialmente o 
al massimo deducibile da dati esterni (come nell’ultimo esempio di Bond); se ne deduce, di 
conseguenza, che la focalizzazione è sempre una restrizione, e che nel momento in cui il 
narratore adotta una focalizzazione variabile non fa che restringere la propria prospettiva ora 
all’esterno, ora all’interno, di un personaggio. Quando il grado è zero, invece, il narratore, da 
una prospettiva più ampia, riporta tanto le percezioni esterne quanto i pensieri e le sensazioni 
dei personaggi senza limitare ad essi il proprio punto di vista. L’effetto può essere raggiunto 
in tanti modi, tra cui la scelta di adottare il “discorso raccontato” (quello, ovvero, in cui il 
narratore riporta parole e pensieri dei personaggi da una distanza massima e con un minimo 
grado di mimesi) invece di un “discorso indiretto libero” o un “monologo interiore”, oppure 
con l’espediente di commentare il punto di vista di un personaggio affiancandovi anche 
prospettive differenti. Genette fa coincidere quest’ultimo tipo di focalizzazione con il 
narratore “onnisciente”; si tratta però, come si vedrà tra poco, di una imprecisione non priva 
di conseguenze, soprattutto perché viene confusa una caratteristica tipologica della voce 
narrante con un suo “modo” di agire.278 
 
Resta da risolvere il maggiore problema metodologico: come effettuare un confronto tra opere 
considerate nei loro aspetti più generali senza doversi affidare alla comparazione di singoli e 
molteplici segmenti narrativi? Lo stesso Genette afferma, sempre in Discorso del racconto, 
che: 
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Un cambiamento di focalizzazione […], soprattutto se isolato in un contesto coerente, si 
può anche analizzare come infrazione momentanea al codice che determina tale contesto, 
senza mettere però in discussione l’esistenza del codice stesso, esattamente come, in una 
partitura classica, un momentaneo cambiamento di tonalità, o persino una dissonanza 
ricorrente, si definiscono modulazioni o alterazioni senza che venga contestata la tonalità 
generale.279 
 
Lo studioso introduce allora due tipi di alterazioni al codice generale: la parallissi (cioè 
l’omissione di informazioni di cui un narratore è sicuramente a conoscenza data la 
focalizzazione attuata nel resto del romanzo) e la parallessi (quando, cioè, un narratore 
fornisce indicazioni che verosimilmente non gli è possibile conoscere). Il problema rimane, 
però, la definizione del “codice” generale di un’opera. Si immagini, per esempio, il caso di un 
romanzo narrato interamente a focalizzazione variabile dove vi siano uno o due passi che 
presentano una vera e propria focalizzazione zero: si potrà forse affermare che questi due casi, 
per la loro sporadicità, rappresentano un fenomeno di parallessi – un’eccezione, dunque –  
rispetto al codice generale? Sì, a patto però di affermare che per tutto il corso del romanzo il 
narratore non sia onnisciente, il che può apparire paradossale dal momento che riesce a 
spostarsi, senza particolari difficoltà, all’interno e all’esterno dei personaggi.  
Di fronte alle molteplici ambiguità di queste teorie dal carattere «troppo restrittivo e a volte 
confuso», Roland Bourneuf suggerisce di «ritenere soltanto l’idea principale: il narratore è 
nella storia oppure fuori dalla storia raccontata»280. Personalmente tenterei una via di mezzo 
tra le due posizioni, mettendo in relazione la categoria della “focalizzazione” con quella di 
“tipologia” del narratore, senza però sovrapporre meccanicamente, fino a confondere, 
rapporto e livello narrativo con punto di vista. 
 
 
II.2.2.1. Una personale proposta metodologica: 
 
Per trovare una via d’uscita al problema, senza rinunciare alla (comoda) sistematizzazione 
effettuata da Genette, introdurrò qui il concetto di “dominio potenziale” di un narratore, 
intendendo con ciò le possibilità conoscitive della voce narrante nei confronti della materia 
narrata.  
Un ruolo fondamentale, in questo senso, è giocato dal patto narrativo, «che, esplicitamente o 
meno, è alla base del tipo di rapporti auspicati e stabiliti tra l’autore e il lettore, da una parte, il 
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narratore e il narratario dall’altra»281: se nella vita di tutti i giorni, infatti, non crederemmo 
mai a qualcuno che ci espone, come se li vedesse dall’interno, i pensieri e le sensazione di 
qualcun altro, nel momento in cui leggiamo un romanzo possiamo accettare che l’autore, in 
quanto creatore e pianificatore della storia, possa conoscere la realtà romanzesca a 
trecentosessanta gradi, e possiamo accettare anche che un determinato tipo di narratore si 
faccia portavoce di tale conoscenza. La coincidenza, a livello di “dominio potenziale” – e non, 
sia chiaro, di persona – tra narratore e autore, è accolta senza troppe difficoltà nel caso di una 
voce eterodiegetica, che, in quanto esterna alla vicenda narrata, è capace di creare, deformare 
e modificare ad libitum il materiale romanzesco. Il tipo di narratore, però, definisce 
automaticamente solo le potenziali capacità conoscitive che esso assume in un romanzo, 
mentre il suo grado reale di conoscenza si manifesta nel modo concreto in cui si svolge l’atto 
diegetico.  
 
Considerando un’opera nella sua totalità, un narratore eterodiegetico ha sostanzialmente 
quattro possibilità per definire il proprio sistema di focalizzazione: può assumere una 
prospettiva esterna se per tutto l’arco della narrazione si limita «a registrare ciò che accade 
davanti ai suoi occhi» evitando «ogni riassunto, ogni giudizio, ogni intervento nella coscienza 
dei suoi personaggi per contentarsi di descrivere il loro aspetto esteriore e annotare i loro gesti 
e le loro parole»282; interna, se compie la narrazione dal punto di vista ristretto di uno o più 
personaggi (è un caso, però, davvero estremo per un narratore eterodiegetico); variabile, se si 
muove liberamente tra questi due punti di vista; di grado zero, infine, se mantiene una 
massima distanza sulla materia narrata senza restringere la propria focalizzazione. I due ultimi 
casi, tuttavia, possono rappresentare semplicemente diverse scelte stilistiche messe in atto da 
uno stesso narratore capace di dominare tutte le dimensioni del romanzo, e quindi 
“onnisciente”: la differenza è data soltanto da una questione di “distanza”, che, attraverso una 
restrizione focale, viene accorciata allo scopo di omettere al lettore alcune informazioni –  
spesso per effetti di suspense o per evitare importanti anticipazioni283. In questo modo si 
annulla l’eccezionalità di parallissi e parallessi (che risultano essere soltanto degli espedienti 
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narrativi), è più semplice definire la natura della voce narrante e la focalizzazione può essere 
generalizzata nel senso del grado di restrizione attuato dal narratore in relazione alle sue 
possibilità conoscitive. Compiendo un confronto tra più opere, dunque, una volta individuato 
un narratore eterodiegetico si potranno avere: romanzi a focalizzazione esclusivamente 
esterna o interna – e il “dominio reale” della voce narrante sarà in tutti e due i casi 
“parziale”284 – o romanzi a focalizzazione variabile e zero – e il narratore, allora, sarà 
“onnisciente”. In questo ultimo caso, tuttavia, diventa impossibile definire a priori delle 
categorie che distinguano nettamente e con validità universale i due tipi di focalizzazione (che 
spesso, del resto, convivono) e lo stesso concetto di maggiore o minore “distanza diegetica” è 
del tutto condizionato dal contesto e dal confronto tra le opere selezionate – quasi a dover dar 
atto, ancora una volta, alle perplessità di Chatman circa la possibilità di ricavare strutture 
narrative valide per tutte le circostanze. 
 
Le implicazioni più importanti di questa sistematizzazione si riflettono sul narratore 
omodiegetico, in particolar modo se esso è anche autodiegetico: trattandosi di un personaggio 
interno alla storia narrata, infatti, è quasi impossibile, per il lettore, accettare che egli possa 
conoscere e riportare la prospettiva interna di un personaggio diverso da se stesso285; come a 
dire: nella storia valgono per gli esseri umani le stesse leggi che determinano il mondo del 
lettore, a meno che non si tratti di un genere romanzesco in cui è prevista una componente 
sovrannaturale286. Ciò non significa che non ci possano essere eccezioni vistose: Genette, per 
esempio, ha mostrato come nella Recherche proustiana vi siano alcuni episodi di evidente 
parallessi rispetto alle possibilità del narratore-personaggio, e propone la seguente soluzione, 
qui adottata per casi analoghi:  
 
Quello che dunque gli occorre [a Proust] è, al tempo stesso, un narratore “onnisciente” 
capace di dominare un’esperienza morale ormai oggettivata, e un narratore autodiegetico 
capace di assumere personalmente, di autenticare e di chiarire col proprio commento 
l’esperienza spirituale che dà senso a tutto il resto e che rimane privilegio specifico del 
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protagonista. Ne deriva la paradossale situazione (per alcuni scandalosa) di una 
narrazione in “prima persona” e tuttavia, a momenti, onnisciente.287 
 
Con un espediente di questo tipo, il lettore troverà strano che il protagonista fornisca alcune 
informazioni a lui verosimilmente inaccessibili, ma non che queste informazioni possano 
essere introdotte dall’autore implicito. È un espediente piuttosto marcato, che tuttavia, come si 
vedrà, con alcune particolare sfumature si incontra anche nei “romanzi in versi” del nostro 
corpus.  
Considerando il “dominio potenziale” del narratore omodiegetico come un dominio parziale, 
si parlerà di focalizzazione interna (sempre ragionando a livello complessivo dell’opera) 
quando tutta la narrazione è attuata dal punto di vista del personaggio corrispondente al 
narratore (che è anche il protagonista se la narrazione è autodiegetica); esterna se il narratore 
mantiene una prospettiva esterna nei confronti di tutta la materia narrata, se stesso compreso; 
variabile se si muove tra queste due possibilità; zero se, in condizioni di focalizzazione 
variabile, mantiene comunque una distanza priva di restrizione focale persino nel riportare i 
pensieri e gli stati del sé personaggio (cosa non impossibile considerando che anche nelle 
narrazioni autodiegetiche esiste il più delle volte un distacco piuttosto netto tra io-narrante e 
io narrato, sia a livello temporale che gnoseologico)288. In casi analoghi a quello proustiano, 
cui si è appena fatto riferimento, basterà dire che il narratore omodiegetico compie una 
focalizzazione con presenza di parallissi –  che risulta, infine, l’unica vera alterazione, l’unico 
caso, ovvero, i cui il lettore prova un certo fastidio per mancanza di verosimiglianza. Un 
narratore omodiegetico, dunque, può essere onnisciente verso se stesso, ma nei confronti 
dell’intera materia narrata il suo dominio conoscitivo sarà sempre parziale, a meno che non vi 
sia una evidente alterazione del sistema, non impossibile ma sicuramente destabilizzante: 




II.2.3. Modo: narratori eterodiegetici 
 
Come si può evincere dalla tabella a pag. 91, escludendo i capitoli I-XI della Camera da letto 
di Bertolucci – che saranno analizzati in un secondo momento – a questa categoria 
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appartengono sei dei “romanzi in versi” del nostro corpus: La capitale del nord, La ragazza 
Carla, La ballata di Rudi, La forma della vita, Il sicario, l’entomologo e Ghigo vuole fare un 
film. 
 
II.2.3.1. L’opera di Majorino e il primo romanzo di Pagliarani – contemporanei, come si è 
detto, per composizione – offrono già alcuni interessanti spunti per l’analisi della 
focalizzazione. I narratori in entrambi i casi sono onniscienti e si muovono agevolmente in 
tutte le dimensioni concesse al dominio eterodiegetico: entrano ed escono a piacimento dalla 
mente dei personaggi, restringono o ampliano in maniera variabile la focalizzazione 
dall’esterno e talvolta introducono un proprio commento sulle vicende. A fronte della comune 
variabilità del punto di vista, dunque, è sulla minore o maggiore distanza assunta dalla voce 
narrante che è possibile costruire un confronto produttivo tra i due romanzi. 
 
Caratteristica principale della Ragazza Carla è la «plurivocità» dell’istanza narrativa, per cui 
in molti passi dell’opera, come ha mostrato Cortellessa, è davvero difficile comprendere se il 
punto di vista e le parole debbano essere attribuite al narratore eterodiegetico o al 
personaggio; si consideri l’esempio seguente, che ritrae Carla mentre «spiuma i mobili» in 
ufficio: 
 
Sono momenti belli: c’è silenzio 
e il ritmo d’un polmone, se guardi dai cristalli 
quella gente che marcia al suo lavoro 
21 diritta interessata necessaria 
che ha tanto fiato caldo nella bocca 
quando dice buongiorno 
                                        è questa che decide 
e son dei loro 
                      non c’è altro da dire.289 
 
Il passo citato è commentato così da Cortellessa: 
 
La chiave del brano – non che del poemetto e, forse, dell’intera opera di Pagliarani – è in 
quel commento: “Sono momenti belli”. La posizione del narratore, s’è detto, è estranea al 
contesto; ma, s’è pure visto, ben focalizzata sul punto di vista di un personaggio che nel 
contesto, invece, c’è dentro fino al collo: Carla, appunto. Carla che obbedisce agli ordini 
più volgari, ha dunque per intero mutuato il punti di vista dell’azienda-maniera per la 
quale lavora? Oppure questa frase è da intendersi come ironica, antifrastica? Davvero 
trova che sia bello il marciare al lavoro, all’unisono, degli altri minatori come lei? O lo 
pesa il narratore?290 
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Sono interrogativi, questi, frequenti per tutta la lettura del romanzo, così come molti possono 
essere i dubbi relativi all’attribuzioni degli enunciati a “discorso diretto”: è il caso, tra gli altri, 
delle frasi rivolte a Carla dai colleghi di lavoro dopo essere stata assunta alla Transocean 
Limited Import Export: 
 
Sollecitudine e amore, amore ci vuole al lavoro 
Sia svelta, sorrida e impari le lingue 
6 Le lingue qui dentro le lingue oggigiorno 
capisce dove si trova? TRASOCEAN LIMITED 
Qui tutto il mondo…  
                                  È certo che sarà orgogliosa.291 
 
Eppure è innegabile che in altri momenti la voce narrante esca esplicitamente allo scoperto 
con la sua «presenza piuttosto massiccia»292 al punto da farsi portatrice di una morale, come 
accade nell’inserto lirico pseudo-cavalcantiano posto in conclusione del poemetto: 
 
Quanto di morte noi circonda e quanto 
tocca mutarne in vita per esistere 
è diamante sul vetro, svolgimento 
18 concreto d’uomo in storia che resiste 
solo vivo scarnendosi al suo tempo 
quando ristagna il ritmo e quando investe 
lo stesso corpo umano a mutamento. 
  
Ma non basta comprendere per dare 
empito al volto e farsene diritto: 
non c’è risoluzione nel conflitto 
storia esistenza fuori dell’amare 
25 altri, anche se amore importi amare 
lacrime, se precipiti in errore 
o bruci in folle o guasti nel convitto 
la vivanda, o sradichi dal fitto 
pietà di noi e orgoglio con dolore.293 
 
 
Anche su questo passo, tuttavia, la critica si è spesso trovata a discutere, in particolare per la 
difficoltà nel comprendere se vi sia o meno una coincidenza tra narratore e autore implicito: 
Zublena, per esempio, contesta la posizione di Fausto Curi – secondo cui il punto di vista del 
narratore «non coincide, o non coincide sempre, con quello dei personaggi, ma non coincide 
neppure con quello dell’autore»294 – per «l’alto investimento morale chiarito dai versi 
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 E. PAGLIARANI, La ragazza Carla, II, 1, vv. 4-8, p. 135. 
292
 P. ZUBLENA, op. cit., p. 60. 
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 F. CURI, Mescidazione e polifonia in Elio Pagliarani, Pendragon, Bologna, 2005,  p. 19. 
103 
 
finali»295; Cortellessa, da parte sua, afferma che non mancano passi dell’opera dove sia 
espresso inequivocabilmente il punto di vista del narratore – la cui morale sarebbe quella della 
rinuncia alla gioia, dell’amore sofferto (emblematica, a tal proposito, la rima equivoca 
“amare” come verbo e “amare” aggettivo nella lirica conclusiva; vv.25-26) – ma condivide 
anche il punto di vista di Giuliani, per cui vi sarebbe «un orizzonte che si stende oltre il 
racconto»296 – ipotesi avallata del resto da affermazioni dello stesso autore in un convegno del 
1965 sul Romanzo sperimentale: 
 
[…] non è vero che non si possa far altro che contemplare la propria alienazione: saremo 
in gabbia, ma c’è chi si dibatte e prova a dar calci contro le sbarre. 297  
 
Personalmente concorderei con l’ipotesi di Cortellessa e di Curi: nella lirica finale, l’invito ad 
amare la propria condizione, anche se dolorosa, può essere visto sia come una debole 
accettazione della realtà sia come una presa di posizione attiva da parte del soggetto nei 
confronti di «un cielo d’acciaio» che «non promette scampo»298. E, tornando a quanto si è 
detto per la macrostruttura narrativa, il fatto stesso che Pagliarani riporti la storia di un solo 
personaggio per compiere il proprio discorso morale sul mondo, potrebbe suggerire proprio 
una lettura relativistica della vicenda: le conclusioni tratte dal narratore, per quanto mirino 
all’universalità, giungono soltanto da un caso specifico e nulla vieta che si verifichi, oltre 
questo orizzonte apparentemente esclusivo, qualcosa di diverso.  
Tornando alla voce narrante, l’effetto complessivo può apparire paradossale: da un lato, 
infatti, condividendo la tesi di Testa, il narratore pare «obbedire al principio della 
rappresentazione dall’esterno delle figure»299 attuata spesso per mezzo dell’ironia; dall’altro, 
inversamente, egli mantiene e talvolta manifesta la sua «funzione predominate» nel 
commentare la vicenda e proporre una morale (la già vista “morale dell’adattamento”). Il 
paradosso può essere risolto leggendo La ragazza Carla come un vero e proprio romanzo in 
cui vige il principio bachtiniano della «plurivocità»300, per cui «l’idea […] non è una 
formazione soggettiva psicologico-individuale […]: è interdividuale e intersoggettiva, e la 
sfera del suo essere non è la coscienza individuale, ma la comunione dialogica tra le 




 A. GIULIANI in A. CORTELLESSA, La parola che balla, p. 25. 
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 E. PAGLIARANI in A. CORTELLESSA, La parola che balla,cit., p. 25. 
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 E. TESTA, Antagonisti e trapassati: soggetto e personaggio in poesia, in ID., Per interposta persona, lingua e 
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coscienze»301, il che non implica affatto la scomparsa della voce narrante, ma un suo 
confronto più o meno mediato con la molteplicità delle punti di vista ad essa estranei: 
 
come ha puntualizzato Sara Ventroni, nella ragazza Carla sono assai rare «frasi 
semanticamente pure: i pensieri sono più spesso contaminati da pensieri altrui; oppure 
riferiti da un narratore che, anche quando sembra mantenersi neutrale, non può fare a 
meno di connotare le parole riferite con sottili sfumature, a seconda della maggiore o 
minore distanza che prende da queste». 302 
 
 
II.2.3.2. La molteplicità delle voci non è assente neppure nella Capitale del nord, dove, anzi, 
pare essere esercitata dall’autore in forma ancora più estrema soprattutto attraverso la 
continua alternanza, spesso senza soluzione di continuità, tra locuzione eterodiegetica da un 
lato e sequenze di dialogo e impressioni dei personaggi – «più numerosi e meno definiti 
rispetto a quelli di Pagliarani»303 – dall’altro. Tuttavia, qui la “distanza” è sicuramente 
maggiore e non pare esservi quella contaminazione (e dunque quel confronto) tra voce 
narrante e personaggi che sta alla base della plurivocità romanzesca; non dico che siano 
assenti momenti di dubbia sovrapposizione tra narratore esterno e punto di vista dei 
personaggi, come nel caso che segue: 
 
i primi giorni furono terribili 
si scava un buco poi sul foglio bianco 
o per diretto tramite o traverso 
complicate cautele e/o garanzie  
231 il verme fa amicizia con il bruco 
il bruco dà una mano al roditore 
tre mosche s’accontentano d’un vetro 
oltre il quale s’inebriano d’azzurro304 
 
ma spesso (come è anche nella citazione) la mancanza di punti di riferimento contestuali 
rende impossibile la definizione dei diversi locutori: se nel passo di Carla che guarda alla 
finestra l’enunciato oscilla tra voce narrante e punto di vista della protagonista, qui davvero 
l’ambiguità è massima e nulla vieta di pensare che anche il primo verso ( «i primi giorni 
furono terribili») sia in realtà interamente attribuibile all’opinione del narratore eterodiegetico 
(che giudica i primi giorni lavorativi di qualcuno) o, al contrario, che tutto il segmento sia un 
“discorso diretto libero” (delirante) di un personaggio, o un monologo interiore dai confini 
incerti, etc.  
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La modalità narrativa più frequente in tutto il testo è quella basata su una continua alternanza 
tra mimesi (di parole, pensieri, visioni) e discorso del narratore che commenta, descrive e 
riflette anche sarcasticamente sulle vicende: 
 
«è inutile – si parla si raccoglie 
consensi astratti 
127 marito e moglie 
passeggiano – è assolutamente inutile 
– astratti ma pantofole caldine 
a lui che rientra a lei che vuole uscire305 
 
 
non ci siamo già visti? – si ma dove? 
211 (il dove è corso Roma il quando l’una 
i personaggi due: Virginia e Gianni) 
cercare insieme è già trovare un poco306 
 
 
Sul mare come nuvola nel cielo 
è immobile una barca: Portofino  
3 le mosche fanno ruote di silenzio 
sul pino profumato e sulle sdraio  
                      
                     Oh come il giorno solido svapora 
                     la bocca allora sillaba sudata 
                     […] 
 9                      «il cuore» «un cancro al fegato» «i polmoni» 
                     mentre la mente oscilla nell’interno 
                     del corpo tra gli anfratti pila in mano307 
                  
Per l’opera di Majorino, dunque, si potrebbe ipotizzare una focalizzazione generalmente 
assente, nel senso che la narrazione è estremamente mimetica e allo stesso tempo 
estremamente “distante”: quella che può apparire polifonia, dunque, si rivela in realtà una 
successione diacronica di “brani monodici”, di voci isolate che mai si fondono con quella 
distante e onnipresente del narratore.  
 
 
II.2.3.3. La ballata di Rudi, rispetto alla Ragazza Carla, accentua sicuramente la molteplicità 
delle voci in gioco, tanto da presentare talvolta una narrazione quasi schizoide attuata per 
mezzo della libera associazione di eventi e personaggi anche del tutto distanti tra loro; è il 
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caso del celebre passo Un cervo nel Massachusetts, «magnifico esempio di schizonarrazione 
in versi»308, come ha osservato Zublena; ne riporto solo un breve estratto: 
 
[…] 
      Nel Massachusetts 
                                  un cervo in luglio 
li indica successivamente con dei nomi, sfiorando la parete, il pennino dell’inclinografo 
6 si stacca dal cilindro, ha una sorella maggiore dice che siamo 
i burattini del sole 
                            Un vecchio nel Massachusetts 
che aveva assistito alla scena dalla finestra di una casa vicina ha detto 
                                                                                                           Pranzo 
9 a Bertinoro con l’albana in macchina a momenti soffocava 
la Pupa a momenti soffocava quando Rudi frenò per quel gatto fortuna che Rudi 
[…]309 
 
A ben vedere, a fronte di un consistente aumento dell’entropia diegetica, il procedimento qui 
messo in atto si avvicina a quello utilizzato da Majorino nella Capitale del nord, per cui, più 
che una vera e propria plurivocità, l’opera in questione sembrerebbe prediligere una 
esasperata molteplicità di oggetti, personaggi e vicende mescolati in un flusso gestito da una 
presenza esterna e demiurgica. A differenza che in Majorino, tuttavia, qui ai personaggi è 
lasciata molta più autonomia e raramente il narratore interrompe il flusso dei loro pensieri o 
discorsi per introdurvi un proprio commento; anzi, come si è visto nello studio delle tipologie 
narrative, spesso un monologo interiore e un dialogo possono occupare un intero capitolo. 
Inoltre, ma lo si vedrà in seguito più nel dettaglio, la dubbia identità di alcuni locutori (di cui 
non è sempre facile comprendere caratteristiche e intenzioni) e l’ambiguità più volte 
riscontrabile nel modus operandi della stessa voce narrante (da cui anche i problemi relativi 
all’identificazione della stessa) creano dei più complessi livelli di significazione che paiono 
stratificare la Ballata in una inconciliabile varietà di punti di vista.   
 
Le opere di Pagliarani, per le modalità con cui si presenta la narrazione, hanno 
inevitabilmente spostato l’attenzione sul fattore della pluridiscorsività romanzesca, problema 
molto complesso che, per una analisi più approfondita, necessita di uno studio dei personaggi 
e degli aspetti liminari tra lirica e romanzo – motivo per cui sarà al centro dell’attenzione 
nella terza parte. Poiché le restanti opere del corpus lo permettono, invece, nelle pagine 
seguenti ci si limiterà a considerare la “distanza prospettica” adottata dal narratore 
specificando tuttalpiù, quando necessario, qualcosa sul suo grado di intrusività. 
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II.2.3.4. Abbastanza semplice e immediato è lo studio della Forma della vita di Cesare 
Viviani, dove la “distanza” del narratore dai suoi personaggi è visibilissima, se non ostentata: 
egli li conosce fino in fondo, li comprende persino più di quanto possano fare essi stessi, e 
proprio da questa posizione di superiorità prospettica può avviare le numerose riflessioni che 
occupano, nella totalità del libro, una porzione paritaria se non maggiore rispetto a tutte le 
micronarrazioni. Riporto un solo esempio – estendibile, per modalità narrativa, all’opera 
intera –  in cui vicende e riflessioni si alternano reciprocamente310: 
 
La moglie e la sorella di Lino avevano 
accettato sempre di più la ripetizione, 
la trama e la scansione delle abitudini, 
277 e ora se ne compiacevano, per quel senso 
di assoluta sicurezza e di tenerezza che se ne ricava 
fino a far comparire nel loro comportamento 
modi e movimenti infantili.  
 
Ma la vita è dove si fa, 
è nel luogo del suo farsi, 
234 del suo restare inconclusa, sospesa –  
ora comparivano automobili 
delle forme del tutto sconosciute, 
e venne subito da pensare che i conducenti 
fossero esseri alieni, abitatori 
di altri mondi. Invece dove 
è stata fatta, conclusa – le cose 
340 compiute, adempiute –  
non c’è vita, è finita.311 
 
 
II.2.3.5. Per il primo dei due romanzi di Cesarano, Il sicario, l’entomologo, si è già detto 
come, tolte le didascalie iniziali, il racconto possa apparire del tutto privo di ordine e 
significato. La mancanza di coordinate logico-temporali è dovuta in primis proprio alla 
estrema variabilità della focalizzazione, per cui il narratore – abbandonatosi al flusso 
coscienziale delle “persone” A e B, e quasi spinto da compassione per il lettore –  raccoglie in 
un secondo momento tutto il materiale romanzesco in piccoli compendi a discorso 
estremamente narrativizzato. Per esemplificare questo procedimento riporterò un passo tratto 
del secondo capitolo: 
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 Il narratore restringe massicciamente la propria focalizzazione internamente ai personaggi raramente e solo in 
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 C. VIVIANI, La forma della vita, XI, vv.224-241, p. 61. 
108 
 
Alzati gli occhi ai vetri: tenebre. 
I bianchi squadri nella luce nera 
(e tra quelli i dipinti 
stipiti, i contrassegni: 
15 nell’alveo dell’identico il 
– l’illusorio – il tuorlo 
Del diverso) 
Nei fermi squadri la fermezza, 
la tinta debolezza è mossa in luce nera. 
20 troppo insidia alle dita la rombante 
conquista della perdita, saggezza 
dell’agonia.312  
 
Il narratore, come si può vedere, varia continuamente la propria focalizzazione non senza 
ambiguità tra punto di vista interno ed esterno, e la sequenza, di per sé nemmeno una delle più 
criptiche, rimane abbastanza indecifrabile. Diverso è, però, se si considera la didascalia 
introduttiva: «sistema un coleottero in collezione. Considera il luogo in cui si trova»313. La 
voce narrante, dunque, agisce principalmente su due livelli: quello a focalizzazione zero – e 
massima distanza –  nelle didascalie, e quello invece a focalizzazione variabile nelle 
sequenze.  
 
II.2.3.6. In Ghigo vuole fare un film le didascalie scompaiono delegando parzialmente il loro 
ruolo alle Note d’autore, per cui, per ovviare al rischio di una totale incomprensione del 
romanzo, all’interno del testo la diegesi si fa più ordinata e comprensibile. Tuttavia la 
focalizzazione resta sempre estremamente variabile: considerando i due principali piani 
narrativi – l’uno relativo a ciò che accade nel set cinematografico, l’altro alle vicende dei moti 
operai – il primo è quello in cui maggiormente può introdursi, anche a fini contestualizzanti, 
la voce del narratore eterodiegetico («questo esattamente alle 5 e 1/4 del mattino Stefano / il 
26 ottobre là davanti»314) che il più delle volte finisce per disperdersi nel mare delle 
prospettive molteplici e dei discorsi diretti e pensieri dei personaggi che prendono corpo in 
maniera autonoma e dominante. Non mancano però, in queste apparizioni, momenti in cui la 
voce narrante manifesta apertamente un proprio punto di vista stilizzante e ironico, come 
accade, per esempio, nel momento in cui viene presentato il protagonista Ghigo:  
 
Questo Ghigo: va visto 
con dislocamenti sempre di macchina 
8 tendente fuori campo 
lui che di campi chiaverebbe, 
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corto, intenso, tricottato315 
 
L’intrusione, inoltre, è evidente nella sequenza finale, dove il narratore esce allo scoperto con 
una propria riflessione sulla vicenda, il cui risvolto conclusivo rimane misterioso; qui egli 
pare farsi carico delle  idee di Stefano («il discorso che Stefano voleva fatto»316) predicendone 
un riscontro nella realtà («non essendo cosa di mero linguaggio / non essendo cosa non 
finendo nel linguaggio / sarà intanto la piega che eventi prenderanno»317) e concludendo, così, 
anche una riflessione sul rapporto linguaggio/realtà che aveva avviato fin dai versi iniziali: 
  
   o il reale come lingua 
2 in debito di rivoluzione o della lingua 
come il debito, l’espropriazione318 
 
e continuato, deducibilmente, con il passo di Lacan scandito in versi alla sequenza g/3.319Non 
è possibile, tuttavia, far coincidere meccanicamente questa istanza riflessiva con quella 
dell’autore, e a segnalarlo sono espressioni come: «Non si sa dove sia finito Gigo»; «Si dice 
che Stefano sia stato incarcerato / oppure è una spia della polizia, fa lo stesso»320etc.,  che, 
sommate all’espediente della deissi («là davanti»321, «tra qui e Roma»322, «quelle non chiarite 
in schizoide / gergo minacce fin qui latori»323) e a ricorrenti sottintesi che presuppongono un 
narratario diverso dal lettore virtuale, lasciano presupporre una persona letteraria coinvolta 
emotivamente, se non realmente, nella vicenda narrata, così da differenziarsi dalla voce 
autoriale asettica delle Note esplicative. Per quanto concerne invece l’altro piano narrativo, si 
è già visto al capitolo precedente come vi siano spesso notevoli passaggi da un punto di vista 
“oggettivo” alla prospettiva interna di un personaggio, in particolar modo Ghigo o Stefano.  
Se nel Sicario, l’entomologo, dunque, due tipi di focalizzazione (variabile e di grado zero) 
sono affidati a modalità diegetiche ben distinte anche sul piano dell’organizzazione visiva 
dell’opera, nel terzo dei suoi Romanzi naturali Cesarano sembra inseguire una sintesi più 
complessa, realizzabile, in ultima analisi, con un aumento della funzione informativa e 
contestualizzante del narratore all’interno del testo vero e proprio.  
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II.2.4. Modo: narratori variabili 
 
In questo paragrafo ci si soffermerà su due opere in cui la tipologia della voce narrante varia 
nel corso della narrazione: A Sarajevo il 28 giugno e La camera da letto.  
 
II.2.4.1. Nel caso del romanzo di Gilberto Forti, il problema è dato dalla grande varietà di 
testimoni che, come si è detto, per quanto rispondano al principio ordinatore di un narratore 
extradiegetico quasi invisibile, assumono un’importanza fondamentale nella narrazione 
dell’evento principale: vita e morte di Francesco Ferdinando d’Asburgo. Queste “voci” –  pur 
variando a livello tipologico –  agiscono, in quanto a modalità narrative, secondo una linea 
comune definibile come “pretesa di oggettività”: analogamente a quanto avviene in un 
processo giuridico, tutto ciò che riguarda la vicende dell’erede al trono d’Austria e degli altri 
personaggi che lo circondano è riportato per mezzo di documenti (come gli «allegati» 
dell’archivista Hugo Kaspar Dunkelbatt al cap. V), per sentito dire (procedimento portato al 
suo massimo grado al cap. IV) o per testimonianza oculare (in special modo al cap. II). 
Persino il primo capitolo – un giornale intimo, e quindi una testimonianza indiretta e non 
intenzionale –  mantiene a tratti, sulla vicenda principale, un atteggiamento in qualche modo 
obiettivo (il corsivo è mio): 
 
Lunedì 29. Sua Maestà 
è di nuovo a Schönbrunn alle 11. 
109 Mi è stato fatto un primo resoconto 
della sua reazione alla notizia.  
[…]324 
 
E al capitolo VIII, dove si indaga sulla possibilità di interpretare l’attentato di Sarajevo come 
un suicidio da parte dell’arciduca –  conscio, secondo il narratore, di ciò cui andava incontro –  
tutto è condotto a partire da dati in qualche modo affidabili:  
 
[…] Nell’archivio 
dell’arciduca ucciso a Sarajevo 
103 c’è un biglietto di un suo confessore, 
padre Edmund Fischer, con questo severo  
memento mori: […]325 
 
mentre le supposizioni del narratore vengono sempre delimitate in modo inequivocabile, così 
da rivelare una non reale conoscenza della dimensione intima del personaggio e, di 
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conseguenza, una focalizzazione solo apparentemente interna; ai vv. 189-194, inoltre, il 
narratore dichiara: 
 
Senza dubbio è crudele, ma dobbiamo 
esaminare il caso con distacco, 
con rigore scientifico, accettare  
192 ogni ipotesi e poi scegliere quella 
che sia più seriamente comprovata, 
quella fra tutte più vicina al vero. 326 
 
Affermazione, quest’ultima, che può essere estesa all’impianto generale dell’opera con 
davvero pochissime eccezioni, la maggiore delle quali è rappresentata, anche per criteri di 
verosimiglianza, dal già citato cap. I.  
 
II.2.4.2. Per quanto riguarda la Camera da letto, invece, si potrebbe anche obiettare la 
divisione tipologica della voce narrante, poiché in effetti per tutta l’opera essa si identifica con 
Attilio Bertolucci (per cui narratore e autore implicito coincidono). È questa voce, del resto, 
con la sua «forza duttile e onnicomprensiva» a dare unità a tutto il libro, per cui, come 
afferma Lagazzi, «attraverso tutti i timbri (le voci, le pronunce e gli echi) di cui il testo si 
screzia, e i suoi scarti ottici e tonali, è sempre […] una stessa voce narrante che ci è dato 
riconoscere»327; una voce cui vanno condotti tutti i piani del romanzo: 
 
La focalizzazione è completamente gestita dal soggetto enunciate, anche nelle parti 
mimetiche, che sono poi in genere pensieri o discorsi del personaggio-poeta, il cui unico 
termine di paragone è il corrispondente – solo diacronicamente differito – soggetto 
autoriale.328 
 
Eppure una divisione dell’istanza narrativa in due macrosequenze è innegabile dal momento 
che, come ha affermato lo stesso Bertolucci, «l’autore da un certo momento di questa storia 
diverrà protagonista… »329. Nella tabella a pag. 91 la suddivisione tipologica è stata compiuta 
tenendo conto del momento in cui nasce «A.» (capitolo VIII); tuttavia, con un occhio anche 
alle osservazioni di Giacomo Morbiato – secondo cui i capitoli VIII-XI «assomigliano più a 
una zona di transizione dallo statuto incerto»330 – e considerando che, data la tenerissima età 
di «A.», la voce autoriale non può servirsi ancora esclusivamente della propria memoria per 
condurre la narrazione, si suddividerà l’opera in due sezioni, la prima comprendente i capp. I-
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XI, la seconda comprendente i capp. XII-XLV. Il narratore della prima sezione potrà essere 
definito allora eterodiegetico, in quanto estraneo agli eventi narrati e capace di riportare, da 
una prospettiva distanziata nel tempo, quei fatti del suo passato famigliare che egli può aver 
conosciuto solo in forma indiretta. Si tratta, come specifica l’autore, di vicende «inventate a 
partire da cose vere; però inventate, inventatissime»331: egli non si limita, infatti, a riportare 
gli eventi così come sono testimoniati dall’«antico manoscritto»332 di Casarola o dalle 
memorie famigliari, ma interviene con un atto di “fantasticheria” narrativa che gli permette di 
servirsi, già a partire da questo momento, di quella focalizzazione variabile che caratterizzerà 
tutta l’opera; il narratore, infatti, entra ed esce a piacimento dalla mente dei personaggi, con 
momenti a preponderante focalizzazione interna, come nel seguente esempio, riferito al 
viaggio compiuto dal nonno Giovanni Rossetti verso Piacenza: 
 
Dov’è Piacenza? Tuo padre vorrebbe 
mostrartela, accasciata sulla riva  
del fiume: ha aperto un finestrino 
da cui irrompe una nebbia rossastra 
130 e un fischio lungo; le cinque, 
quell’ora agra, e dolce, che la udivi 
bussare piano alla porta di servizio 
e versare il latte a una domestica 
maligna, e sopportare le parole 
135 indiscrete in silenzio mentre il liquido 
cola lasciando sulla rete fitta 
un po’ di sporco di cui la si incolpa.333 
 
Come ha acutamente notato Giacomo Morbiato, il «carattere tendenziale e non assoluto» della 
voce narrante «è spiegabile anche sulla base di un suo raffronto con l’oralità del patrimonio 
orale dei racconti, dove le variazioni affidate al singolo esecutore non compromettono la 
compartecipazione del passato tradizionale»334: in questo senso i fatti possono essere veri ma 
allo stesso tempo inventatissimi.   
Dal capitolo XII, invece, il narratore entra nella storia come personaggio: diviene 
omodiegetico, e in quanto tale dovrebbe ridurre il proprio dominio potenziale alla conoscenza 
completa soltanto del se stesso narrato, mentre, verosimilmente, di tutto il resto potrà avere 
solo una visione limitata dall’esterno. E così pare essere davvero: il procedimento prima 
utilizzato nei confronti del nonno o degli altri personaggi, da questo momento in poi è 
riservato soltanto ad «A». Anche la malattia della madre, per esempio, è guardata 
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esclusivamente dal punto di vista del protagonista o, tuttalpiù, può essere suggerita dalla 
maggior conoscenza (sui fatti, ma non sui pensieri) detenuta dal narratore – che data la 
maggiore esperienza e la distanza temporale riesce ad anticipare ciò che «A.» non può 
conoscere in quanto personaggio –  per cui, al capitolo XX, Il venditore di ostriche, possiamo 
comprendere la nevrosi di Maria solamente dai suoi gesti, dal suo «oscuro desiderio» e, 
infine, dall’esplicita spiegazione fornita dalla voce narrante nell’ «explicit mortuario»335: 
 
Maria cova la sua malattia e la nutre 
Di ostriche ingollate a ore perse: 
questa, che precede la cena e che s’addensa 
d’oscurità quasi insopportabile –  
come i capelli neri che il bel viso 
130 impallidiscono con la loro massa lenta – l  
nell’alto appartamento dove la giovinezza 
della famiglia arde inconsapevole. Tu, 
Maria, con questo sotterfugio ti sottrai, 
mini sottilmente insieme 
il tuo corpo e la comune, l’egoista 
felicità, la salute lampante 
del nucleo domestico al suo zenit. 
Il tuo complice, dovrà colare 
139 Un numero d’anni senza fine 
per scoprire il male e il bene del tuo 
agire insensato.  
[…]336 
 
Si noti che, analogamente al passo su Giovanni Rossetti, vige ancora, qui, l’espediente di 
avvicinare il personaggio per mezzo della seconda persona singolare o plurale («Maria, con 
questo sotterfugio ti sottrai»); ma le conoscenze che ci è dato ricevere, oltre alle informazioni 
prolettiche detenute dal narratore onnisciente, si basano esclusivamente sulle apparenze e sui 
fatti, non certo sulle sensazioni e suoi pensieri del personaggio in questione. Perciò – eccezion 
fatta per l’espediente, praticato soprattutto a partire dal volume secondo, di riportare tra 
virgolette i monologhi interiori di «A.» – le tecniche narrative rimangono costanti per tutto il 
romanzo e a variare è solo il trattamento delle informazioni in relazione al range di  
focalizzazioni permesse dalla tipologia della voce narrante. Così, nella prima parte del 
romanzo – non potendo fare esperienza diretta delle vicende – la diegesi si appiglia alla 
fantasticheria tanto nella prospettiva esterna quanto in quella interna ai personaggi; nella 
seconda parte, invece, il narratore rimarrà più fedele al punto di vista del se stesso 
protagonista, per cui si potrà dire (mutuando alcune parole utilizzate da Lagazzi per 
descrivere l’intera opera) che nei capitoli XII-XLV:  
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solo due sono, in sostanza, le voci narranti: quella del narratore «annalista» e quella del 
protagonista «A» (segnata, quest’ultima, dalla presenza delle virgolette a inizio e fine di 
sequenza). Ma sul piano stilistico le due voci non appaiono differenti, tanto da potersi 
considerare emanazioni di un’unica voce di fondo.337 
 
 
II.2.5. Modo: narratori omodiegetici 
 
II.2.5.1. Si è detto come, in condizioni non marcate e basate su criteri di verosimiglianza, il 
dominio conoscitivo del narratore omodiegetico dovrebbe essere “parziale”. Questa, tuttavia, 
è una condizione che si realizza pienamente solo in due dei “romanzi in versi” del nostro 
corpus: il primo è I Centauri di Cesarano, dove ad ogni sequenza il lettore ha l’impressione di 
essere introdotto immediatamente nel punto di vista del protagonista, senza altre 
contestualizzazioni esterne oltre a quelle ricavabili dai titoli posti tra parentesi; ciò conferisce 
all’opera la sensazione di una narrazione colta nel suo reale svolgimento e costruita su visioni, 
percezioni e pensieri del personaggio principale con tutte le già osservare conseguenze sulla 
frammentarietà e indefinitezza della struttura.  
L’altro romanzo è invece il Conoscente di Umberto Fiori: qui la voce dell’io-narrante 
interviene direttamente solo nel prologo, e in particolare al cap. I – dove, tuttavia, si astiene da 
riflessioni e commenti limitandosi a riportare il proprio stato d’animo (« È vero: ci sono 
giorni / che le vostre parole più care e buone / mi suonano come insulti […] Non vi ascolto, 
non alzo nemmeno gli occhi»338 etc.); poi, fatta eccezione per le anticipazioni strutturali già 
osservate al cap.5, la narrazione procede focalizzandosi internamente sul personaggio, unica 
vera lente con cui viene osservata e vissuta la realtà circostante, cosicché, come in un 
autentico punto di vista interno, del conoscente ci vengono fornite solamente quelle 
informazioni deducibili dall’io-narrato, e il mistero della sua identità pervade non solo il 
personaggio, ma anche il lettore:  
 
[…] Ride, 
mi prende sottobraccio; ogni due frasi 
10 mi palpeggia, si accosta, mi punta un dito 
 contro le costole: vuole 
che non mi perda mezza parola. 
                                                     Io 
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riesco a seguire solo gli sbuffi bianchi 
del suo alito. Alcol, nicotina. 
15 Ma anche zaffi di lievito, 
ogni tanto. Di cantina, di muffa. 
E sotto, come un tanfo di alga macinata.339 
 
Se queste due opere, dunque, non sembrano comportare particolari problemi a livello di 
analisi della voce narrante, qualcosa in più bisognerà dire sulle restanti, dove maggiormente 
evidente è l’infrazione della norma prospettica: La corda corta, La comunione dei beni e, 
anche se in misura minore, Perciò veniamo bene nelle fotografie.  
Rispetto al “romanzo in versi” di Targhetta, i primi due testi presentano un narratore 
omodiegetico non autodiegetico, la cui identità, dunque, non coincide con quella del 
protagonista: in questo senso l’infrazione è spiegabile come necessità di non limitare l’intera 
narrazione ad una focalizzazione esclusivamente esterna. Ma si vedano separatamente i vari 
casi.  
 
II.2.5.2. Nella Corda corta di Ottiero Ottieri la voce narrante è quella di una donna che, per 
parte del romanzo, intrattiene stretti rapporti di intimità con il protagonista: 
 
La donna nella prima parte del racconto è una signora bella, giovane, elegante che si trova 
nella stessa casa del protagonista, e tra loro fiorisce facilmente un amore, che permette 
alla donna di descrivere di prima mano il ragazzo. Però la donna si dilegua: viene dimessa 
dalla casa di cura prima del suo amico, ma assume una veste di dea onnisciente, di 
Minerva guarita, in grado di raccontare quel che accadrà al giovinetto anche quando sarà 
le mille miglia, o spiritualmente, lontano da lei.340   
 
Il procedimento appena descritto sembra rispecchiare ciò che Sklovskij ha definito metodo 
dello “straniamento”, qui di seguito esemplificato sullo stile di Tolstoj: 
 
Tolstoj si serve continuamente del metodo dello straniamento: in un caso (Cholstomer) il 
racconto viene condotto da un personaggio che è un cavallo, e le cose vengono straniate 
non dalla nostra, ma dalla percezione che ne ha il cavallo […]. Alla fine del racconto il 
cavallo è già stato ucciso, ma la maniera di raccontare, il procedimento, non è 
cambiato.341  
 
Nel romanzo di Ottieri, come si può facilmente intuire, lo straniamento è realizzato 
mantenendo sempre la modalità descrittiva «di prima mano» anche quando essa non è più 
possibile, ovvero per almeno due terzi dell’opera. Ma l’audacia del procedimento narrativo 
non si ferma qui: per i criteri di verosimiglianza la donna, infatti, al di là di quanto sia 
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fisicamente vicina al personaggio, non potrebbe mai conoscerne i pensieri e le motivazioni 
più segrete che governano le azioni di Pietro; eppure, come dimostrano i seguenti esempi, la 
regola viene costantemente infranta342: 
 
Tu pensavi che così il loro amore 
si stagionava e rinfrescava, 
933 si rinfrescava e stagionava 
e che ignoravano la morte.343 
 
Ti risvegli alle otto e credi sia l’alba, 
41 da un lucore alla finestra, 
sentendoti l’amante […] 
 di Marina della Rovere.344 
 
Il curante invece venne di corsa 
più pallido di te, pallido a morte. 
Credeva che tu vedessi in faccia 
1037 La morte. Ma troppe volte col pensiero 
tu la vedi davvero. […] 
[…] Che cosa faccio, pensasti, 
 oggi alle quattro?345 
 
Ad attenuare parzialmente il senso di inverosimiglianza prodotto da scelte di questo tipo 
interviene, a mio avviso, un espediente letterario non inedito nel Novecento (l’esempio più 
celebre è La coscienza di Zeno), quello della inaffidabilità del narratore, realizzata da Ottieri 
anche per mezzo dello stile, come si vedrà in seguito. Specialmente nella prima parte del 
romanzo – quando la donna è ancora presente nella storia – non mancano infatti momenti in 
cui la diegesi porta i segni della condizione emotiva del personaggio: 
 
E mi tradisti con una maniacale ninfetta! 
[…] 
252 Per una settimana la spiasti. 
Tu non sopportavi nemmeno 
di spartire una maniaca ninfa. 
[…] Ma tu sei un incosciente, 
279 incerto nei desideri e negli istinti, ogni istante, 
[…]346 
 
Esempi come questo, dove la soggettività della voce narrante fa breccia nell’oggettività della 
narrazione, sommati anche al fatto che la donna stessa soffre di nevrosi come il protagonista 
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almeno per un terzo del racconto (ma il dubbio permane anche nelle parti successive), fanno 
sì che l’onniscienza del narratore sia attendibile solo fino ad un certo punto e che il lettore 
possa esercitare su di essa un proprio libero giudizio critico. 
 
II.2.5.3. Come per la Corda corta, anche nella La comunione dei beni  di Edoardo Albinati il 
narratore si rivolge direttamente al protagonista ai fini di renderlo partecipe di alcune verità 
estremamente intime che lo riguardano. All’interlocutore non è concesso alcun diritto di 
replica, per cui quello che potenzialmente potrebbe essere un dialogo si trasforma in realtà nel 
lungo monologo di un figlio che non manca occasione per indovinare pensieri, sensazioni e 
stati d’animo del genitore. Riporto solo due passi per esemplificare quanto detto, tratti da 
C’erano luci bellissime (seconda sequenza) e Non è la forza (dodicesima sequenza): si tratta 
rispettivamente di due momenti in cui il narratore o non è ancora nato o è ancora molto 
piccolo, per cui è davvero difficile immaginare che egli comprenda il punto di vista del padre 
così come viene riportato347: 
 
C'ERANO LUCI BELLISSIME. Di colpo la gente 
non sembrò più strana e sorrise. Non avevi mai visto 
una crocchia di capelli biondi come quella, e tutto il panorama 
notturno della strada, i bicchieri di birra 
5  i lampioni esitanti come ombre fuggivano via 
dagli angoli degli occhi durante l'unico bacio  
dato fuori dalla finestra in maniche di camicia. Gennaio. 
Il cuore arde per cose che raggelano. 
Non si riesce a respirare per un mese. E dire che era 
un solo bacio e con la confusione tra chi sceglieva e chi  
era scelto nel gioco della bottiglia. Nelle sottigliezze 
perdi ossigeno. E tutto gira, gira, e non si arresta  
finché non ti senti leggero come l'Uomoragno. 
[…] 
Eppure ti sentivi veramente ubbidiente solo  
25  ai desideri, che ora vanno ora vengono, e andandosene 
provocano quei lunghi minuti di vuoto  
  che riempiresti con qualsiasi cosa, metterti 
a letto alle sei e mezza oppure riempire la vasca  
con un rumore qualunque, una musichetta pronta  
a condurti da qui a lì a pagamento, come 
un taxi volante, finché la notte ti fermerà. 348 
 
Dura poche ore questo stato di grazia. Di scatto 
ma così di scatto da non lasciartene misura, sei avanzato  
a comprendere la natura inclusiva dell'esperienza che stai vivendo 
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e l'analogia tra un gioco e la necessità 
che essa si presenti a te sotto forme paradossali  
al punto da farti perdere le staffe 
130  anche perché, prima, eri stanco, ti lacrimavano gli occhi  
e volevi bruciare la tua spassosa raccolta di ritagli 
di giornale con le notizie più assurde, le morti strane 
i titoli impossibili, il cuoco morso a una mano 
da un squalo surgelato e tutte le negazioni 
che non negano e le affermazioni che non affermano 
e i fanciulli divini che giocano 
con la trottola dell'universo, sfasciandola 
e facendo montare la tua rabbia 
come se ne fossi tu il creatore, fossi tu il padre 
  che non ha mai osato farsi avanti.  
141  E ora preghi di calare sulla scena 
il logico sipario del pudore 
il pudico sipario della logica, almeno per un paio d'ore 
di intervallo, ma i bambini già stanno chiamando 
chiamano te, vogliono che li tiri fuori dalla vasca.349 
 
Per cui, come già si era detto per la macrostruttura, ciò che appare essere il vero centro 
dell’opera di Albinati è il punto di vista soggettivo del narratore/autore implicito, e la 
riflessione che egli compie sulle vicende assume un valore visibilmente superiore rispetto 
all’oggettività del racconto.  
 
II.2.5.4. Alcuni casi di dubbia infrazione del dominio parziale del narratore sono riscontrabili 
anche in Perciò veniamo bene nelle fotografie di Francesco Targhetta, dove, tuttavia, la 
situazione è generalmente comprensibile ricorrendo all’idea di “discorso riportato” o alla 
facoltà immaginifica del narratore. Si veda, per fare un esempio, la seguente sequenza: 
 
Dal treno, delle volte, come dalle 
provinciali più trafficate, vede, 
Teo, quei negozi di culture 
262  e di statue da giardino, 
            i padri Pio con il dito punitivo 
            un putto che proietta su cornucopie 
            portafiori, le ninfe neoclassiche, 
            e ancora anfore, vasi e colonne 
            e gli cresce, furtivo, il sospetto 
                                      che sia meglio 
269  stare fermi così, immobili, dentro 
            e fuori, e poi, magari, 
qualcuno si accorgerà come è brutto 
  sanguinare,             di nascosto, 
  come le madonne.350 
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Che il narratore conosca realmente ciò che vede e che pensa Teo sarebbe cosa impossibile, 
sempre facendo riferimento a criteri di verosimiglianza; ma non lo è dal momento che la 
sequenza è introdotta in questo modo: 
 
[…] e immagini  
i suoi viaggi Torino-Bologna come 
257 discese, andata e ritorno,       
             in un altro stillicidio di dubbi.351 
 
La maggior parte dei casi dubbi all’interno del romanzo di Targhetta, dunque, è riconducibile 
a informazioni ricavate o dal personaggio interessato o dall’immaginazione del narratore-
protagonista, per cui il punto di vista risulta essere di volta in volta esterno o interno a 
quest’ultimo. Vi sono però alcuni passi autenticamente parallettici, da imputare a una più 
generale tendenza del narratore ad includere entro la propria prospettiva le azioni e i destini 
degli altri personaggi; questo procedimento intrusivo è attuato in vari modi, dal più semplice 
commento sulle parole e azioni altrui: 
 
  lì cammini e incorpori l’arredo   
  capisci, le storie degli altri,  
179 ma stavolta, appunto non gli credo,  
             mi asserraglio senza concedergli  
questo punto a favore del Belgio: 
[…]352 
 
alla più complessa e raffinata proiezione di sé nell’universo circostante – nell’esempio, in 
particolare, il narratore generalizza una condizione emotiva del tutto personale: 
 
Dopo il dolce con Dario ci spostiamo 
e finiamo per parlare delle nostre  
patenti a cui toglierebbero dieci 
punti all’istante se ci vedessero 
133 adesso, come siamo messi, 
[…] 
     e allora commuoviamoci, 
ad abbracciare dal terrazzo nelle 
spire di fumo i condomini 
146 e le finestre finalmente schiuse 
sul folto odore di tangenziale, 
addio ai ponti, ai tralicci, 
alle antenne telefoniche (…), 
        che si impara a disdegnare  
              ciò che non possiamo avere, 
no Dario?353 
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Il protagonista-narratore, dunque, inseguendo una comprensione della realtà a carattere 
generale, trasforma tutto ciò che lo circonda in icastiche affermazioni gnomiche, con le quali 
finisce per ridurre il mondo intero alle fluttuazioni della propria condizione biografica ed 
emotiva, come è il generale senso di immobilità che, a partire dal titolo del romanzo, penetra 
in profondità anche nella macrostruttura narrativa. In questo senso il lettore non percepisce 
come troppo inverosimili nemmeno i passaggi più autenticamente parallettici – come il 
seguente, in cui il narratore, dopo aver riportato alcune informazioni sulla vita di Teo a Torino 
(con il quale rimane in contatto telefonicamente) si spinge quasi al punto di leggere i pensieri 
dell’amico poco prima che si addormenti: 
 
che a dormire con la finestra aperta  
vengono sempre mille idee, tra cui quella, 
fugace, di durare assieme, a cui Teo 
dedica minuticontati sull’ora proiettata 
228   in soffitto, perch combattere 
la legge Biagi e i genitori in conflitto 
e la distanza dagli altri è meglio, sai, 
in coppia, compatti, e lascia pure 
             che giudichino, gli amici 
che non maturano, a non capire 
      che le rivolte, ormai, si fanno 
235 solo sulla piazza di un letto, 
   lanciandosi o non lanciandosi 
i piatti, acquistando un Folletto, 
vasi enormi:                      dirà di sì, 
   dai,              (Torino, via Tarino, 
la finestra sulla notte)     dormi.354 
               
 
Anche in questo caso, infatti, la vicenda personale di Teo è ausiliare, come un trampolino di 
lancio, alla libera riflessione del narratore, che prima introduce alcune considerazioni 
soggettive – tradite da quel «sai» spia di un interlocutore virtuale che più spesso è appellato 
con il soprannome «Cara»355 – e conclude poi con una sequenza dalla coloritura malinconica 
che ben si conforma ad altre chiusure di capitolo: anche i pensieri dell’amico, dunque, 
potrebbero in realtà scaturire dal puro atto immaginativo o da una più naturale simpatia del 
narratore, il quale, data l‘evidente deformazione compiuta sulla realtà circostante, finisce in 
ultima analisi per non apparire mai del tutto credibile.  
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Anche per la voce narrante può valere quanto si è detto inizialmente per le macrostrutture: nei 
“romanzi in versi” non sembrano esservi, in quanto a modalità diegetiche, delle scelte 
preponderanti ed esclusive. Si consideri però ancora una volta la tabella relativa alle tipologie 
(p. 91): quello che si può notare, se si fa eccezione per l’opera di Gilberto Forti, è la mancanza 
di narratori intradiegetici. Ciò non significa che questo tipo di “voce” sia completamente 
assente, ma che, oltre al caso di A Sarajevo il 28 giungo, non assume un ruolo strutturante tale 
da poter essere considerata il narratore di questi romanzi. Ma come giustificare, allora, gli 
ampi spazi lasciati ai monologhi interiori dei protagonisti, alla rêverie, a tutto ciò che ha a che 
fare con la dimensione intima e riflessiva dell’essere umano? Nelle opere qui analizzate il 
narratore può cedere la parola agli individui che agiscono nella storia variando spesso la 
propria focalizzazione, ma questa concessione di autonomia rimane sempre racchiusa, in 
ultima analisi, all’interno di una cornice diegetica di “primo livello”. La sensazione è che, al 
di là delle singole specificità, vi sia nei “romanzi in versi” una doppia e opposta tendenza: da 
un lato la volontà di ristabilire un ruolo ordinatore e dominante della voce narrante, dall’altro 
la sentita necessità di mettere a confronto questa voce con quella di altri locutori; è un 
problema, questo, che può essere discusso e forse risolto solamente con una più attenta analisi 
dei personaggi e della pluridiscorsività romanzesca, la quale coinvolge a sua volta una serie di 
altre questioni legate al sottile confine tra lirica e romanzo – motivo per cui vi si tornerà anche 
in seguito. Si tenga presente, inoltre, che la focalizzazione interna ai personaggi o il ricorso a 
locutori intradiegetici secondari ha spesso lo scopo di connotare il “romanzo in versi” in 
direzione riflessivo-emotiva, con la conseguenza di ridurre l’istanza narrativa a puro scheletro 
o cornice entro cui possono aprirsi spazi di sospensione discorsiva. Se queste impressioni 
fossero verificate anche dalle osservazioni su altri aspetti romanzeschi e poetici, si 
confermerebbero ulteriormente le ipotesi già fatte sulla la narratività scarna, iterativa e a 









II.3. IL PERSONAGGIO NEI “ROMANZI IN VERSI” 
 
Dopo aver analizzato le macrostrutture narrative e le caratteristiche principali della voce 
narrante, bisognerà considerare una terza categoria altrettanto importante, quella del 
“personaggio”. La scelta della prospettiva da assumere per questo studio può risultare 
problematica, soprattutto per il disinteresse dimostrato a lungo dalla critica narratologica: 
 
Meraviglia il fatto che sia stato detto tanto poco sulla teoria del carattere e del 
personaggio nella storia della letteratura e della critica356 
 
afferma Chatman, constatando, per l’appunto, come buona parte dell’ambiente formalista e 
strutturalista si sia adagiato per anni sulla teoria aristotelica del personaggio (nello specifico 
del personaggio della tragedia) considerando quest’ultimo come un “agente” (pratton) il cui 
carattere (ethos) sarebbe «qualcosa di aggiunto in un secondo tempo […] o non aggiunto 
affatto» – per cui alcuni suoi tratti psicologici risulterebbero «non solo secondari, ma anche 
inessenziali»357 se rapportati alla assoluta rilevanza dell’intreccio. Persino le più lucide 
teorizzazioni di Barthes (che dal 1966 al 1973 si è spostato gradualmente da una concezione 
del personaggio strettamente funzionale a una «in certo modo psicologica»358) e di Todorov 
(con la sua distinzione tra narrative “psicologiche” e “apsicologiche”) non hanno comportato 
variazioni sostanziali dal punto di vista metodologico; come nota Donatella Montini: 
 
il dibattito […] puntava in ogni caso a identificare il personaggio come una funzione 
accanto ad altre, inserita in un sistema di segni che comprende eventi e azioni dei quali il 
personaggio è “agente”.359  
 
Una direzione diversa è intrapresa invece da Bachtin, che – come si è visto nella prima parte – 
assegna alla categoria del personaggio un ruolo fondamentale nel percorso evolutivo da epos a 
romanzo. In particolare Bachtin mette in evidenza come la peculiarità principale del character 
nella letteratura moderna sia quella di contenere in sé una forma di “eccedenza” rispetto alla 
cornice dell’intreccio in cui è inserito: 
 
Nell’immagine dell’uomo fu introdotta un’importante dinamica: la dinamica del 
disaccordo e della discordanza tra momenti diversi di questa immagine; l’uomo cessò di 
coincidere con se stesso e quindi anche l’intreccio cessò di esaurire l’uomo fino in 
fondo.360 
                                            
356
 S. CHATMAN, op. cit., p. 111. 
357
 Ivi, p. 117. 
358
 Ivi, p. 119. 
359
 D. MONTINI, The language of fiction, Carocci, Roma, 2007, p. 123. 
360
 M.BACHTIN, op. cit., p. 477. 
123 
 
Bachtin introduce allora l’esempio delle maschere popolari del teatro, che «possono attuare 
qualunque destino e figurare in qualunque posizione » ma che «non si esauriscono mai in 
quelli e conservano sempre al di là di ogni posizione e di ogni destino una loro gaia 
eccedenza, conservano sempre un loro volto umano semplice e inesauribile».361  
Guido Mazzoni, nel suo recentissimo Teoria del romanzo, individua, in direzione 
apparentemente opposta a Bachtin, una continuità tra personaggio romanzesco e personaggio 
epico a partire da alcune affermazioni di Hegel:  
 
Il carattere drammatico […] si fa egli stesso il suo destino; per il carattere epico invece il 
destino viene fatto, e questa potenza delle circostanze […] è ciò che costituisce il governo 
vero e proprio del destino362. 
 
Estendendo ciò che Hegel osserva per il carattere epico ad ogni tipo di racconto, Mazzoni 
asserisce che «i racconti non fanno dipendere la fortuna e la sfortuna personale solo dal valore 
intrinseco delle azioni soggettive, ma dal rapporto fra l’agire umano e i campi di forza in cui 
gli individui si trovano presi».363 Tanto Mazzoni quanto Bachtin, in fin dei conti, evidenziano 
come l’approccio migliore per l’analisi del personaggio sia quello di considerarlo non un 
semplice “agente” ai servizi dell’intreccio, ma una presenza eccedente la struttura e immersa 
in una rete complessa di forze che nella loro azione determinano l’opera nella sua 
completezza; intreccio e personaggio, dunque, non sono che due di queste forze che agiscono, 
e andranno considerati nei loro rapporti di interdipendenza e di reciproca autonomia. Così, se 
la «gaia eccedenza» delle maschere teatrali ha a che fare con il loro carattere “universale” e 
piatto, nel momento in cui – tanto nel teatro quanto nella narrativa – esse si aprono ad una 
maggiore complessità psicologica, il ventaglio di possibili rapporti con la struttura narrativa si 
fa davvero molteplice e vario: se da un lato, infatti, la creazione di personaggi 
psicologicamente ben determinati potrebbe far sospettare una nuova reclusione di questi 
ultimi in una trama ad essi conforme (per cui, come nelle narrazioni “apsicologiche” di 
Todorov, ogni informazione sulla psicologia deve avere un’immediata conseguenza 
sull’intreccio) dall’altro può accadere che l’uomo acquisti ora più che mai uno «spirito di 
iniziativa ideologica»364 e una carica di soggettività tale da potersi scontrare, fino a 
modificarle, con le forze che lo circondano. La scelta tra l’una o l’altra posizione, così come 
tra tutte le possibili gradazioni che vi stanno in mezzo, dipende dalle preferenze dell’autore o 
da specifiche scelte stilistiche legate anche ai tempi e alle correnti di pensiero (in tal senso 
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può essere interpretato anche il contrasto proposto da Lukács tra il personaggio di Tolstoj e 
quello di Zola, di cui si è già discusso365). Ma in linea generale, per quanto riguarda il 
personaggio del romanzo moderno, si potrà convenire con Chatman quando afferma che: 
 
il ruolo che un personaggio interpreta è solo una parte di quello cui il pubblico si 
interessa. Si apprezzano di per se stessi i tratti psicologici di un personaggio anche se 
hanno poco o niente a che fare con “quel che accade”. È difficile spiegare le particolare 
sfumature di certi ruoli come fossero esempi o combinazioni di categorie elementari quali 
“aiutante”, “vendicatore”, “giudice”. […] L’inadeguatezza del termine rispecchia 
l’impossibilità di trovare categorie sufficientemente generali per ogni caso. Oppure di 
ammettere che ogni personaggio è un caso a sé.366  
 
Di qui la sua “teoria aperta” del personaggio, analizzato per mezzo di un complesso sistema di 
“tratti” psicologici. La formulazione proposta da Chatman ha sicuramente il merito di 
proporre un metodo più esaustivo ed efficace di quello tradizionalmente adottato dallo 
strutturalismo, ma ai fini della nostra analisi comparativa potrebbe non dare i risultati sperati: 
a fronte di un accumulo di informazioni dettagliate su ogni singola opera, rimarrebbero in 
ombra alcuni aspetti più generali e forse più interessanti per comprendere l’importanza 
assunta dalla categoria del personaggio nel genere “romanzo in versi”.  
C’è però una teorizzazione che, a detta dello stesso Chatman, «ha superato gli uragani dei 
dibattiti letterari»367, ed è la celebre distinzioni, proposta negli anni Venti da Forster, tra flat 
character e round character – distinzione che, alla luce della “teoria aperta”, può essere 
formulata anche in termini di tratti psicologici:  
 
1. È piatto quel personaggio «dotato di uno solo o di pochi tratti» e il cui 
comportamento «è largamente prevedibile». Esso possiede «una chiara direzione e 
[…] può essere ricordato più distintamente» per il fatto «che c’è semplicemente 
meno da ricordare»368.   
 
2. È a tutto tondo il personaggio che possiede una certa varietà di tratti, alcuni dei 
quali «sono in conflitto fra di loro o contraddittori» e il cui comportamento non è 
prevedibile: personaggi di questo tipo, dunque, «sono capaci di mutare, di 
sorprenderci»369. 
 
Su questa tipo di distinzione, che generalizza il più complesso metodo di Chatman, si baserà 
una prima analisi dei personaggi nelle opere del nostro corpus. In seguito si considereranno 
anche alcuni aspetti relativi alla presentazione degli stessi da parte del narratore – che, si 
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ricordi, può essere a sua volta personaggio. È una prospettiva, quest’ultima, adottata da 
Bourneuf in L’universo del romanzo, e che per alcuni aspetti può essere utile a comprendere il 
rapporto che intercorre tra narratore (o autore implicito) e i “caratteri” che vivono e agiscono 
all’interno dei “romanzi in versi”. In questo modo l’analisi non resterà isolata da quanto si è 
già visto nei capitoli precedenti, contribuendo ad arricchire la visone delle opere e, 
soprattutto, a individuare alcuni elementi condivisi e necessari per la definizione di una forma 
letteraria a sé stante. 
 
 
II.3.1. Flat characters e round characters 
 
Si è detto come nella sua formulazione dell’evoluzione del personaggio da epos a romanzo, 
Bachtin ponga l’accento sulla discordanza interna dell’uomo romanzesco, sulla sua 
complessità ed «eccedenza» rispetto all’intreccio. Nel momento in cui sussiste un contrasto 
interno all’individuo e una sua imprevedibilità rispetto al plot (o, in termini epici, alle 
disposizioni del Fato) ci si può aspettare facilmente che il personaggio sia “a tutto tondo”. 
Questa complessità psicologica, che va ben oltre la «gaia eccedenza» delle maschere teatrali 
(dei flat characters) pare essere la condizione più frequente in tutti i romanzi moderni, 
specialmente se riferita ai personaggi principali.  
 
II.3.1.1. Anche per i “romanzi in versi” qui analizzati è possibile affermare che la tipologia 
più ricorrente è quella del round character, benché la situazione possa apparire a volte 
problematica. Spesso, infatti, vi è come la sensazione che gli individui si trovino “schiacciati” 
dagli eventi o, in forma ancora più marcata, da una qualche forza trascendente e sovraumana. 
Così, per esempio, i personaggi della Ragazza Carla agiscono sotto un «cielo d’acciaio» che 
non lascia scampo; il protagonista della Camera da letto è un eterno puer immobilizzato nella 
ciclicità di un tempo naturale che «preesiste ai fatti, che non è generato dai fatti e non li 
genera» (Garboli) al punto da obbligare il narratore annalista a sostare nel presente e a ridurre  
«il passato e il futuro a due orli sempre più sottili»370; analogamente il protagonista di Perciò 
veniamo bene nelle fotografie si sente invischiato in una condizione di immobilità che 
trasferisce a tutta la realtà circostante. Altre volte gli eventi schiacciano il personaggio con la 
loro carica di inevitabilità: così, nella Comunione dei beni, il padre di Albinati sembra non 
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poter far nulla per impedire la disgregazione degli affetti famigliari; in a Sarajevo il 28 giugno 
il fatto, più volte ricordato, del suicidio dell’erede al trono Rodolfo (1889) anticipa 
l’inevitabile destino di Francesco Ferdinando, suo successore anche nel mancato rispetto delle 
norme di corte; anche il protagonista del romanzo di Umberto Fiori, ovunque vada, nella 
realtà fisica come nella sua mente, incappa ossessivamente nella presenza del conoscente. 
Eppure, in tutti questi casi, i personaggi non accettano di incarnare serenamente un destino 
che si manifesta negli eventi, non accettano, cioè, una sorta di predestinazione epico-religiosa 
dell’individuo: essi lottano, recalcitrano, reagiscono alla corrente del divenire ritagliandosi un 
momento di sosta nella dimensione della soggettività, dove il tempo si ferma e si dilata 
offrendo, se non altro, l’illusione del riscatto: il narratore della Comunione dei beni, allora, 
può riflettere sulla storia del padre per scoprire una via alternativa dove gli affetti famigliari 
non cedano alla corruttibilità delle cose umane; Umberto Fiori (il personaggio) può tentare – 
non sappiamo se con successo – di comprendere il senso dei suoi misteriosi incontri con il 
conoscente; il poeta de La camera da letto può trasformare l’immobilità della rêverie in una 
possibilità terapeutica per ricomporre il proprio io infranto e nevrotico.  
Talvolta la protesta del personaggio oltrepassa il semplice atto speculativo e giunge ad un 
tentativo d’azione: il padre di Albinati, dopo molti anni, torna al nucleo famigliare del figlio 
(se sono esatte le congetture fatte sull’opera); l’arciduca Francesco Ferdinando, 
contravvenendo ad ogni più antico cerimoniale, decide di sposare la nobile decaduta Sofia 
Choteck; Carla Dondi, almeno in un primo momento, fugge dal posto di lavoro per non 
cadere vittima delle seduzioni di Mr. Pratèck; Pietro, il protagonista della Corda corta, 
sembra uscire dalla propria condizione di nevrotico più per forza di volontà che per le cure 
delle cliniche; e ancora: il vecchio pescatore Nandi si ostina a continuare come se non avesse 
senso «pensare che s’appassisca il mare»371, mentre, nei romanzi di Cesarano, il protagonista 
dei Centauri intraprende un viaggio per eludere l’ossessiva presenza della morte, e Ghigo e 
Stefano cercano di produrre un film ad impronta marcatamente socialista in un momento in 
cui l’ambiente artistico (e politico) sembra essere loro tutt’altro che favorevole. 
Non importa se i tentativi messi in atto vadano più o meno a buon fine; conta, a livello 
dell’analisi del personaggio, che nelle opere citate l’uomo ci appaia un essere dinamico la cui 
complessità – che si manifesta anche per mezzo della focalizzazione variabile spesso adottata 
dai narratori – lo spinge a contrastare ogni forma di determinismo e a mantenere viva una 
propria eccedenza rispetto all’intreccio.  
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A mio avviso vi sono quattro casi in cui l’analisi può risultare più problematica, e sono La 
capitale del nord, Il sicario, l’entomologo, La ballata di Rudi e La forma della vita. 
 
II.3.1.2. I romanzi di Majorino e Viviani pongono alcune difficoltà per la mancanza di un vero 
e proprio intreccio e, di conseguenza, per il ruolo prettamente “rappresentativo” dei 
personaggi: essi si fanno carico di una o poche caratteristiche che, sommate a quelle di altri 
individui, compongono un variegato affresco umano; ci si aspetta, allora, che la complessità 
stia all’esterno, nella visiona generale riservata solo al narratore onnisciente, e non all’interno 
del personaggio –  flat characters, dunque, e non round characters. Questo tuttavia è ciò che 
accade quando il procedimento è attuato in maniera estrema, ma nella realizzazione concreta 
la questione è più complessa e talvolta, ad una attenta analisi, ci si accorgerà che la prima 
impressione può essere fuorviante. Per esempio, potrebbe sembrare scontato, di fronte ai due 
romanzi in questione, vedere come più aderente alla condizione appena descritta l’opera di 
Viviani, dove non vi è minimamente intreccio e dove i singoli esistenti servono solo a 
rappresentare qualche aspetto di una realtà che, nella sua essenza più vera, è pura creazione 
significante, pura natura. Nel testo di Viviani, è vero, gli esseri umani sembrano classificati in 
categorie ben definite e il più delle volte inerenti ad un ruolo sociale o a un modo particolare 
di intendere la vita372: vi sono allora gli intellettuali (scrittori, giornalisti, insegnanti), i 
terapisti della psiche (psicologi, psicoterapeuti, psichiatri), i padroni delle fabbriche (gli 
imprenditori, grandi o piccoli che siano), gli operai, e così via. Ci si potrebbe affidare anche a 
una sistemazione basata su altre categorie, come il grado di ricchezza (ricchi e poveri, persone 
autonome e persone dipendenti), il grado di soddisfazione della vita o – facendo riferimento al 
filtro ideologico dell’autore –  la minore o maggiore capacità di comprendere la Creazione. In 
quasi tutti questi casi, però, si tratta di etichette che non hanno nulla a che vedere con i tratti 
psicologici: l’essere un operaio o un imprenditore non dice nulla di immediato sul carattere 
della persona, a meno che l’autore non ci dica esplicitamente che tra il ruolo sociale e la 
psicologia vi sia una qualche relazione diretta. Ma in La forma della vita non è così; anzi, il 
ritorno continuo e alternato di determinate categorie sociali sembra quasi rivendicare, 
indirettamente, l’autonomia e l’individualità dei personaggi: c’è l’operaio soddisfatto del 
proprio lavoro (come Giovanni Incerti al cap. XXVII) e quello che si lamenta (Caniggia, 
amico di Incerti, al cap. XXVIII); c’è l’imprenditore ambizioso (è il caso, in particolare, di 
Michele Massa, capp. VIII-X) e quello più contemplativo (l’«anonimo manager» che si diletta 
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«a filosofare sul tempo»373 del cap. XXII); c’è soprattutto, in alcuni casi, uno scontro di tratti 
contraddittori nello stesso individuo: si veda come, al capitolo IX, il professor Michele Massa 
si interroghi sulle contraddizioni individuate nei discorsi dell’imprenditore suo omonimo: 
 
«Questo eccesso di pragmatismo –  
pensava ancora Michele –  
per cui nello stesso giorno si crede 
a cose opposte, pronti  
81 ad accettare tutto e giustificarsi 
sempre, e le valutazioni –  
pensava osservando il carattere del suo omonimo –  
e gli affetti e le idee hanno come primo costante 
riferimento l’utilità… »374 
 
o, ancora, si consideri la scissione tra comportamenti e pensieri del personaggio di Elisabetta 
Alinari, insegnante universitario: 
 
Elisabetta distribuiva cortesia, gentilezza, 
parole di costante simpatia, con un sorriso 
uniforme, ma il suo pensiero, il suo animo 
49 erano collocati altrove, nel percorso della carriera, 
delle opportunità da sfruttare, 
nell’attenzione spasmodica  
rivolta a favorire la buona riuscita.375  
 
I “caratteri”  di Viviani, dunque, non sono realmente piatti; alcuni di essi si pongono 
domande, indagano il mondo, istigano in qualche modo il narratore a cercare delle risposte 
proprio a partire dalle loro riflessioni. Inoltre, proprio il fatto che l’autore li faccia apparire per 
brevi sprazzi senza attribuire loro alcuna vicenda degna di scioglimento, fa sì che l’eccedenza 
di questi individui sia davvero estrema: essi non dipendono da nessun intreccio, non sono 
affatto degli “agenti”, ma degli esseri pensanti, la cui dimensione esterna è legata ad un senso 
più intimo e profondo e di cui talvolta possono essere persino consapevoli. Essi appaiono per 
così poco tempo che non sono solo imprevedibili, ma anche potenzialmente privi di ogni 
prevedibilità. Il problema qui, dunque, non è tanto la piattezza dei personaggi, quanto, 
piuttosto, il fatto che essi rappresentano solo il mezzo per raggiungere un obiettivo che li 
trascende: il narratore se ne serve per troppo poco tempo perché assumano un peso 
narrativamente autonomo ai nostri occhi. Per riprendere quanto si è già detto a proposito delle 
macrostrutture, anche attraverso l’accennata complessità dei caratteri Viviani sembra alludere 
alla narrazione per poi negarla apertamente.  
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II.3.1.3. Il caso della Capitale del nord è invece in qualche modo complementare a quello 
appena discusso: qui infatti i personaggi sono pochi e, con l’eccezione di Virginia e i suoi 
genitori che appaiono all’inizio della seconda parte, tutti sono presenti dal principio alla fine. 
L’importanza che Majorino conferisce ad essi (anche, come si è visto, a livello di 
macrostruttura) mette ancora più in evidenza la loro inconsistenza dal punto di vista 
psicologico: i “caratteri” non evolvono, non sorprendono e sono caratterizzati da uno o pochi 
tratti, da una o poche azioni semplici e costanti. Si unisca quanto visto per la macrostruttura 
(ritorno continuo di situazioni e di personaggi tipo privi di vere e proprie evoluzioni, costanti 
nel loro rappresentare una specifica e immutabile caratteristica umana) a ciò che si è detto 
sulla focalizzazione e l’intrusione della voce del romanziere: anche nel caso di Majorino il 
personaggio è funzionale ad un discorso autoriale; ma se Viviani, astutamente, si affida 
all’espediente di moltiplicare gli individui in modo da concedere ad ognuno di essi uno spazio 
ridotto, Majorino manifesta senza mezzi termini la piattezza dei suoi “caratteri” proprio 
affidando loro la funzione di interpretare poche, immobili, essenziali caratteristiche della 
Milano postbellica.  
 
II.3.1.4. Per la Ballata di Rudi i dubbi riguardano ancora lo spazio lasciato ai personaggi in 
un’opera costruita su una costellazione di interventi orbitanti attorno a temi o caratteri 
comuni. Il narratore, come si è detto, talvolta racconta e riassume le “vicende” in terza 
persona e talvolta lascia spazio alle parole e ai pensieri dei personaggi, che appaiono, in questi 
ultimi casi, anche piuttosto complessi: essi si scontrano spesso con il mondo circostante, 
vivono in una condizione di insoddisfazione e di dubbio, quando sono abitudinari 
percepiscono – o ce lo fa percepire il narratore – una lacerazione tra l’attività svolta e i propri 
desideri più intimi. Si pensi solo alla sezione relativa al tassista abusivo Armando, che 
comprende ben sette episodi (XI-XVII) e che è costruita proprio attorno ai dubbi del 
protagonista, agli scontri dialogici con la moglie, ai suoi interrogativi di carattere morale, etc.; 
o, ancora, si veda la lacerazione interna al personaggio di Camilla, donna d’altri tempi 
disorientata di fronte al boom finanziario degli anni Sessanta. Anche qui, come per l’opera di 
Viviani, il problema sta piuttosto nella brevità di alcuni interventi privi di continuità narrativa, 
per cui di alcuni personaggi si hanno solo visioni per brevi flash, talvolta del tutto esteriori: è 
il caso dei due protagonisti Rudi e Nandi, che assumono un ruolo simbolico-rappresentativo. 
È vero che Rudi evolve nel corso del tempo (da animatore turistico a barista nei night a 
cavaliere dell’ordine di Malta implicato in affari illegali) e che Nandi, per quanto ostinato a 
resistere, si ritrova trascinato dalla corrente degli eventi economici (così potrebbe essere visto 
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il Trittico a lui dedicato); ma è anche vero che poco sappiamo della loro psicologia e dei 
motivi che li spingono ad agire, e che, specialmente considerando l’opera da una prospettiva 
generale, rispetto agli altri personaggi appaiono meno implicati nelle contraddizioni del 
divenire, rappresentando essi stessi i poli estremi di questa complessità fatta di retaggi 
(Nandi) e di travolgenti novità (Rudi). Il paradosso è interessante: proprio coloro che 
eccezionalmente appaiono a più riprese nel corso della narrazione sono caratterizzati da una 
maggiore piattezza psicologica, soprattutto perché di questa narrazione multicentrica 
rappresentano i veri termini di confronto. Per la Ballata di Rudi, dunque, è possibile giungere 
a conclusioni simili a quelle ricavate per l’opera di Viviani, con la differenza, però, che qui 
l’autore concede maggiore spazio e autonomia ad alcune figure, facendone risaltare il peso e 
la complessità psicologica e facendo apparire il narratore come un osservatore pronto a 
mutare, nel corso degli anni, il proprio punto di vista.  
 
II.3.1.5. Per quanto riguarda il romanzo di Cesarano, infine, il problema riguarda soprattutto i 
personaggi e il loro destino. Si è visto come i protagonisti siano due “persone”, 
rispettivamente un sicario e un entomologo, che, partendo da situazioni e caratteri differenti, 
si avvicinano sempre di più lungo il corso del romanzo fino a sovrapporsi nell’epilogo 
comune che li vede linciati dalla folla. Di loro sappiamo molto poco, e il narratore sembra più 
interessato a mettere in evidenza le poche caratteristiche che li contraddistinguono: A è un 
sicario che probabilmente è stato testimone o complice di un genocidio (il cui ricordo torna 
spesso a visitarlo nei momenti di delirio) e che sta cercando un determinato bersaglio; B è un 
osservatore di insetti e un guardone, un voyeur che spia le coppiette nei parchi. Poi, con le 
dovute variazioni, le caratteristiche dell’uno si trasferiscono nell’altro finché entrambi 
arrivano a commettere un omicidio. Ciò che rende particolare il romanzo e il trattamento dei 
personaggi, tuttavia, è il fatto che, pur focalizzandosi internamente, il narratore si limita a 
riportare sprazzi di pensieri o soprattutto sensazioni senza delineare mai dei caratteri ben 
definiti. Non sappiamo, infatti, quanto il sicario sia soddisfatto della sua professione, non 
sappiamo nemmeno perché l’abbia intrapresa (si tratta di una scelta o di una costrizione?): 
egli fa quello che deve fare, agisce in maniera meccanica, ma non si pone particolari problemi 
sulla propria attività se non inconsciamente (i suoi incubi, deliri, e timori di essere circondato 
da spie potrebbero essere indizi di una lacerazione interiore e di una profonda 
insoddisfazione). Lo stesso vale per l’entomologo: egli, seguendo i propri istinti carnali, è un 
personaggio attivo o è semplicemente vittima incosciente delle proprie ossessioni? L’idea, 
insomma, è che entrambi i protagonisti agiscano come sonnambuli accompagnati per mano da 
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una forza superiore, quella dell’autore, forse, o, all’interno del romanzo, quella di un destino 
inevitabile. Dire che il sicario e l’entomologo sono personaggi piatti sarebbe difficile: essi 
sanno sorprenderci, sono imprevedibili, mostrano di possedere una certa complessità 
psicologica e una qualche lacerazione psichica che causa loro allucinazioni, timori, sospetti… 
Qui, piuttosto, è il trattamento messo in atto dall’autore ad appiattire la loro personalità, al 
punto che essi paiono agire in una direzione che li trascende, verso un finale inevitabile (a tal 
proposito si veda anche la passività con cui subiscono il linciaggio, in particolar modo il 
sicario, il cui omicidio è frutto di una azione lucida e programmata e non accidentale), come 




II.3.2. Narratore esterno e personaggio strumentale 
 
II.3.2.1. Quando a presentare i personaggi sulla scena è un narratore “esterno”, le possibilità 
che si presentano sono molto varie e coinvolgono aspetti, quali il rapporto tra mimesi e diegesi 
(e quindi, implicitamente, il concetto di “distanza”) e le tecniche di focalizzazione, su cui ci si 
è già soffermati nei capitoli precedenti. Qui, piuttosto che analizzare nel dettaglio le tecniche 
utilizzate dai singoli autori, interessa studiare soprattutto quelle opere in cui il rapporto tra 
narratore e personaggio può risultare particolarmente singolare: nel nostro caso si tratta 
ancora della Forma della vita  e della Capitale del nord, dove, tra l’altro, autore implicito e 
voce narrante sono facilmente sovrapponibili (con tutte le conseguenze che ciò può avere sul 
piano della “liricità”).  
Si è visto, al paragrafo precedente, come il trattamento dei personaggi nelle due opere sia in 
qualche modo opposto e complementare, ma anche come, a ben vedere, nell’una e nell’altra 
l’obiettivo sia in fondo il medesimo: descrivere (più che narrare) una situazione, un ambiente, 
un’epoca. Viviani, puntando a una ricognizione gnoseologica del mondo in tutte le possibili 
dimensioni (spirituale e materiale, umana e naturale, emotiva e comportamentale… ) si serve 
di moltissimi personaggi, attivi per brevissimi spazi di tempo ma, nel loro microcosmo, 
talvolta anche abbastanza complessi; Majorino, che punta invece a rappresentare lo spazio più 
ristretto della Milano post-bellica, mette in scena pochi e più memorabili individui che, pur 
ritornando costantemente in tutte le sezioni dell’opera (tanto da costituirne un elemento 
strutturante) nel complesso agiscono ed evolvono assai poco.  Al di là dei diversi espedienti 
utilizzati e degli specifici intenti,  per entrambe le opere vale la sensazione che a giocare un 
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ruolo di protagonista sia, più che il personaggio, ciò che solitamente è definito “ambiente”.  
Per affrontare l’argomento si può far riferimento alle osservazioni compiute da Chatman nel 
già citato Storia e discorso, dove viene posto il seguente interrogativo: 
 
Esistono criteri chiari per distinguere fra personaggi minori e esseri umani -  “comparse” 
–  che sono puri elementi dell’ambiente?376 
 
Volendo dare una risposta, Chatman fa riferimento inizialmente ai tre parametri più 
comunemente chiamati in causa: biologia, identità (ovvero nominazione) e importanza. 
Analizzandoli singolarmente, tuttavia, egli dimostra come nessuno di questi tre possa 
risolvere in modo soddisfacente il problema: con il criterio biologico, infatti, si andrebbero ad 
escludere tutti quei romanzi in cui sono veri e propri personaggi dei robot, degli animali 
(come nelle favole) o anche semplicemente delle «forze naturali»; e, inversamente, si 
correrebbe il rischio di considerare personaggi «moltitudini di comparse o di passanti»377. 
Analogamente anche il processo di nominazione non è sufficiente: molti sono i casi, infatti, di 
personaggi che, pur nominati frequentemente, hanno solo una minima rilevanza nell’opera. 
Infine, l’importanza rispetto all’intreccio, che «sembra il criterio più fecondo», è difficilmente 
estendibile a tutti i romanzi: spesso, dice l’autore, «degli oggetti possono essere assolutamente 
essenziali per l’intreccio rimanendo tuttavia una semplice parte del quadro, addirittura un 
oggetto qualsiasi»378. In quest’ultimo contesto, Chatman fa riferimento all’espediente 
cinematografico del MacGuffin, da intendersi come «qualcosa di assai importante per i 
personaggi dei films»379 ma non, nella realtà quotidiana, per lo spettatore, per cui assume una 
certa rilevanza strutturale soltanto nel contesto della storia. Il MacGuffin – e qui sta 
l’intuizione fondamentale – può essere in alcuni casi anche un essere umano –  come è Godot 
nella celebre opera di Beckett – che, pur rispettando tutti i criteri sopra elencati, deve essere 
considerato tuttalpiù un «personaggio mancato»380.  
Per quanto riguarda le due opere qui analizzate, la sensazione è che,  similmente al Godot di 
Beckett, anche i personaggi di Majorino e Viviani abbiano una natura funzionale alla 
progressione del materiale narrativo, salvo poi spostare l’attenzione del lettore verso qualcosa 
di diverso; di qui, dunque, il loro ruolo strumentale in relazione alle intenzioni autoriali.  
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II.3.2.2. Gli individui che intervengono in La forma della vita, ad esempio, rientrano 
perfettamente nei primi due parametri di Chatman (sono esseri umani e identificati 
nominalmente) ma, data la mancanza di un intreccio, non possono avere alcuna importanza in 
quanto “agenti”. Volendo anche considerare l’opera come un “romanzo di personaggi”, si 
dovrà constatare, tuttavia, che essi assumono un ruolo del tutto secondario e funzionale 
rispetto alle riflessioni del narratore, vero centro del discorso; eppure, per la loro abbozzata 
complessità, essi rappresentano ben più che delle semplici comparse. Allo stesso modo non 
sono comparse nemmeno i personaggi di Majorino, rievocati a intervalli più o meno regolari 
lungo tutto il romanzo; ma in questo caso è la piattezza psicologica a renderli più simili agli 
oggetti di una scenografia –  magari presentati da prospettive leggermente differenti ma nel 
complesso sempre identici a se stessi. Fanno eccezione, a mio avviso, i personaggi di Carlo e 
Gianni: politico il primo, poeta il secondo, verso la fine della terza sequenza (vv.223-246) si 
trasformano in novelli Dante e Virgilio a spasso per l’inferno cittadino; e proprio questa 
maggior importanza attribuita dall’autore ai due ragazzi sembra comprovare l’interpretazione 
che si è suggerita finora: centro dell’opera è l’ideologia (politicamente sbilanciata) di un io 
autoriale forte e socialmente impegnato –  il manifesto poetico, in fin dei conti, di un autore 
orbitante attorno all’ambiente neo-sperimentale di «Officina».  
 
Tornando alle riflessioni di Chatman, per risolvere il problema della distinzione tra 
personaggio e ambiente, lo studioso propone  due diverse soluzioni: la prima si affida ancora 
una volta ai tratti psicologici: 
 
Quelli sopra elencati sono insufficienti come criteri per definire l’esistenza di un 
personaggio. È di nuovo evidente che gli elementi narrativi sono composti di tratti: più i 
tratti sono specifici, più pienamente emerge il personaggio. Lo statuto di personaggio 
sotto questo punto di vista è solo una questione di grado: un essere umano che è 
nominato, presente e importante, è più probabile che sia un personaggio (anche se di 
secondo piano) di un oggetto che è nominato, presente, ma non importante, e così via.381 
 
La seconda è basta sulla categoria della “presumibilità”: 
 
Un’ultima differenza fra personaggi ed elementi dell’ambiente è che i personaggi sono 
difficili da presupporre. I personaggi sono lì, sulla scena, soltanto quando la loro presenza 
viene comunicata o fortemente implicata. Invece possiamo sempre “aggiungere”, per così 
dire, tutto ciò che è necessario per rendere più autentica un’ambientazione.382 
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Secondo quest’ultimo criterio i personaggi dei nostri due romanzi sarebbero qualcosa di ben 
diverso dall’ “ambiente”: il padre di Gianni che appare a più riprese nella Capitale del nord, 
ad esempio, ha ben altra consistenza rispetto all’anonimo gruppo di persone che osserva ogni 
sera dalla finestra, e i personaggi di Viviani – quelli, per lo meno, identificati nominalmente – 
si distinguono nettamente dalle categorie di persone elencate ai capitoli XXXI-XXXII, 
presupponibili, in quanto semplici comparse, assieme a tutti gli altri elementi della città. E 
tuttavia, tenendo presente la soluzione basata sulla specificità dei tratti, ci si accorgerà che i 
caratteri delineati in entrambe le opere faticano ad imporsi come veri e propri personaggi: in 
un caso per mancanza di spessore psicologico e di iniziativa (Majorino), nell’altro per 
l’effimera presenza individuale nell’opera (Viviani), essi assumono una fondamentale 
funzione strumentale a fini gnoseologici e dimostrativi.  
Alla luce di quanto si è visto, dunque, non è possibile affermare che le personae introdotte nei 
romanzi di Viviani e Majorino costituiscano semplicemente un “ambiente”; è però evidente 
che ciò che è tradizionalmente considerato tale (coordinate morali e spazio-temporali, in 
primis) qui diviene il vero e proprio centro del discorso, diretto in maniera esplicita da un 
narratore detentore di una qualche verità. Diversamente, i personaggi si avvicinano a una pura 
consistenza ambientale o subendo una riduzione del proprio spazio di intervento (come 
avviene  nella Forma della vita) o vedendosi privati di spessore psicologico (come nella 
Capitale del nord), fino a diventare quasi degli strumenti dell’autore: ogni singolo “carattere” 
di Viviani, infatti, non ha importanza in quanto tale, ma solo perché appartenente alla 
categoria generale di personaggio, fondamentale per l’autore ai fini di produrre una visione 
universale del genere umano, e da lì della creazione intera; allo stesso modo, ogni individuo 
nominato nella Capitale del nord rappresenta un aspetto della Milano post-bellica, termine 
ultimo di tutto il discorso romanzesco. 
 
II.3.2.3. Si può dedurre che qualcosa di analogo avvenga anche per La ballata di Rudi, dal 
momento che, come si è visto più volte, lo scopo dell’autore è quello di tracciare l’evoluzione 
di un epoca – per cui, se vi è uno sviluppo narrativo, questo è dato dallo scorrere dei decenni, 
mentre, se si volesse individuare un “protagonista”, lo si dovrà identificare con la società 
intera. Qui, tuttavia, la situazione è un po’ più complessa: se infatti ad alcuni personaggi è 
riservato uno spazio minimo, altri questo spazio lo occupano in maniera dominante, senza 
condividerlo o senza subire interventi troppo intrusivi da parte del narratore; alcuni 
personaggi, inoltre, tornano più volte nel corso del romanzo (è il caso di Rudi e Nandi) o 
estendono la propria vicenda nell’arco di diversi capitoli –  come i «miliardari polverieri» (I e 
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II) o il tassista Armando (XI-XVII). Inoltre la non immediata coincidenza di autore e 
narratore, e il ruolo di osservatore assegnato a quest’ultimo, contribuiscono a lasciare maggior 
autonomia ai caratteri presentati nella scena. È interessante, a proposito di quest’opera, che 
proprio i due protagonisti Rudi e Nandi stanno quasi in una via di mezzo tra i personaggi di 
Majorino e Viviani: dal punto di vista della complessità, essi si avvicinano più alla tipologia 
del flat character individuata per La capitale del nord, ma le tenui evoluzioni di Rudi – che si 
adatta ai tempi – e, al contrario, l’ostinata resistenza di Nandi, instaurano una dialettica 
essenziale per comprendere la sottile trama del romanzo, il cui nucleo tematico è costituito 
proprio da un processo di trasformazione e progressione temporale; dal punto di vista della 
presenza, essi appaiono meno ossessivamente dei personaggi di Majorino e più 
frequentemente dei singoli individui presentati da Viviani; infine, in quanto a importanza e 
prevedibilità, è vero che non possono essere presupposti senza l’introduzione della voce 
narrante, ma è anche vero che, una volta compresa la loro funzione simbolica, di fronte alla 
corruzione e all’illegalità milanese il lettore potrà sempre presupporre (o per lo meno tenere a 
mente) la figura di Rudi, così come, di fronte ad ogni resistenza e al rimpianto di un passato 
integro e quasi miologico, potrà rievocare l’immagine del vecchio Nandi, Catone Uticense 
dell’Italia postbellica. I due protagonisti, e in particolar modo Rudi (con la sua presenza 
ectoplasmatica più o meno esplicita ma ossessivamente presente nella dialettica che attraversa 
il romanzo) finiscono per essere i rappresentanti di un determinato “ambiente”, strumenti 
autoriali che danno senso ad ogni monologo, osservazione del narratore e vicenda narrata.  
 
 
II.3.3. Parlare di sé 
 
«È possibile conoscersi e al tempo stesso comunicare ad altri la conoscenza di se stessi?»383 
 
Il problema, posto da Bourneuf, nasce nel momento in cui «il personaggio si presenta da 
solo»384, ovvero quando ci si trova di fronte ad un narratore omodiegetico e, ancor meglio, 
autodiegetico: se protagonista e voce narrante coincidono, infatti, come può il lettore essere 
certo di conoscere obiettivamente il “carattere” che gli viene presentato? Si è già visto come 
la questione coinvolga anche la pratica della focalizzazione: un narratore omodiegetico, in 
assenza di procedimenti marcati, può conoscere se stesso solo da una prospettiva interna, o al 
massimo da una distanza temporale che gli permette di rivedere a posteriori gli eventi;  ma in 
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generale la comprensione di sé rimane limitata internamente, così come è limitata 
esternamente la visione della realtà e degli individui circostanti.  Osserva ancora Bourneuf: 
 
La conoscenza di se stessi è così difficile perché, in primo luogo, l’uomo, imprigionato 
nei limiti ristretti della propria soggettività, non può uscire da se stesso per giudicare […]. 
Infine, non è forse l’amore di se stessi o l’odio di se stessi che ci spinge a conoscerci e, di 
conseguenza, ci porta immancabilmente a abbellire o imbruttire l’autoritratto di se stessi – 
o per lo meno a lasciare nell’ombra certi aspetti?385 
 
L’ultima affermazione amplia il problema della conoscenza di sé con un ulteriore argomento 
utile ai nostri fini: in che modo un narratore omodiegetico racconta se stesso? Nei “romanzi in 
versi” si apre un ventaglio di possibilità abbastanza ampio, che coinvolge le tecniche di 
focalizzazione, la distanza narrativa e il filtro emotivo con cui il narratore – o l’autore  – 
analizza la propria vicenda.  
 
II.3.3.1. Si è visto come, a livello di intrusività del narratore, il romanzo in cui pare essere 
rispettata maggiormente la visione interna del protagonista è Il conoscente di Umberto Fiori, 
in cui il piano del presente narrativo rimane circoscritto alla sola sezione introduttiva (1-5); 
tuttavia, per quanto la focalizzazione rimanga stabile e rigorosa per tutta la narrazione, 
l’utilizzo del presente storico e dell’imperfetto tradiscono inevitabilmente un io che racconta 
se stesso e che, per sole ragioni espressive e stilistiche, non interviene mai per giudicare i 
pensieri e le intenzioni dell’ io narrato. Il narratore, insomma, aggira il problema della 
parzialità conoscitiva limitando la propria intrusività. Ciò è particolarmente evidente alla 
sequenza 14, l’ultima del testo finora edito, dove si manifesta la presenza dell’io narrante 
(che, dal presente, si pone degli interrogativi) ma dove l’atto diegetico è subito trasferito, con 
la frequente deissi e l’espediente del discorso indiretto libero, verso l’interiorità del 
personaggio:  
 
Perché, di fronte ai discorsi 
sconclusionati di questo balordo, 
3 l’anima mi abbaiava come un cane 
che nell’erba – qui! Là! – vede guizzare 
la coda di un serpente? Cosa restava 
da salvare, da mordere? Che male 
potevano farmi ormai 
questo cinismo da bar, le allusioni 
9 fatte tra i denti, con l’aria di chi sa, 
e l’ironia biliosa, le domande  
insinuanti, sfacciate?386 
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Come si può notare, il narratore – che, da quanto afferma nel proemio, supponiamo conosca 
qualcosa di più sul conoscente e sulla propria vicenda – si limita qui a riportare una serie di 
interrogazioni astenendosi dal dare risposte, per cui il lettore, in ultima analisi, non può mai 
sapere più del personaggio e nemmeno cogliere pienamente la visione, sempre soggettiva, che  
degli eventi si è fatto il narratore. In questo caso è la mancanza di informazioni e la massima 
fedeltà alla focalizzazione interna a risolvere il problema del “racconto di se stessi”, con 
l’ulteriore risultato  di mantenere il lettore in una continua condizione di suspense. 
 
II.3.3.2. Più complesso è invece il caso di Bertolucci, dove  «il passaggio dall’autobiografia 
[…] al non romanzesco romanzo […] è più complesso e sfumato di quanto non appaia a 
prima vista»387. Il narratore bertolucciano, come si è visto, interviene non di rado sulla materia 
narrata per il tramite della propria conoscenza a posteriori, quasi a voler mettere in evidenza 
«la Spaltung del pericoloso e incurabile (per Freud) psicotico»388 che costituisce «l’ossimoro» 
su cui è organizzata l’opera: «un vecchio che con la sua voce esprime le sensazioni di un 
bambino»389, un narratore che esibisce la propria presenza ma che allo stesso tempo si cela 
nelle rêverie del se stesso narrato.  Ma la memoria, proprio perché richiamata in uno stato tra 
la veglia e il sonno, tra la realtà e la fantasia, e proprio perché intimamente soggettivizzata, 
può essere davvero fedele alla realtà?  
Anche nell’opera di Umberto Fiori la narrazione è spesso interna al personaggio, ma proprio 
la presenza, manifestata attraverso i tempi “storici”, di un narratore che assembla 
esternamente questo materiale, conferisce al romanzo una sensazione (non, sia chiaro, una 
certezza) di garanzia di veridicità. Nella Camera da letto, invece, il “narratore annalista” pare 
soffermarsi sulla soglia del discorso vero e proprio, il quale tende ad immergersi 
completamente nelle sensazioni dell’ io narrato come se fossero colte nel momento stesso 
della rappresentazione romanzesca: come ha notato Garboli, «si entra nel poema di Bertolucci 
sempre al presente»390. Eppure l’autore non sembra preoccuparsi della fedeltà al vero, e, anzi, 
proprio la scelta di scrivere un romanzo e non un’autobiografia rivela come il concetto stesso 
di “finzione” possa essere utile ai fini terapeutici che si propone; è Giacomo Morbiato a 
mettere in evidenza questo aspetto, mostrando come la denominazione “romanzo” permetta 
all’autore: 
 
                                            
387
 G. MORBIATO, op. cit., p. 137. 
388P. ZUBLENA, op. cit., p. 73. 
389





di interporre una maggiore distanza fra sé e quel primo altro che è se stesso, allargando la 
forbice tra locutore e personaggio secondo un ideale di allontanamento a fini gnoseologici 
e terapeutici che costituirà il punto d'arrivo del nostro discorso; di introdurre un elemento 
finzionale, ottenendo una distanza di altro tipo: fra l'esperienza e la sua messa in forma 
non interviene più soltanto il filtro deformante della memoria, ma l'invenzione del vero e 
cioè il criterio del verisimile proprio della narrativa di fiction. Questo slittamento gli 
consente di ridurre la deformazione memoriale a un falso problema e di ricevere da essa il 
massimo di valore veritativo una volta spogliata della pretesa di restituire l'accaduto nella 
sua oggettività.391 
 
Qui il problema della conoscenza di se stesso da parte del narratore non è dissimulato, ma in 
un certo senso ignorato, anche perché l’opera stessa è in realtà una continua ricerca finalizzata 
a ricomporre un io scisso piuttosto che una rappresentazione integra del protagonista. La 
pretesa terapeutica si serve, dunque, di un procedimento finzionale e letterario. 
 
II.3.3.3. La sensazione che la narrazione sia sempre compiuta al tempo presente è alla base 
anche del romanzo di Francesco Targhetta, Perciò veniamo bene nelle fotografie. Qui 
mancano sia la presenza costante di “tempi storici” sia la percezione di un narratore situato su 
un piano successivo all’azione. A conferire l’idea di immediatezza  contribuisce anche la 
finzione dialogica inscenata dall’autore, che ricorre massicciamente al pronome di seconda 
persona con una duplice finalità: la prima è quella di eliminare l’ io, con la conseguenza di 
produrre nel lettore l’illusione di trovarsi di fronte ad un reale “monologo interiore”, colto in 
presa diretta; si vedano, a tal proposito, le riflessioni di Michel Butur – riportate da Bourneuf: 
 
«Se il personaggio conoscesse interamente la propria storia, se non avesse difficoltà a 
raccontarla o a raccontarsela, sarebbe inevitabile l’uso della prima persona: egli farebbe la 
sua testimonianza. Ma se si tratta di strappargliela sia perché mente, ci nasconde o si 
nasconde qualcosa, sia perché non è in possesso di tutti gli elementi, o, se li possiede, è 
incapace di collegarli convenientemente», soltanto la seconda persona permetterà di 
arrivare alla rivelazione di ciò che è invisibile o di ciò che è nascosto.392 
 
Questa cancellazione dell’io narrante finalizzata a fingere che l’atto diegetico avvenga 
contemporaneamente agli eventi, è prodotta tramite una sostituzione cospicua della prima 
persona con un “ti” impersonale di matrice anglosassone (es: «A casa queste cose mica le 
incontri: / ti si spiegano i soliti orizzonti […]») e con la chiamata in causa di una interlocutrice 
non identificata, nominata talvolta semplicemente “Cara”, che sembra svolgere la funzione di 
pedissequa ascoltatrice del narratore. La seconda implicazione dell’uso della seconda persona 
– deducibile, del resto, già dalla citazione di Butur –  è quella di conferire maggior veridicità 
alla rappresentazione del personaggio: il dialogo, infatti, «per il suo carattere di immediatezza, 
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139 
 
è sempre rivelatore di qualcosa, se non dei personaggi, per lo meno del suo narratore o del suo 
narratario»393.  
In questo caso il discorso, non ricevendo risposta e presentandosi diviso in lunghi capitoli 
relativi a momenti abbastanza ben circoscritti del flusso narrativo, assume più l’apparenza di 
un “romanzo epistolare a voce unica” o, se non ci si vuole spingere troppo oltre (data 
soprattutto la mancanza degli elementi caratteristici della comunicazione epistolare) di un  
“diario” o “memoriale” redatto un po’ alla volta e indirizzato ad un indefinito destinatario. 
Operando in questo modo, lo scarto tra il momento della scrittura e le vicende è leggermente 
maggiore rispetto al puro monologo poiché «vi è logicamente una trasformazione, dalla 
modalità del discorso orale alla modalità del discorso scritto»394; così, da un lato, si 
giustificano anche alcuni elementi che svelano una rielaborazione successiva, come le 
metafore storiche ricorrenti in tutto il romanzo: 
 
A settembre, poi, attaccano tutti, 
   amici, colleghi, capiufficio, 
e ad alzare il fuoco di sbarramento 
ti fai prendere dal panico del caos –  
5 come la fanteria, il quindici di giugno, 
spaventata dalla nebbia di gas, 
con gli austriaci che passano il Piave 
dal Montello fino al taglio del Sile. 
Cerchi così di spiegare l’arretramento 
Mentre gli indiani ti guardano, glabri, 
dentro il tuo drastico appartamento, 
12 che senti tuo come quegli scaffali 
ereditati dagli inquilini pregressi 
[…]395 
 
o i retaggi di prima persona che si individuano in alcuni dialoghi («“sì, ma tre anni fa, non 
l’ho / più sciolto, così adesso non saprei / rifarlo” gli rispondo»396): il narratore riflette su ciò 
che gli è accaduto e scrive in un momento di poco successivo agli eventi. Ma la sensazione di 
immediatezza non manca mai, sia per la generale soppressione dell’ “io” (che annulla, così, 
anche questa minima distanza temporale) sia perché il dominio conoscitivo del narratore si 
distanzia solo minimamente da quello del protagonista: il primo, infatti, segue capitolo per 
capitolo il percorso esperienziale del personaggio, e conosce qualcosa in più rispetto 
all’ultima volta che ha scritto, ma ignora ancora del tutto – come il se stesso narrato –  ciò che 
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 F. TARGHETTA, Perciò veniamo bene nelle fotografie, IX, vv. 1-13, p. 52. 
396Ivi, XXVI, vv. 276-277, p. 215. La prima persona, dunque, è eliminata solo nell’atto dialogico principale, 
quello che si situa al livello extradiegetico della narrazione: è quest’ultimo, allora, che deve essere inteso come 
atto discorsivo immediato e reiterato di capitolo in capitolo.  
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gli accadrà (questa, per lo meno, la sensazione determinata dalle scelte stilistiche). La 
presenza di un demiurgo esterno all’atto diegetico è visibile solo nella progettazione 
dell’opera, ma si tratta di implicazioni secondarie e imputabili all’autore; se, dunque, la 
distanza tra io narrante e io narrato è minima, e se, seguendo Bourneuf, l’espediente dialogico  
svela sempre qualcosa di vero almeno sul narratore, qui ci si trova di fronte ad un’opera in cui 
il problema della “conoscenza di sé” e della veridicità di questa conoscenza è risolto con la 
sensazione di una verità non narrata, ma, piuttosto, estrapolata per il tramite della spontaneità. 
Se dunque, come si è visto al capitolo precedente, il punto di vista del narratore sulla realtà 
circostante è assolutamente soggettivo, è anche vero che, data l’apparente sincerità della 
diegesi, il lettore non ha alcun motivo per diffidare delle sue intenzioni: la voce narrante 
esprime forse una visione parziale dell’esistenza, ma non per questo contraffatta.  
 
II.3.3.4. Spingendo in direzione ancora più radicale l’espediente della simultaneità diegetica 
utilizzato da Targhetta, se ne ricava qualcosa di simile a I Centauri  di Cesarano. Nel primo 
dei Romanzi naturali, infatti, è messo in atto dall’autore il medesimo meccanismo dialogico 
appena analizzato: il narratore parla con una donna al capitolo I, probabilmente con la stessa 
donna anche al cap. II, mentre poi il dialogo si fa più indefinito, quasi un soliloquio verso un 
vago interlocutore. L’espediente utilizzato nelle prime due sequenze serve a introdurre il 
lettore in quel senso di immediatezza che, come si è visto, crea l’illusione di una narrazione 
non compiuta consapevolmente dal personaggio ma “strappatagli” in tutta la sua veridicità. 
Tuttavia il fatto stesso che il narratore si rivolga esplicitamente a qualcun altro comporta 
l’esistenza di un lasso di tempo, seppur minimo, tra le sensazioni immediate del protagonista 
e una loro rielaborazione discorsiva; lo dimostra la presenza, non poi così rara, della prima 
persona introdotta talvolta a scopi circostanziali, persino con l’immissione (come nel primo 
esempio) di informazioni già note all’interlocutore e inverosimili nel contesto, come se il 
personaggio fosse consapevole della presenza del lettore397: 
 
Ragioniamo, alla balaustra. 




(Questa la scena che non riesco a rendere 
Potrei discuterne, potrei schiodarmi, muovermi 
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 Qualcosa di simile, se si vuole, ai “tra sé” teatrali – presenti anche nei monologhi – volti a informare lo 
spettatore di alcuni aspetti non detti precedentemente o non rappresentabili sulla scena.  
398
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12 Dall’angolo dove mi tengo per 
Timidezza? Superbia? Pessimismo? 
Però è da qui che in qualche confuso modo…)399 
 
In quest’opera, però, la sensazione è che il dialogo si realizzi davvero quando ancora il 
protagonista e il suo interlocutore (immaginario o reale che sia) sono immersi negli eventi, 
l’uno accanto all’altro: ciò è esplicito nelle prime due sequenze, ma qualcosa di simile accade 
anche negli episodi successivi, come sembrano indicare i seguenti passi (il corsivo è mio): 
 
Dai ghiacci della notte che ci sovrastano, dall’ala 
[…] 
29 Singulti grondano scrosciano sopra di noi lo scherno, ridono 
           di disprezzo argentino.400 
 
 
Oh amico le paratie degli stand sono un implacabile 
15 labirinto che ti riconduce stanchissimo sempre a te 
che ora, accanto a me […]401 
 
Si noti inoltre – ma si tratta solo di supposizioni –  che nella prima sequenza vi è un 
riferimento esplicito a delle presenze amiche: «”occorrerebbe” racconti “i pochi amici” 
[…]»402: un’asserzione lasciata in sospeso, ma che può far pensare ad una continua variazione 
di interlocutore, come se, per compiere il viaggio verso la ricerca di una rinnovata speranza, 
fosse necessaria la compagnia degli amici. Ma ciò che interessa realmente, dal punto di vista 
espressivo, è che qui il dialogo risulta ancora più simultaneo rispetto ai rendiconti di 
Targhetta; e non potendo – o non volendo – scrivere un’opera che riporti minuto per minuto 
sensazioni e conversazioni del protagonista, l’autore ritaglia alcune sequenze salienti, 
privando così il romanzo della sua macrostruttura e riducendolo ad un insieme di frammenti 
emotivi, visionari, disordinatamente speculativi di un io che è davvero difficile definire 
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Come gli altri aspetti romanzeschi, anche il personaggio tende a variare di caso in caso 
relazionandosi con molteplici aspetti dell’opera in cui è inserito. Inoltre, volendo far 
assegnamento sull’approccio più astratto e generale, ovvero quello formalista-strutturalista 
tradizionale, nei romanzi in questione non si otterrebbero risultati soddisfacenti: riducendosi 
l’intreccio, nella maggior parte dei casi, ad una semplice struttura scheletrica, e mancando 
dunque una vera e propria storia, è difficile  e poco produttivo analizzare i personaggi come 
semplici “agenti” e confrontarli sulla base di una loro funzione in relazione agli eventi. 
Eppure proprio il fallimento dell’approccio formalista può suggerire un dato fondamentale: i 
personaggi dei “romanzi in versi” si inseriscono quasi esclusivamente in una temperie 
stilistica novecentesca in cui il “carattere”, più che l’azione, diviene il centro dell’opera. Con 
diverse sfumature e modalità di presentazione, in quasi tutti romanzi qui analizzati i 
protagonisti – ma anche alcuni personaggi secondari – sono individui psicologicamente 
complessi le cui emozioni, sensazioni e pensieri finiscono per ritagliarsi uno spazio 
dominante. Gli unici due casi in cui ciò non sembra avvenire (La forma della vita e La 
capitale del nord) pongono comunque l’accento su qualcosa che è l’opposto della narrazione 
e che può identificarsi con un’istanza riflessiva, descrittiva e parenetica. Qui, inoltre, il ricorso 
al flat characters o lo spazio ridotto concesso agli individui non comprime certo la loro 
importanza “strumentale”: il personaggio piatto (cui si avvicina Majorino) è infatti da sempre 
il mezzo più ricorrente nei romanzi a carattere filosofico, perché funzionale alla riproduzione 
di situazioni semplici e paradigmatiche (si pensi, per esempio, ai romanzi di Voltaire); 
mentre, per quanto riguarda Viviani, si è già detto come molti “caratteri”, nella loro 
complessità appena accennata, risultino fondamentali per accendere la scintilla speculativa 
dell’autore, e come, in particolar modo, a fronte di un indebolimento del dominio individuale 
vi sia un rafforzamento dell’importanza assegnata alla categoria stessa di personaggio.  
Dove anche pare esservi un intreccio forte o lineare,  l’attenzione del lettore è comunque 
dirottata o sulla dimensione interna degli individui (come nel Conoscente di Umberto Fiori, 
ma anche nel Sicario, l’entomologo di Cesarano, per mezzo soprattutto della focalizzazione) o 
su un’istanza descrittivo-didascalica – come in A Sarajevo, il 28 giungo, dove l’evento 
dell’attentato sembra essere, più che il centro del romanzo, un pretesto per raccogliere 
informazioni sull’erede al trono. Anche nel caso della Ragazza Carla accade qualcosa di 
analogo: qui una storia c’è ed è incentrata proprio sulla protagonista; e tuttavia, come si è già 
avuto modo di osservare, ciò che Pagliarani mette davvero a fuoco non è l’intreccio, ma la 
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“trasformazione psicologica” subita dalla ragazza – si noti allora come la Ballata di Rudi si 
ponga in un certo senso in perfetta continuità con l’opera del ’60: dalla trasformazione di un 
personaggio alla trasformazione di un’epoca.  
 
Volendo trarre delle conclusioni generali, si potrà affermare che nei “romanzi in versi” il 
personaggio – tanto nella sua funzione strumentale quanto nella sua più complessa eccedenza 
psicologica – ha un’importanza centrale e contribuisce a produrre quella sospensione e 
dilatazione dello scheletro narrativo che si è già avuto modo di osservare nei capitoli 
precedenti. Tenendo conto di quanto si è detto per la macrostruttura, della già discussa 
mancanza di narratori intradiegetici e di ciò che si è visto in quest’ultimo capitolo, la 
sensazione è che nei “romanzi in versi” si realizzi un’istanza riflessiva (il termine è da 
intendere nel suo senso più ampio) indirizzata in due principali direzioni: una verso la realtà 
esterna, con uno sguardo universale sul mondo attuato per mezzo di personaggi strumentali o 
altri espedienti strutturali e stilistici su cui si tornerà; un’altra, nel caso di narratori 
omodiegetici, focalizzata sulla dimensione interna del protagonista, con possibilità di produrre 
un punto di vista soggettivo sul mondo e/o su se stessi. Nell’uno come nell’altro caso l’istanza 
discorsiva è imputabile ad una presenza demiurgica esterna che si situa inevitabilmente, anche 
per il ricorso alla forma metrica, in una zona di confine tra lirica e romanzo. Proprio sulla 
problematica intersezione tra i due generi e sulle istanze che essi possono interpretare ci si 






















































TRA LIRICA E ROMANZO 
 
 
Dopo aver analizzato i principali aspetti della narratività, e prima di iniziare lo studio metrico 
sui testi, saranno affrontati, in questa terza parte, alcuni elementi che si situano in una zona 
liminare tra romanzo e poesia; in particolare ci si concentrerà sulla categoria della 
“pluridiscorsività”, che a sua volta, nella concezione bachtiniana del termine, permette di 
rapportare reciprocamente alcuni elementi  (scelte linguistiche, focalizzazione,  ruolo dei 
personaggi, intrusività della “voce autoriale” etc.) che  a partire soprattutto dalla seconda metà 
XX secolo competono in varia misura tanto al romanzo quanto alla lirica.  
Le osservazioni che seguiranno, inoltre, avranno anche il vantaggio di trarre una sintesi dei 
vari aspetti studiati finora separatamente, al punto che sarà possibile proporre alcune 
conclusioni a valore euristico sulla struttura e sulle funzioni del “romanzo in versi” italiano 
dagli anni Cinquanta ai giorni nostri. 
 
 
III.1. PLURIDISCORSIVITÀ NEI “ROMANZI IN VERSI” 
 
III.1.1. Il concetto bachtiniano di pluridiscorsività 
 
Si ricorderà che, dovendo definire il genere romanzesco, Bachtin assegnava al linguaggio un 
ruolo fondamentale,403 sia sul piano diacronico (nel passaggio, cioè, da epos a romanzo) sia su 
quello sincronico – in quanto categoria stilistica capace di distinguere un genere dall’altro. Da 
quest’ultimo punto di vista ecco come, nel suo saggio La parola nel romanzo, lo studioso 
distingue il linguaggio romanzesco da quello lirico: 
 
Il romanzo è pluridiscorsività sociale, a volte plurilinguismo, e plurivocità individuale 
artisticamente organizzate. La stratificazione interna dell’unitaria lingua nazionale nei 
dialetti sociali, nei modi di parlare di gruppo, nei gerghi professionali, nei linguaggi dei 
generi letterari, delle generazioni e delle età, delle correnti letterarie, delle autorità, dei 
circoli e delle mode effimere, dei giorni e persino delle ore politico-sociali (ogni giorno 
ha la sua parola d’ordine, il suo vocabolario, i suoi accenti): tutta questa stratificazione 
interna di ogni lingua in ogni dato momento della sua esistenza storica è la necessaria 
premessa del genere romanzesco […].404 
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Il mondo della poesia, qualunque siano le contraddizioni e i conflitti insolubili che vi 
scopre il poeta, è sempre illuminato da una parola unitaria e indiscutibile. Le 
contraddizioni, i conflitti e i dubbi restano nell’oggetto, nelle idee, nelle emozioni, 
insomma nel materiale, ma non passano nella lingua. Nella poesia la parola sui dubbi 
deve essere, come parola, indubitabile.405 
 
Bachtin scriveva tutto ciò negli anni Trenta, quando una distinzione di questo tipo era avallata 
non solo dalla prassi letteraria, ma anche dalle idee circolanti nell’ambiente della critica –  
idee che, come si è visto, hanno contribuito in larga misura a determinare quel netto dualismo 
tra romanzo e lirica che ancora oggi non è stato abbandonato. Ma poteva presagire, Bachtin, 
che qualche decennio più tardi le cose sarebbero cambiate considerevolmente? Basare uno 
studio dei “romanzi in versi” sul tipo di distinzione da lui proposto, infatti, potrebbe apparire 
complicato, dal momento che, anche in contrapposizione alla precedente temperie ermetica, a 
partire dagli anni Sessanta si registra, nella poesia italiana, «la caduta delle “paratie della 
secolare separazione di lingua della poesia da lingua della prosa” e [si] apre alla poesia “lo 
spazio ormai senza barriere del parlato”»406. Bisogna però tenere presente un dato 
fondamentale: è vero, infatti, che «è agevole vedere come termini, fraseologie e costrutti 
morfosintattici di stampo parlato siano ora assunti nella scrittura poetica con un grado di 
ospitalità di cui è difficile trovare l’eguale nel passato»407 (Testa) ma è anche vero che questi 
elementi linguistici tradizionalmente alieni dalla prassi poetica non per forza assumono 
sempre uno statuto “romanzesco”. Osserva ancora Bachtin, in merito al linguaggio poetico: 
 
Eppure la pluridiscorsività […] può essere introdotta anche nei generi puramente poetici, 
soprattutto nei dialoghi dei personaggi. Ma qui essa è oggettivata. Qui essa, in sostanza, è 
presentata come cosa e non si trova su uno stesso piano con la lingua effettiva dell’opera: 
è un gesto raffigurato del personaggio, e non raffigurante.408 
 
Bisogna sempre distinguere, dunque, tra una «lingua raffigurata» e una «lingua raffigurante»: 
solo quest’ultima è davvero “lingua romanzesca” con cui «il prosatore […] anche del proprio 
cerca di parlare in lingua altrui (ad esempio, nella lingua non-letteraria del narratore, 
rappresentante di un determinato gruppo ideologico-sociale) e il proprio modo egli spesso lo 
misura secondo le scale linguistiche altrui»409.  
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L’analisi delle strutture e dei registri linguistici, dunque, può essere utile per «dare il senso 
della concreta realtà linguistica di un epoca»410 e del grado in cui essa entra nell’opera, ma ciò 
che davvero interessa è l’approccio del romanziere o poeta verso le manifestazioni 
linguistiche allotrie: la dialogicità, quindi, e la pluridiscorsività sociale della “parola 
romanzesca”. Il fenomeno è rappresentato da Bachtin con l’esempio della rifrazione: 
 
Se ci immaginiamo l’intenzione, cioè la tendenza verso l’oggetto, di questa parola sotto 
forma di un raggio, allora il vivo e irripetibile gioco dei colori e della luce nelle 
sfaccettature dell’immagine da essa costruita si spiega con la rifrazione del raggio-parola 
non nell’oggetto stesso […], ma con la sua rifrazione nel mezzo delle parole, delle 
valutazioni e degli accenti altrui, attraverso il quale passa il raggio, tendendo verso 
l’oggetto: l’atmosfera sociale della parola, atmosfera che circonda l’oggetto, fa brillare le 
sfaccettature della sua immagine.411  
 
Per passare attraverso la parola ideologica altrui, il romanziere non per forza deve assumere le 
forme linguistiche degli altri strati sociali; egli può anche compiere un processo rifrattivo 
mantenendosi su un unico registro, variando solo il tono o agendo sulla “cornice” del 
discorso; si veda questo esempio tratto dalla Piccola Dorrit di Dickens, romanzo umoristico, 
e caratterizzato, dunque, dall’espediente della stilizzazione: 
 
«Come un immenso incendio riempie del suo rombo l’aria per una grande distanza 
intorno, così la sacra fiamma, sulla quale avevano soffiato i potenti Molluschi, sempre più 
forte faceva risuonare l’aria del nome di Merdle. Esso era su tutte le labbra e penetrava in 
tutte le orecchie.  Non c’era, non c’era mai stato e mai ci sarebbe stato e mai ci sarebbe 
più stato un uomo come Merdle. Nessuno, come abbiamo già detto sapeva che cosa egli 
avesse fatto, ma tutti sapevano che egli era il più grande uomo che fosse mai vissuto!»412 
 
Bachtin commenta il passo così: 
 
Esordio epico, “omerico” (parodico, ovviamente), nella cui cornice è inserito l’elogio di 
Merdle da parte della folla (discorso altrui nascosto, fatto in lingua altrui). Vengono poi le 
parole dell’autore, però al giro di frase, in cui si dice che “tutti sapevano” (messo da noi 
in corsivo), è dato un carattere oggettivo. Si direbbe che lo stesso autore non nutre dubbi 
in proposito!413 
 
Le parole dell’autore, che si rifrangono su quelle della folla, svelano il loro autentico 
significato per la cornice parodica in cui sono inserite. La pluridiscorsività, dunque, non 
coincide necessariamente con una pluralità di registri e di lessico, così come tale pluralità, nel 
momento in cui appare in poesia, non è immediatamente identificabile con un’istanza 
pluridiscorsiva. Ciò che conta è la rifrazione ideologico-sociale della parola, che si sviluppa in 
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massimo grado nell’ibridismo più che nel dialogo drammatico –  di cui si serve, invece, molta 
lirica italiana del dopoguerra.  
Si deve però riconoscere che proprio a questa dialogicità poetica più o meno superficiale è 
affidato, nel secondo Novecento, un ruolo fondamentale nel processo di “destrutturazione” 
dell’io lirico. Riporto a proposito di ciò alcune osservazioni di Enrico Testa che hanno il 
merito di evidenziare il rapporto intercorrente tra la creazione di personaggi e la tendenza alla 
pluridiscorsività:  
 
Stabilito che l’istituzione del personaggio in poesia costituisce, per le sue implicazioni 
polifoniche, un momento importante del distacco della tradizione monologica italiana, è 
possibile enucleare dalla viaria fenomenologia appena descritta almeno due aspetti: 
 
- se si assume quale parametro essenziale il rapporto intercorrente tra io 
poetante e personaggio si possono schematicamente isolare almeno quattro 
funzioni svolte da secondo nei confronti del primo: una sostitutiva e vicaria, 
per interposta persona o maschera, del soggetto; una antagonistica ad esso, 
che mira, spesso con movenze teatrali, a declinare il nodo di persecuzione e 
rimorso; una di stampo più pacatamente dialogico, che punta ad un 
confronto senza spingere il pedale della contrapposizione drammatica; e una 
radicalmente centrifuga che, dallo statuto eteronomo e eterologico, muove da 
domini ignori e incontrollabili e sfiora e incide il soggetto sottraendogli 
spesso ogni possibile diritto di replica; 
 
-  i punti più visibili (non più alti) dell’orografia dei mutamenti del soggetto 
dell’enunciazione poetica e della riduzione del suo statuto egemonico e del 
suo profilo tradizionale sono forse rinvenibili proprio nei casi in cui il 
discorso lirico si frantuma e cede, nel corpo stesso della testualità, di fronte 
alla parola di un personaggio che interferisce apertamente con la dizione 
dell’io poetante; nei casi, cioè, in cui quest’ultima si converte in episodio 
dialogico (spesso dai tratti paradossali e anticomunicativi) e in luogo di 
relazione il cui intimo contrasto va di pari passo con effetti di plurivocità.414 
 
Alla luce di queste considerazione, nei prossimi paragrafi si andranno ad analizzare i 
“romanzi in versi” tenendo conto dei rapporti che intercorrono tra la parola ideologica dell’io 
autoriale e quella dei vari personaggi (o semplicemente delle diverse voci) che agiscono nel 
testo, con la speranza di poter finalmente fornire una più complessa e generale interpretazione 
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III.1.2. Narratore esterno e parola autoriale: tra pluridiscorsività e 
stilizzazione umoristica 
 
III.1.2.1. Venendo ai nostri testi, si è già visto come nella Ragazza Carla di Pagliarani la 
pluridiscorsività, da intendersi in senso pienamente bachtiniano, stia alla base della 
composizione dell’opera: in un unico discorso si fondono – anche per mezzo della 
focalizzazione variabile – voci,  punti di vista,  pensieri e sensazioni del narratore, dei 
personaggi e, più in filigrana (al punto da essere oggetto di discussione) dell’“autore 
implicito”. Qui, dunque, ad essere applicata è la reale dialogicità della parola sociale e non la 
pura rappresentazione delle varietà linguistiche – che, in continuità con le simpatie 
avanguardistiche dell’autore, sono certamente evidenti, come nota Fausto Curi: 
 
A fondamento del testo sta […] un incessante variare di metri, ritmi, di lingue (italiano, 
francese, inglese), di linguaggi settoriali, di discorsi prodotti e di discorsi riprodotti, di 
discorso diretto e di discorso diretto libero, di pezzi lirici e di sequenze narrative.415 
 
ma che non rappresentano il fine ultimo del testo, il cui ibridismo stilistico è, piuttosto, un 
mezzo per raggiungere un melting pot sociale e ideologico.   
 
III.1.2.2. Nella contemporanea Capitale del nord di Giancarlo Majorino, invece, la 
pluridiscorsività tende ad annullarsi a favore di una maggiore e più esplicita distanza del 
narratore/”autore implicito” nei confronti dei propri personaggi, a loro volta psicologicamente 
piatti e privi, dunque, dell’autonomia necessaria per rifrangere efficacemente la parola 
autoriale. Con ciò non si vuole negare a Majorino un ruolo importante nell’introduzione del 
romanzesco in poesia, ma bisognerà ammettere che questo processo avviene, nella sua prima 
opera, in un modo per certi aspetti ancora rudimentale, vicino al tipo del romanzo umoristico 
meno complesso, dove la parola altrui è mantenuta separata da quella del locutore 
extradiegetico o è spesso  sottoposta ad un grado di stilizzazione tale da annullarne la portata 
ideologica: 
 
«com’è comoda al maschio che ritorna  
dall’ozio o dal lavoro 
la vecchia sedia a dondolo del nonno 
propende per questo Mariella 
quando le è sopra una statura d’uomo 
55 la doppia della sua con tanti sguardi 
come sarebbe dolce nella stiva 
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tra scatole di carne e olio d’oliva 
com’è buffa la vita 
oggi per mille lire 
un uomo vende topi 
di stoffa sul sagrato 
un vecchio laureato 
in legge vende burro 
a Lodi Gorla Crema 
65 un socio disgraziato 
ha una cipolla a cena 
rubata sul mercato 
due giovani sul greto 
del fiume vanno a fondo 
com’è dura la vita 
in Italia 
                  e nel mondo?416 
 
In quest’ultimo esempio, dove il tono ludico è prodotto dall’introduzioni di versi brevi e 
filastroccheggianti (al fine di manifestare la distanza del narratore dal punto di vista di 
Mariella e del marito), è percepibile anche la voce sarcastica ma allo stesso tempo patetica del 
romanziere, che esce allo scoperto, in maniera ancora più manifesta, in altre sezioni del testo e 
in particolar modo in sede introduttiva e conclusiva: si tratta, anche in questo caso, di un 
espediente tipico del romanzo umorista, dove «la parola dell’autore» è «di solito patetica o 
idillico-sentimentale»417. Questa propensione al romanzo umorista secondo schemi più vicini 
ai «predecessori di Dickens», dove «la distanza è più netta» e «l’esagerazione è maggiore»418,  
rappresenta però un’arma a doppio taglio: da un lato, infatti, l’autore può svelare al lettore il 
proprio punto di vista negativo sulla realtà per mezzo della stilizzazione, dall’altro, invece, 
l’eccessiva e “distante” deformazione delle situazioni romanzesche fa della voce autoriale una 
«parola autoritaria» – da intendersi, bachtinianamente, come parola «religiosa, politica, 
morale, la parola del padre, degli adulti, dei maestri, ecc.» che generalmente «non ha, per la 
coscienza, un’interna forza di convinzione»419;  Majorino, conducendo una aperta critica ai 
«veri nemici della vita» e contrapponendo loro «i volti anonimi di personaggi alle prese con 
problemi di soldi, stipendi, carriere, scioperi»420 o i pochi individui cui presta la propria voce 
(Carlo e Gianni), finisce per proporsi come ingombrante autorità ideologica la cui credibilità 
può essere messa in discussione dal lettore proprio tramite una rivalutazione di quei caratteri 
sarcasticamente stilizzati. In altre parole, non si compie pienamente, nell’opera, il processo 
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romanzesco di creazione di una nuova parola che sia contemporaneamente «autoritaria» e 
«internamente convincente»421.  
 
III.1.2.3. Anche nella Forma della vita si percepiscono un atteggiamento stilizzante e una 
costante presa di distanza dell’autore nei confronti di situazioni e personaggi: il poeta, come si 
è visto, interviene frequentemente con riflessioni e sentenze dal tono quasi profetico –  come 
quella riportata qui di seguito, dove si noterà l’apostrofe al lettore: 
 
Oh voi che cogliete la differenza 
tra l’atto e l’abitudine… 
91 Sappiate: sono da bandire tutte le domande 
estreme, sull’origine e sull’assoluto, 
perché l’inconoscibile non può  
essere scandagliato […].422 
 
Eppure, a ben vedere, Viviani compie un procedimento più sottile e complesso rispetto a 
Majorino: al di là dei casi estremi in cui il narratore si allontana o si riconosce manifestamente 
in un personaggio, non mancano, infatti, momenti pluridiscorsivi in senso propriamente 
bachtiniano; si veda il seguente passo: 
 
A volte [l’anonimo manager] pensava al suo impiegato Franchini, 
metodico, serio, tutti i giorni 
la stessa via, lo stesso marciapiede, forse 
gli stessi passi: il peso 
occulto dell’uniformità e dell’anonimato. 
40 Oppure c’è l’altra forma di vita, opposta, 
quella della vicina di casa, pittrice, 
che ogni giorno ne inventava una per farsi notare. 
Gli sembravano due disperati, uguali 
nella disperazione e quelle, 
45 pur con tante attenuazioni e graduazioni, 
le uniche due possibili forme di vita.423 
 
Qui, come si può notare, il narratore si muove nel confine incerto e variabile tra 
focalizzazione esterna («a volte pensava…», «Gli sembravano…») e punto di vista interno al 
personaggio (l’esempio più lampante è: «ne inventava sempre una per farsi notare»); nello 
stesso enunciato, dunque, si sovrappongono e si confrontano diversi piani discorsivi, destinati 
poi a sfociare in un distico sentenzioso che, rispetto ad altre chiuse moraleggianti, sembra 
fondere insieme istanza extradiegetica e parola altrui: 
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È che la maledizione è su chi dice 
48 la verità e su chi mente.424  
 
Al di là del fatto che si tratti di “discorso indiretto libero” (come potrebbe suggerire la forma 
«È che», rasente il registro colloquiale) o meno, la dubbia attribuzione dell’enunciato deriva, 
qui, proprio dal precedente confronto dialogico tra l’autore e il personaggio.  
La pluridiscorsività è realizzata, in altri passi, anche nella sua forma più complessa, quella, 
cioè, in cui il narratore esterno riporta le idee altrui sfruttandone i contenuti “migliori” al fine 
di comporre il proprio discorso gnomico-riflessivo425: 
 
Le notizie che arrivano in paese 
 sono quasi solo televisive 
e fanno più impressione se arrivano 
da altri piccoli paesi, devastati 
42 da terremoti o attraversati 
da scoppi di follia individuale 
con conseguenti stragi.  
Ma fanno ben schermo le parentele, 
i viluppi di storie familiari 
dove tutto l’affetto e l’emozione si collocano 
e non sono più disponibili 
per altre sollecitazioni, 
50 se pure sconvolgenti e tragiche.  
 
Se qualcuno si sottrae alla catena 
delle azioni e al moto e si ferma 
a mirare, a contemplare, è insopportabile, 
fa scandalo, tutti lo rimproverano, lo costringono 




Quello stato di perfezione che esclude 
la molteplicità –  si abbandonano 
le molte cose, pensieri, storie di altri, 
71 preoccupazioni, mansioni, compiti, e si è 
in una sola cosa, nell’unità – prelude 
alla condizione dell’eternità, perfezione 
di vita eterna: è come saremo.426  
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Per quanto il significato del passo risulti, a tratti, poco limpido, credo che vi  si possano 
intravedere almeno tre livelli discorsivi: la forma mentis degli abitanti del “piccolo paese” 
(prima strofa), il pensiero comune della gente (riportato esternamente dal narratore 
specialmente nella seconda strofa) e il punto di vista dell’autore che, pur non concordando –  
come si evince dal resto dell’opera – con il materialismo e la chiusura culturale descritti, cerca 
comunque di ricavare dalla parola altrui una sintesi del proprio pensiero: se non il puro 
materialismo, nemmeno la mera contemplazione e la vana chiacchiera sul mondo (le «notizie 
[…] televisive») avvicinano l’uomo al Creatore. Il disinteresse dei popolani verso ciò che sta 
al di là dei propri confini culturali e il loro senso concreto della vita si trasformano, nel 
discorso autoriale, in «abbandono delle molte cose» (tra cui «pensieri, storie di altri…») e 
abbandono al ritmo del creato, in un’unità in cui riflessione e vita attiva si fondono nella 
giusta misura dell’eternità.  
Come si può evincere da questi esempi, nella Forma della vita pluridiscorsività e 
deformazione umoristica si incontrano in un complesso gioco di equilibri: i casi citati 
mostrano, in particolare, come il narratore possa condividere parzialmente la visione di uno o 
più personaggi senza rinunciare, tuttavia, a un certo grado di stilizzazione. Egli, dunque, pur 
proponendo una soluzione personale, non si esime dal riscontrare nella voce altrui un fondo di 
concordanza, e non esclude nemmeno un confronto interno all’enunciazione (come avviene, 
in particolar modo, nel primo esempio). Ciò è possibile anche per una contraddizione che 
attraversa tutta l’opera e che indebolisce, a ben vedere, il ruolo stesso dell’io autoriale: da un 
lato, infatti, Viviani si scontra con il materialismo di alcuni personaggi; dall’altro, però, arriva 
a mettere in discussione persino la validità del (proprio) atto speculativo, soprattutto se si 
tiene conto della sezione finale dove il discorso si riduce a pura descriptio del creato e 
esaltazione del significante. L’autore, dunque, si troverebbe in contraddizione con se stesso 
nel compiere un atto riflessivo sulla realtà circostante, poiché la Verità può stare soltanto oltre 
la parola, oltre il buio che cala nell’ultimo verso. Ad un certo punto, proprio verso la fine di 
quella che si è individuata, nel capitolo relativo alle macrostrutture, come prima parte 
dell’opera, si leggono le seguenti parole427:  
 
Ma cosa c’entra – diranno i lettori –  
l’esperienza di separazione 
con i condomini di via Correnti! 
111 Ma per carità! 
Invece – accuseranno – non è proprio in queste pagine, 
nella distanza della scrittura e della riflessione, 
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che proliferano il pregiudizio e la falsificazione, 
l’arroganza, la saccenteria e l’alterazione, 
non è forse qui 
nell’osservazione del pensatore e dello scrittore, 
che si creano i bersagli e l’untore, 
119 e viene costituita, 
nella demonizzazione di un carattere, 
la figura del male e del malfattore?428 
 
La soluzione al problema sembra essere, infine, una totalità schellinghiana dove le 
contraddizioni si annullano convergendo nel puro atto creativo, e dove la stessa voce 
dell’autore appare con-fusa con la molteplicità umana e naturale. In questo senso, Viviani non 
sembra dubitare della possibilità di accogliere nei propri versi la parola altrui, e anche la 
stilizzazione non arriva mai al punto di soffocare l’autonomia dei personaggi, più 
psicologicamente complessi, per esempio, di quelli di Majorino. 
A tutto ciò contribuiscono anche le scelte linguistiche; come nota Zublena, infatti: 
 
La lingua di Viviani non è mai stata così media e così colloquiale. Non che sia puramente 
prosastica: ma anche gli artifici tipici della poesia (rime, ripetizioni) si danno come luoghi 
comuni, mezzi elementari, carichi dell’uso di tutti. Attraverso il brusio feriale della 
lingua, Viviani cerca la cancellazione dello stile come forma dell’individualità; cerca 
quindi la voce dell’assoluto anonimato, il coro in cui si sostanzia una sorta di amorevole 
storia naturale della specie umana. 429 
 
 
III.1.2.4. Qualcosa di simile accade anche nella Ballata di Rudi, dove paiono riorganizzarsi, in 
un unico testo, le diverse istanze che sorreggono le opere di Majorino e Viviani e la Ragazza 
Carla: una molteplicità di personaggi e di “quadri” finalizzati a descrivere una determinata 
dimensione storica e socio-economica da un lato, e, dall’altro, una progressione narrativa, da 
individuare nelle trasformazioni socio-culturali degli ultimi decenni del Novecento. In questo 
caso l’inglobamento della parola altrui in quella del locutore extradiegetico è piuttosto 
evidente, al punto che Fausto Curi ha potuto affermare che «chi racconta è un narratore che si 
giova delle stesse scelte lessicali e tonali che compiono i personaggi quando assumono la 
parola»430: di qui anche la difficoltà di comprendere la reale identità del locutore 
extradiegetico, che, quando non lascia ai personaggi il privilegio della parola, sembra talvolta 
confondersi con essi, cambiare faccia ad ogni quadro, essere persino partecipe della situazione 
descritta. «La Ballata – conclude Curi – non è tanto un racconto dialogato quanto un dialogo 
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raccontato, o meglio, è un racconto di dialoghi, sia nel senso che è fatto di intrecci dialogici 
sia nel senso che, piuttosto che riprodurli, li racconta. […] Di qui la compattezza del 
linguaggio che caratterizza il poemetto».431 Rispetto alla Ragazza Carla, dunque, è forse 
sacrificata la più estrema «mescidazione di elementi diversi» ma vi si produce una «più fusa, 
più omogenea polifonia»432. Generalmente, nel confronto pluridiscorsivo si possono 
individuare almeno tre livelli semantico-espressivi: il primo riporta il punto di vista dei 
personaggi, il secondo quello, più o meno esplicito, del narratore (camuffato nella voce dei 
personaggi stessi) e il terzo, più sottilmente intuitivo, concerne la prospettiva ideologica 
dell’”autore implicito”, la cui coincidenza con la voce narrante  non è sempre immediata. Si 
consideri soltanto il frammento finale (cap. XXVII) dove è proposto, per l’ultima volta, il 
refrain nella sua versione più “coraggiosa”: 
 
1 Ma dobbiamo continuare 
                                        come se 
                                                       non avesse senso pensare 
                                                                                                 che s’appassisca il mare.433 
 
La sequenza è introdotta subito dopo Rap dell’anoressia o bulimia che sia, la cui tonalità è 
prevalentemente negativa e sarcastica; dal momento che la citazione inizia con una 
congiunzione avversativa risulterà piuttosto immediato il collegamento con il capitolo 
precedente, ma non si potrà nemmeno ignorare la funzione conclusiva del refrain, che si 
sottopone, così, a diverse intepretazioni: potrebbe essere letto come un invito a resistere e –  
similmente alla morale della Ragazza Carla –  ad “amare” una determinata situazione anche 
qualora producesse “amare lacrime”; allo stesso tempo, ricordando la sentenza del narratore al 
capitolo IX («e invece ha senso pensare che s’appassisca il mare») e tenendo conto del tono 
della sezione appena precedente, se ne può ricavare una sfumatura sarcastica, come se il 
narratore si dissociasse, proprio per mezzo del procedimento “ironico”, dalla morale comune 
o dall’accettazione ostinata di chi, come Nandi, piuttosto che ribellarsi alle trasformazioni in 
atto continua ad agire come se nulla accadesse. Infine vi si può intravedere il punto di vista 
dell’autore, la cui concordanza con l’uno o con l’altro livello interpretativo rimane indefinita 
e, anzi, potrebbe risultare sincretica: da un lato una presa di distanza dalla realtà socio-
economica della propria epoca – realizzata per mezzo dell’ironia –, dall’altro la “simpatia” 
per il pescatore Nandi, in cui scorgere una speranza, una possibilità di resistenza che non sia, 
in questo caso, ingenua, ma che si fondi sulla comprensione delle trasformazioni avvenute tra 
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gli anni Cinquanta e l’ultimo decennio del secolo. A tutto ciò si aggiunga l’impossibilità di 
definire la parola stessa del narratore, spesso confusa, come si è detto, con la voce di tutti gli 
altri locutori. Pagliarani, dunque, pur percorrendo strade diverse, ha saputo proporre nella 
Ballata un grado di pluridiscorsività e di ambiguità diegetica pari, se non persino superiore, a 
quella della Ragazza Carla.  
 
 
III.1.3. Narratore omodiegetico e  “correlativo narrativo” 
 
Oltre ai casi, appena discussi, dove il narratore è “esterno”, a presentare implicazioni 
interessanti circa la pluridiscorsività romanzesca sono anche i testi in cui la diegesi è 
compiuta da un personaggio. Si considerino, per il momento, le tre principali opere a 
narrazione autodiegetica: La camera da letto, Il conoscente, Perciò veniamo bene nelle 
fotografie.  
 
III.1.3.1. Si è già visto come, nel romanzo di Bertolucci, le voci narranti siano 
sostanzialmente due –  quella del narratore annalista e quella del protagonista «A» -  riducibili 
però, sul piano stilistico, ad emanazioni di un’unica voce. Eppure, a ben vedere, proprio su 
questo sfondo enunciativo omogeneo è possibile avvertire una molteplicità discorsiva in cui si 
rifrange, in maniera più o meno esplicita, la parola del narratore. Si consideri il seguente 
esempio, tratto dal capitolo XXIX, l’ultimo del primo libro: «A.», febbricitante, è costretto ad 
accogliere in casa l’Ing. V., personaggio ingombrante che è venuto misteriosamente a fargli 
visita; ecco come si interroga, allora, sul conto del suo visitatore (il corsivo è mio): 
 
[…] Inviato da chi? 
Un uomo così liberale in una missione 
238 fra giudiziaria e poliziesca? L’idea 
lo turba e lo diverte, ma scocca già 
l’ora improrogabile del commiato. 
L’ing. V. dovrà trovarsi sulla strada maestra 
all’arrivo del tram in corsa 
verso la collina che i vetri 
244 del tinello rivelano 
azzurra, ravvicinata, 
poi che l’intruso s’allontana, dissolto come una nuvola gonfia.434 
 
Nel passo citato si può notare come il narratore si muova nel confine incerto e variabile tra 
punto di vista (e parola) dei due personaggi e la propria prospettiva extradiegetica: le 
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domande riportate in stile diretto all’inizio della citazione, infatti, appartengono senza ombra 
di dubbio ad «A.», mentre è più ambiguo il periodo che segue, dove, dalla focalizzazione 
esterna del narratore («l’idea lo turba e lo diverte») si passa gradualmente alla mescolanza dei 
diversi punti di vista, senza che si possa mai giungere ad una attribuzione inconfutabile della 
dizione435. Analogamente, nell’ultimo periodo, all’interno del discorso dell’ “annalista” si 
introduce, per mezzo della focalizzazione, il punto di vista del protagonista, alla cui fantasia è 
affidata verosimilmente anche la descrizione della partenza dell’«intruso».  
Se qui la pluridiscorsività è attivata per mezzo di una variazione continua della focalizzazione 
dai toni abbastanza neutri, in altri passi le scelte narrative si avvicinano di più a quelle tipiche 
del romanzo umorista: si veda, per esempio, la seguente descrizione dell’Ing. V., dove si 
fondono, per il tramite della stilizzazione (non, però, eccessivamente marcata) la voce retorica 
dell’opinione comune, quella demistificante del locutore e quella dell’Ingegnere, che sembra 
quasi giustificare la propria non conformità alle aspettative della gente: 
 
Non è, 
questi che gli sta dinanzi, il brillante laureato 
228 della dotta Bologna – accomodatosi poi  
a lavori di geometria per tante e tante e tante 
ragioni, non ultima l’impossibilità di abbandonare  
Parma amatissima e purtroppo di lui non bisognosa 
nel suo status agricolo – ma 
il suo giudice avvolgente, insidioso, 
234 non ancora giunto alla richiesta ultima, 
certo già informato sul suo essere 
come nessuno?436 
 
Ancora una volta la voce del narratore annalista porta in sé, per mezzo del discorso indiretto 
libero, i dubbi e le impressioni di «A.», ma anche, più velatamente, la voce dell’Ing. V., se si 
vuole interpretare come una giustificazione rivolta alle aspettative popolari (che lo vorrebbero 
ben più che geometra) quel «tante e tante e tante ragioni» – anche in questo caso, tuttavia, può 
trattarsi di una sorta di demistificazione irrisoria attribuibile ad «A». Altre volte il narratore 
extradiegetico sembra stilizzare anche gli atteggiamenti dell’io narrato, come è in questo caso: 
 
Può essere 
una consolazione il ricorrere, mentre il visitatore 
s’avventura nel campo della politica […] 
                                            
435
 Le parole segnalate in corsivo, infatti, possono esprimere sia la prospettiva “ironica” del narratore, sia quella 
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divertimento (per cui la congiunzione avversativa «ma» potrebbe anche nascondere un leggero dispiacere). 
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225 sì, il ricorso, naturalmente, a Dostoevskij, se non 
a Kafka, appena conosciuto da A.437 
 
dove il naturalmente sembra mettere in evidenza una sorta di vizio intellettualistico del 
protagonista. Nella Camera da letto, dunque, l’istanza terapeutica è attivata per mezzo di una 
ricomposizione stilistica della molteplicità scaturita dalla scissione non solo dell’io narrante, 
ma anche dell’io narrato, il cui punto di vista è costretto a confrontarsi tanto con la 
conoscenza a posteriori dell’ “annalista” quanto con la parola socio-ideologica del mondo che 
lo circonda.  
 
III.1.3.2. Nel Conoscente di Umberto Fiori, invece, la pluridiscorsività è raggiunta in maniera 
più netta e dialogizzata: da un lato sta il protagonista con tutte le sue impressioni “interne”, 
dall’altro vi è il conoscente, impenetrabile, sarcastico, misterioso, il cui punto di vista può 
essere espresso solo dalle enunciazioni dirette (questa, come si è già detto, è una conseguenza 
della fedeltà alla focalizzazione interna). Il narratore extradiegetico, tuttavia, pur mantenendo 
sempre la prospettiva inerente al se stesso narrato, non si esime di tanto in tanto dal mostrare 
stilisticamente le ipocrisie e/o le ingenuità di entrambi i personaggi: per quanto riguarda il 
conoscente lo fa per mezzo della stilizzazione parodica, sempre in bilico tra elaborazione a 





[…] Mi giro 
e vedo questo passeggero  
che si penzola tutto sorridente  
verso di me. Un signore abbronzato, 
6 giacca, cravatta, 
faccia piatta, occhi duri, che neppure 
quel gran sorriso 
riusciva a far brillare.  
 
Io non sarei rimasto più sorpreso 
11 se una garuglia del Duomo 





Giù baci, abbracci, pacche, strette di mano. 
Poi, come se quest’occasione 
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la aspettasse da sempre, 
4 col tono di un bambino che ripete 
 la sua lezione, 
mi grida in faccia chi sono, 
che cos’ho fatto, detto, pensato (cose 
che neanch’io mi ricordo). Ride, 
mi prende sottobraccio; ogni due frasi 
 mi palpeggia, si accosta, mi punta un dito 
11 contro le costole: vuole 
che non mi perda mezza parola.438  
 
Mentre, per quanto concerne «Umberto Fiori», a tratti il narratore sembra volerne evidenziare 
l’ingenuità, come se l’incontro con il conoscente fosse, in fin dei conti, l’inizio di un percorso 
coscienziale ricostruito in un momento successivo dall’ io narrante: 
 
«Era già troppo tardi» 
mi giustifico. «Ero 
fuori da tutti i giri. E poi volevo 
31 fare qualcosa di buono 
in un modo o nell’altro, 
rendermi utile… » 
 
Lui mi guarda negli occhi: «Non è vero». 
 
Un attimo, e scoppiamo a ridere insieme. 
 
36 Presto, però, mi sono accorto 
che rideva da solo.439 
 
Questo, come altri casi, dimostrano che nell’apparente scontro dialogico tra conoscente e 
protagonista si nasconde una complessa istanza pluridiscorsiva, se non altro per il fatto che 
pur percorrendo, nell’organizzazione testuale, binari nettamente separati, le “parole” dei due 
personaggi (più o meno celatamente discusse dal narratore) rivelano l’esistenza di un dialogo 
destinato a ricomporsi nel percorso coscienziale del protagonista. 
 
III.1.3.3.Nel romanzo di Targhetta, invece, la scissione tra la parola dell’io narrante e quella 
dell’io narrato è attenuata considerevolmente dalle tecniche compositive già discusse ai 
capitoli II.2 e II.3. Qui la stilizzazione dei personaggi e lo svelamento della loro autentica 
natura sono affidati spesso e volentieri alla voce limpida e sentenziosa del protagonista: 
 
[…] lui che resta 
in piedi su sfondi a diplomi 
insistendo che tu ti sieda, e subito 
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ti chiede perché non sei entrato 
25 saltando la fila di scocciatrici, 
                   «tutti quei problemi su come 
                   accedere a un archivio, sul carattere 
                   delle note a piè di pagina 
                   sulle correlatrici», sicché gli fa 
piacere vedere la faccia di «uno che sa 
come fare il suo mestiere», il che  
32 ti dovrebbe in qualche modo lusingare, 
se non fosse che a te, come allievo, 
ha preferito                              Gloria 
              una veronese, una verace.440 
 
Il passo è riferito al professor Pacchioni, la cui stilizzazione si manifesta nel contrasto tra il 
comportamento sempre gentile e apparentemente disponibile del docente e i suoi reali intenti. 
Le affermazioni del professore, riportate con oscillazione tra discorso indiretto, diretto, e 
indiretto libero, sono demistificate dalla sentenza finale (isolata anche metricamente) della 
voce narrante. Tuttavia, tenendo conto del minimo lasso di tempo lasciato percepire al lettore 
e dell’espediente “oggettivante” del ti riflessivo, vi sono numerosi momenti in cui è 
percepibile una presa di distanza ironica da parte dell’io narrante nei confronti del se stesso 
personaggio. Poco prima della presentazione del professor Pacchioni, per esempio, si legge: 
 
Però al giovedì ti svegli spavaldo 
e al colloquio con Pacchioni ci vai, 
18 stavolta, con la felpa antagonista 
e in tasca candelotti […]441 
  
dove è abbastanza evidente, da parte del narratore, un atteggiamento quasi stigmatizzante nei 
confronti della propria spavalderia, dipinta con tratti quasi fumettistici. Il più delle volte 
questa scissione tra azioni del personaggio e riflessione del narratore avviene nel segno di una 
presa di coscienza, a sua volta apparentemente in trasformazione capitolo dopo capitolo. Ecco 
un ultimo esempio in cui, analogamente al caso precedente, chi scrive sembra velatamente 
irridere le proprie stesse azioni 
 
Al che la siciliana fa una faccia 
strana, Gloria ride con strepiti assurdi 
e Patrizia si scola un quinto rosso dei colli: 
ma vaffanculo queste cene orrende, 
221 barcolli, in cui ti siedi al tavolo giusto 
ma rovini tutto con frasi da idiota,  
e tanto per cambiare finisci sbronzo 
in un pub pieno di inglesi cattivi, 
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con Sandro che ti presenta due amiche 
native della bassa bergamasca 
che parlano con la bocca che rimbalza 
di chewing gum, e anche stasera, 
ti dici, non si imbrocca per nulla, 
   ci escludiamo da tutto: 
231             all’arrivo di Los, 
allora, andiamo a urlare le nostre 
ingiurie coi congiuntivi a posto sopra 
i ponti sugli argini […] .442 
 
 
III.1.3.4. Le prime due opere analizzate in questo paragrafo, al di là delle specifiche modalità 
compositive, condividono una comune caratteristica che eccede la teoria bachtiniana della 
parola romanzesca. Proprio in riferimento alla pluridiscorsività affidata ad un personaggio-
narratore, infatti, Bachtin afferma: 
 
L’autore attua se stesso e il proprio punto di vista non soltanto sul narratore, sul suo 
discorso e sulla sua lingua (che in vario grado sono oggettivate, mostrate), ma anche 
sull’oggetto del racconto, punto di vista che è diverso da quello del narratore. Al di là del 
racconto del narratore, leggiamo un secondo racconto: quello dell’autore sulle stesse cose 
raccontate dal narratore e, inoltre, sul narratore stesso. Ogni momento del racconto è da 
noi distintamente sentito su due piani: sul piano del narratore, nel suo orizzonte 
oggettuale-semantico ed espressivo, e sul piano dell’autore, che in modo rifratto parla 
mediante questo racconto e attraverso di esso. […] Non sentire questo secondo piano 
intenzionale-accentuale d’autore significa non capire l’opera.443 
 
Ora, col rischio di dover ammettere una non totale comprensione, nelle opere di Bertolucci e 
Fiori questa distinzione di piani tra parola del narratore extradiegetico (sopra il quale, cioè, 
non esiste alcuna altra voce) e parola autoriale è quasi impercettibile, se non inesistente, il che 
sembra tradire la natura lirica di questi testi. È riconoscibile soltanto nel momento in cui il 
poeta esplicita il carattere finzionale del proprio romanzo: Umberto Fiori lo fa in sede 
introduttiva all’edizione delle poesie, affermando: 
 
Dal momento che il personaggio che dice io si chiama – come e più di me – “Umberto 
Fiori”, è forse il caso di precisare che gli elementi apparentemente autobiografici 
contenuti in questo racconto in versi sono frutto di immaginazione o, comunque, di 
liberissima rielaborazione444  
 
mentre, per quanto riguarda Bertolucci, per accorgersene bisognerà ricorrere ad altri interventi 
del poeta (come il già citato All’improvviso ricordando, dove afferma che le vicende sono 
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«inventate a partire da cose vere; però inventate, inventatissime»445) o a indizi che emergono 
più o meno vistosamente all’interno del romanzo446. Ciò che accomuna le due opere di Fiori e 
Bertolucci è il fatto che, pur presentando tutte le caratteristiche della narrazione 
autobiografica (coincidenza di voce narrante e protagonista in primis) si aggirano in realtà in 
una zona «di collocazione incerta», in uno spazio «non delimitato dell’interfaccia tra fiction e 
non fiction»447. Ne deriva una complessa situazione non ben riconducibile alla catalogazione 
tradizionale dei generi e collocabile nella più recente categoria di autofiction. 
Per comprendere i motivi di tale espediente, credo che si debba tener conto della più 
stereotipata – ma anche più diffusa – opposizione tra lirica e romanzo formalizzata dalla 
critica novecentesca e formulabile nei termini di «una contrapposizione tra enunciazione 
finzionale-mimetica (non reale) ed una enunciazione non-finzionale/lirica (reale)»448. Dunque, 
tutto ciò che nella poesia può apparire falso, secondo quest’idea, sarebbe una trasposizione 
metaforica della condizione emotiva dell’io – come se, mentre il romanzo rappresenta 
verosimilmente la realtà per distaccarsene, la lirica, distanziandosi semanticamente e 
stilisticamente dalla “prosa del mondo”, mantenesse come termine ultimo la reale condizione 
dell’autore. Nel caso di questi due romanzi, allora, sembrerebbe che l’autore abbia voluto 
metaforizzare la propria biografia (o parte di essa) travestendola da fiction e inserendola, così, 
in un contesto ambiguo tra realtà (emotiva) e finzione (narrativa). È vero che anche nelle 
biografie presentate come più veritiere non mancano elementi finzionali, ma in questi casi la 
deformazione, finalizzata spesso a rendere più interessante l’opera, è dissimulata o nascosta 
dall’autore, perché la vera intenzione è quella di far credere al lettore che le cose siano 
davvero come vengono raccontate. Nei “romanzi in versi” di Bertolucci e Fiori, invece, 
l’intenzione è del tutto opposta: essi manifestano la finzione della vicenda narrata per 
ritagliare, più o meno direttamente, un ampio spazio all’espressione del soggetto biografico. È 
come se oggettivassero, in quello che potremmo chiamare un “correlativo narrativo”, la 
propria vita, o parte di essa, per esprimere, in un processo finzionale, qualcosa che li riguarda 
strettamente. Nel caso della Camera da letto, ad esempio, si è già visto come questo tipo di 
procedimento sia compiuto a fini prettamente terapeutici: il «racconto autofinzionale» infatti, 
deve essere inteso «secondo l’idea, non soltanto di matrice psicanalitica, che l’immaginazione 
possa rovesciarsi in contenuto di verità e che l’unico modo per illuminare la realtà sia 
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reinventarla collocandola sotto una luce artificiale»449; per il Conoscente, invece, le finalità di 
tale procedimento sono più difficili da desumere, soprattutto per l’incompiutezza dell’opera; e 
tuttavia, assemblando anche gli elementi già discussi, è possibile ipotizzare che tutta la 
narrazione alluda ad un percorso coscienziale intrapreso dall’autore e oggettivato in un 
racconto in cui, senza esplicite anticipazioni, possa essere rivissuto passo per passo dal lettore, 
che apprezzerà forse anche la sensazione di suspense e mistero che ne deriva. Il motivo per 
cui Bertolucci e Fiori scelgono di trasporre la propria biografia in finzione romanzesca dovrà 
essere approfondito più avanti, poiché, evidentemente, coinvolge anche la percezione che 
questi autori hanno dei generi letterari e/o le possibilità espressive ad essi attribuite in una 
determinata epoca dall’ambiente della critica e dal pubblico dei lettori. La domanda che ci si 
pone, ovvero, è: che tipo di espressione ricerca l’io autoriale in un “romanzo in versi” che non 
possa – secondo le sue idee o secondo i paradigmi letterari più diffusi – trovare accoglienza 
nella poesia o nel romanzo del suo tempo? 
 
Nell’opera di Targhetta la scissione tra il piano del narratore extradiegetico e quello 
dell’autore è percepibile in absentia, nel senso che proprio la creazione di un personaggio-
narratore autonomo, assieme a tutte le tecniche narrative già analizzate, contribuisce a 
relativizzare il punto di vista, estremamente sbilanciato in senso negativo, del protagonista-
narratore. Allo stesso tempo, e proprio per questi motivi, non è possibile dire se qui sia 
applicato il medesimo procedimento di trasposizione dell’autobiografia in romanzo; in 
un’intervista rilasciata recentemente, Francesco Targhetta afferma: 
 
Nel protagonista c’è molto di mio, dal singolo aneddoto al carattere, assieme sdegnato e 
rinunciatario, incazzoso e scazzato, pieno di dubbi paralizzanti.[…] «Una volta il rimorso 
mi seguiva, ora mi precede», scriveva Flaiano. Ecco, potrebbe essere il tragicomico motto 
che mi unisce al protagonista. Nella seconda parte del libro, invece, la distanza tra me e 
lui aumenta, soprattutto nel finale. La descrizione del suo dolore, diventato per solitudine 
visionario e assieme fisico, è una sorta di esorcismo perché non accada davvero. Per il 
resto, ho preso spunto da qualche amico per quasi tutti i personaggi.450 
 
Questo ispirarsi alla realtà circostante e alla propria personale esperienza entra, dunque – in 
misura non ben definita – nella storia e nella costruzione dei personaggi, ma ogni 
supposizione in questo senso deve appoggiarsi a dichiarazioni esterne o a una conoscenza 
diretta della vita dell’autore, poiché nell’opera non vi sono riferimenti chiari per poter parlare 
di una autofinzione romanzesca: non viene detto mai, per esempio, il nome del personaggio, 
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non vi sono dichiarazioni specifiche in merito a tale procedimento e non esistono elementi 
interni al testo per identificare il narratore extradiegetico con l’autore implicito, cosa che 
avviene invece nel romanzo di Bertolucci attraverso una serie di espedienti testuali – quali la 
coincidenza, per quanto parziale, tra il nome dell’autore e il nome del protagonista (che è, 
come nota Morbiato, «assai più vincolante della persona grammaticale»451) o i diversi media 
poetici che rimandano più o meno implicitamente alla rappresentazione di una «self-
biography artistica»452, in primis il Wordsworth di The Prelude o il Proust della Recherche. 
Tuttavia, al momento della pubblicazione, l’opera è stata subito accolta come una denuncia 
rivolta a certo ambiente universitario, quasi a contraddire quanto detto fin qui. Il fatto è che 
proprio la mancanza di informazioni non delegittima nemmeno la possibilità di intendere il 
romanzo in senso opposto, ovvero come un racconto estremamente autobiografico: la 
quotidianità di molte situazioni, il tono confidenziale e vissuto con cui vengono descritti i 
quartieri padovani, l’impressione di istantaneità narrativa e soprattutto il ricorso alla forma 
versale (che anche nel Targhetta lirico «accompagna alla denuncia la rappresentazione, o meglio 
denuncia rappresentando»453) possono far credere, soprattutto ad una prima lettura, che la 
lontananza tra poeta e voce narrante sia minore di quella che l’autore stesso vorrebbe far credere. 
In questo modo, dunque, possono riattivarsi quelle istanze poetico-autoriali incontrate già nelle 
autofiction di Bertolucci e Fiori, con la specificazione, però, che in Perciò veniamo bene nelle 
fotografie si esprimono in modo più complesso e sfumato, per non dire persino alterato da una 
sorta di misunderstanding tra intenzioni profonde di Targhetta e ricezione dell’opera da parte 
del pubblico.   
 
III.1.3.5. Narratore omodiegetico, anche se non protagonista del racconto, è Edoardo Albinati 
in La comunione dei beni. Qui, in particolare, non sembra esservi alcuna trasposizione 
finzionale della biografia propria e del padre, se non per le alterazioni contenutistiche 
determinate dal linguaggio e, più spesso, dalla tecnica della “difficoltà” poetica; e tuttavia, pur 
andando ad intaccare alcune strutture logico-sintattiche e a rendere oscuro, non di rado, il 
senso del dettato, questi espedienti non proiettano certo su un piano d’invenzione romanzesca 
gli eventi e le riflessioni che ne derivano. Nel romanzo di Albinati, insomma, la fedeltà alla 
prassi lirica è maggiore rispetto ad altri “romanzi in versi”, poiché la metaforizzazione della 
realtà avviene internamente al componimento e non nel progetto intero dell’opera. Volendo 
individuare anche in questo caso un ricorso al “correlativo narrativo”, si potrà dire che qui lo 
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spazio ricercato dall’io poetico è oggettivato in una storia che, per quanto non fittizia e ad 
esso strettamente legata, non lo coinvolge in prima persona come protagonista e lo costringe 
ad un continuo confronto-scontro; si tratta, appunto, della storia del padre, da cui l’autore 
ricava alcuni brevi istanti narrativi finalizzati ad un’espansione riflessivo-ragionativa e 
parenetica. Questo, non a caso, il finale dell’opera, che rivolgendosi direttamente al lettore 
mette a nudo anche la coincidenza tra narratore e autore implicito, con tutte le implicazioni 
che ciò può avere sulla sovrapposizione tra romanzo e lirica: 
 
L'amore si ritrovava al termine di giornate  
in cui non si era fatto altro che dargli la caccia 
335  per ucciderlo. Mi sono rivolto a voi con speranza. 
Io so che chiunque si avvicinasse, camminando o  
strisciando o volando o sobbalzando, veniva accolto.454  
  
Il discorso, nell’opera di Albinati, scaturisce sempre da un confronto con la vicenda paterna, 
dalla quale, generalmente, l’autore ricava un senso di contrarietà: la parola poetica, qui, 
giunge all’oggetto (gli affetti famigliari) riflettendosi, più che rifrangendosi, sulla parola 
altrui. Se infatti non mancano momenti di condivisione affettiva tra padre e figlio: 
 
Il weekend, in campagna, pioveva tutto il giorno. 
Ma chi si annoiava? Chi era triste o allegro? 
74  Non c'era giorno che tu non imparassi qualche nuova usanza 
diffusa nel mondo parallelo in cui ci apprestavamo a 
andare a vivere per sempre.455 
 
questi momenti sono spesso segnati da una sensazione di perdita, notificata talvolta da un 
fatto esterno alla vicenda famigliare: 
 
[…] Oggi non esiste più 
se l'è comprato un industriale per farci un garage 
78  del tutto automatizzato, dove le macchine entrano col muso 
all'insù, pieno di spocchia.456 
 
o, più spesso, espressa dagli atteggiamenti dal padre in seguito al divorzio. Si veda, per 
esempio, come nella seguente sequenza, dopo aver accennato alla separazione dei genitori e 
all’incapacità, per il padre, di farsene una ragione, e immaginando che a parlare sia proprio 
quest’ultimo,  Albinati inserisca una affermazione riferibile, non senza ambiguità semantico-
enunciativa, a qualcosa di perduto, rimpianto e forse ritrovato (il corsivo è mio):  
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Gli eroi sono alla ricerca di una consolazione, di una 
carezza di Carlyle. Speriamo che quando torneranno ci sarà 
32  di nuovo la luce, si riuscirà ad eliminare quel difetto 
per cui quando piove salta tutto l'impianto e si resta 
con le candele, in mano, illuminando la notte con un corteo 
di anime spaventate che si cercano. Sono qui, tra voi, anch'io 
vi cerco brancolando, con le occhiaie piene d'ombra 
dirai dalla stanza accanto, presto, venite qui 
  prima che il tuono vi sorprenda. Sarò io domani mattina 
  a pettinarvi, e vi racconterò dell'occhio dolce e spento 
39  con cui i Lotofagi guardavano i compagni ansiosi di tornare 
a casa. Dove sono avvenuti tali cambiamenti 
da tramutare in spettri le persone in carne e ossa 
mancate troppo a lungo, che la gente preferisce pregare  
e rimpiangere piuttosto che ritrovarsele tra i piedi.457 
 
Gli esempi visti fin qui mostrano un dialogo e un contrasto velato e complesso, in cui si può 
intravedere un profondo sentimento d’amore figliale ferito improvvisamente dopo la rottura 
degli affetti famigliari e in via di ricomposizione quando ormai è troppo tardi (il padre, infatti, 
è affetto da una malattia «tanto sicura dei suoi mezzi /da comprendere la sua stessa cura»458). 
È questa ricerca incessante di un affetto perduto e mancato troppo a lungo a spingere il poeta 
a scrivere, pur non trovando sempre il riscontro auspicato: 
 
TI SCRIVERÒ PIÙ LETTERE di quante tu 
ne riesca a leggere stando sdraiato tutto il pomeriggio 
misurandoti la febbre per sapere se è giunto il momento  
di alzarsi e andare a rompere la sottile crosta di ghiaccio 
sul sentiero che nessuno percorre da due giorni 
e ne approfitterò per dirti che il mio cuore è gonfio 
di amore inutilizzato. 
36  Andrai a controllare il sesso 
e le teste pesanti dei cuccioli 
che non si reggono ancora sulle zampe 
ma non potrai decidere quali dare via 
finché non avrai letto questo fino all'ultima riga  
con la speranza che tu scopra i nomi poetici o buffi da dare  
alle loro imperfezioni, Stellabianca, Ippo(potamo), badando  
a non affezionarti troppo. I piccoli hanno pianto 
tutta la notte dietro i barattoli d'olio 
per motori a due tempi che non vengono avviati  
da tempo immemorabile, una notte più fredda 
del solito, al termine della quale sono venuti a prenderli. 
I bambini smisero di colpo di fare l'aerosol 
e protestarono con gli occhi pieni di lacrime. 
50  Non c'era niente da fare. Gli rimettesti 
la mascherina di plastica sul muso bagnato. 
Nella lettera lo descrivo con abbondanza  
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di particolari, che però non provocano in te 
alcun rimorso. Anzi, vedo che sorridi 
e ti godi la storia, persino dove tratto 
della pena che mi causa la tua distanza.459 
 
Ho riportato il passo per intero perché anche nell’aneddoto dei cuccioli è possibile 
individuare, a livello enunciativo, il contrasto padre-figlio che la parola dell’autore porta 
sempre dentro di sé: si noti come, per esempio, la frase «badando bene a non affezionarti 
troppo» sia impregnata di un senso di rancore per la tendenza del genitore a non dimostrare il 
proprio affetto; si veda poi come questa sensazione venga amplificata per mezzo di una 
stilizzazione lessicale dal tono vagamente sarcastico, per cui i cuccioli di cane diventano «i 
piccoli» mentre il viso dei bambini è «un muso bagnato».  
Albinati, in ultima analisi, introduce nell’enunciato alcune deformazioni semantiche e 
enunciative che, pur essendo collocate nella prospettiva paterna per mezzo della 
focalizzazione, tradiscono in realtà l’oggettivazione dei sentimenti autoriali. Nella Comunione 
dei beni, dunque, la figura e la vicenda paterne sono il termine ultimo del lungo monologo di 
un figlio pieno di «amore inutilizzato»: tutta l’opera è una lunga apostrofe che, in quanto tale, 
«ferma il tempo empirico, narrativo e crea un tempo discorsivo, il tempo anti-narrativo della 
scrittura»460. Il polo narrativo è costituito dalla vicenda del genitore (e in parte dei figli); 
l’istanza riflessiva, vero nucleo dell’opera, è incarnata dalla voce del poeta, che opera in un 
continuo processo di destrutturazione diegetica e ricomposizione ragionativa. L’intento di 
questa “biografia funzionale al soggetto lirico” e la volontà di scoprire, per contrasto, una 
dimensione affettiva solida e duratura, possono essere riassunti perfettamente da questi versi: 
 
LE COSE CHE DURANO MOLTO hanno bisogno delle cose 




III.3.6. Facendo riferimento alla biografia di Ottieri, anche per la Corda corta si potrebbe 
parlare di autofiction, prendendo avvio, il romanzo, dal un reale soggiorno dell’autore alla 
clinica Le Betulle.462 Qui, tuttavia, il lettore non potrebbe mai sospettare un simile livello di 
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lettura, sia per la mancanza di chiari riferimenti nel testo, sia per l’affidamento della 
narrazione ad una voce certamente altra rispetto a quello dell’io autoriale – cosa opinabile, per 
esempio, nel “romanzo in versi” di Targhetta.463  
Soffermandoci alle informazioni testuali, in quest’opera la parola romanzesca si rifrange non 
solo sul protagonista e sugli altri personaggi che intervengono nella storia (in particolar modo 
medici, infermieri, malati) ma anche, implicitamente, sulla figura del narratore, che si è già 
visto essere, per alcuni aspetti, inattendibile e parziale. Per comprendere la posizione reale 
dell’autore rispetto al testo, bisognerà tenere conto anche dell’escursione stilistico-lessicale 
che lo caratterizza; come ha osservato Cesare De Michelis, le ragioni che hanno spinto Ottieri 
a comporre il “romanzo in versi” nascono: 
 
dal desiderio, espressionistico si direbbe, di agire direttamente sul linguaggio per 
stravolgerne il dettato comune, per ottenere effetti inattesi, eccezionalmente ironici 
magari attingendo senza inibizioni alla tradizione alta, o facendo il verso al parlare nobile 
e solenne, o ancora giocando con smaliziata invenzione su rime e assonanze, che si 
infittiscono oltre ogni attesa, su inversioni ed elisioni.464  
 
Questo continuo gioco parodico sulla lingua e sulla poesia, fatto di repentini passaggi di stile, 
di lessico specialistico iniettato su uno sfondo aulico e oracolare, ha come fine ultimo un 
doppio livello sarcastico-parodico: da un lato il «sermone in tre tempi» rivolto a Pietro dal 
narratore femminile che «teneramente l’insegue, ma anche con forza lo irride»465; dall’altro 
un «ghigno feroce» che fa eco «ad ogni ottimismo verbale» (compreso, dunque, quello del 
locutore extradiegetico) e che «ride del bene e del male, del vizio e del riscatto, perché la 
disperazione è davvero “senza speranza”»466. 
Anche nel romanzo di Ottieri, dunque, è possibile riscontrare un discorso “morale” e a 
trecentosessanta gradi sulla realtà o su un particolare aspetto di essa: in questo caso è la 
nevrosi oggetto principale della riflessione, raccontata sia dal punto di vista parziale di un 
narratore che ne è stato (e ne è ancora?) affetto, sia da quello esterno, distante e ironico 
dell’autore. La nevrosi, «ambigua malattia, dal un lato amaramente penosa, corporalmente 
dolente fino alla disperazione, dall’altro assolutamente ideale o ideologica, astratto frutto di 
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una mente divagante, terribile illusione di essere vivi»467, è rappresentata a più livelli nelle 
contraddizioni linguistiche, nella pluridiscorsività parodica, nell’ambiguità del protagonista e 
del narratore e, non ultimo, nel progetto generale dell’opera: 
 
Un sermone morale, ecco, la corda corta è proprio questo, e tanto più rigorosamente e 
profondamente morale, quanto alieno ed estraneo da qualsiasi semplificante 
generalizzazione, da qualsiasi interpretazione sbrigativamente sociologica.468 
 
C’è un ulteriore quesito che bisogna porsi di fronte alla Corda corta: l’autore, infatti, a 
differenza degli altri che compongono il nostro corpus, è generalmente conosciuto come 
romanziere, ed è indubbio che alla prosa abbia dedicato la maggior parte del proprio impegno 
compositivo. Quale ragione può averlo spinto, allora, a scrivere un “romanzo in versi”? Forse 
– ipotizzo – se nei casi precedenti si è parlato di una forma romanzesca come mezzo di cui si 
serve il poeta per rivendicare a sé un determinato ruolo o uno spazio che difficilmente può 
ritagliarsi altrove (al di là che questa esigenza nasca da una reale situazione o da un’idea che 
l’autore si è fatto delle possibilità inerenti ai vari generi letterari), qui sarebbe il romanziere, 
viceversa, a servirsi di un’autofinzione in forma poetica per instaurare un dialogo tra diversi 
generi, stili e registri linguistici (con una marcata escursione dall’aulico al volgare, dal poetico 
allo specialistico) allo scopo di produrre una visione della realtà e della malattia allo stesso 
tempo organica e contraddittoria, attraversata com’è dal ghigno ironico-sarcastico del 
narratore e, in ultima istanza, dell’autore. 
 
 
III.1.4. A Sarajevo il 28 giugno: la parola autoriale nella struttura e 
nello stile 
 
Ancora una volta, per la particolare struttura che lo contraddistingue, si è scelto di analizzare 
separatamente il romanzo di Gilberto Forti, benché, a ben vedere, l’istanza descrittiva e 
ricostruttiva che lo caratterizza non si allontani eccessivamente dallo sguardo generale sul 
mondo riscontrato nella Capitale del nord, nella Ballata di Rudi e nella Forma della vita. Qui, 
tuttavia, al posto di “mondo” bisognerà parlare di “oggetto” o, meglio ancora,  di “persona”: 
tutta l’opera, infatti, ruota attorno alla figura dell’erede al trono Francesco Ferdinando 
d’Asburgo.  
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Se per descrivere un’epoca e un ambiente sociale il poeta può collocarsi su un punto 
panoramico da cui osservare il complesso mondo sottostante – col rischio di appiattire, 
talvolta eccessivamente, le forme e le persone che ne fanno parte – al contrario, dovendo 
parlare di un individuo e di un fatto specifico ad esso legato, l’approccio preferibile sarà 
quello di analizzare l’“oggetto” scomponendolo nelle sue singole parti, come se lo si 
osservasse al microscopio, per proporne successivamente una sintesi organica, dettagliata e 
sfaccettata. È questo quello che accade in A Sarajevo il 28 giugno, dove l’autore ricostruisce, 
a partire dai resoconti degli undici osservatori, un’immagine complessa e quanto più possibile 
veritiera dell’arciduca e dell’attentato.  
 
Dal punto di vista linguistico, l’opera presenta un registro generalmente medio e a limitata 
escursione lessicale – non si riscontra nemmeno l’uso marcato di linguaggi specialistici e 
settoriali, anche quando l’identità del personaggio o la sua professione lo permetterebbero; 
tutti i singoli narratori intradiegetici, dunque, sembrano far uso della stessa lingua, ma ciò non 
significa che essi non esprimano talvolta un punto di vista soggettivo sugli eventi . Si veda un 
esempio tratto dal cap. I: 
 
L’Imperatore, con il viso cereo, 
guarda fisso davanti a sé, lontano, 
come se non vedesse e non udisse. 
Una statua vivente. Si dirà 
che è indifferente, che è incapace 
262 di aprirsi al dolore, ai sentimenti. 
Forse è così. Ma forse questo rito 
Non è per lui che la ripetizione 
di tutti i funerali già vissuti. 
Quanti parenti ha già seppellito? 
Tanti che ormai se n’è perso il conto.  
A chi gli fa osservare che gli onori 
resi alla sventurata Sofia Chotek 
sono meno solenni del dovuto, 
lui risponde: «Che altro si voleva? 
Gli stessi onori li ebbe Elisabetta, 
la mia Imperatrice. E anche lei, 
Elisabetta, venne assassinata». 
[…]  
C’è una differenza, tuttavia, 
285 almeno una, poiché questa volta 
il funerale è tutto austro-ungarico, 
senza un solo principe straniero. 469 
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Qui è possibile rilevare almeno tre piani enunciativi a confronto: la “parola” della gente («Si 
dirà…»; «A chi gli fa osservare che…»), quella dell’imperatore, e quella del narratore, situato 
in una posizione intermedia e tendente a giustificare le idee di Francesco Giuseppe 
introducendo, però, qualche riserva personale. Si è già detto come questo capitolo, per la sua 
natura diaristica, sia maggiormente disponibile ad accogliere una visione soggettiva degli 
eventi. Ma a una attenta analisi ci si accorgerà che anche nei capitoli più apertamente 
testimoniali l’autore fa trasparire nel discorso dei narratori un punto di vista parziale, 
finalizzato a convergere, poi, nella ricostruzione finale dell’“oggetto romanzesco”. Ecco, per 
esempio, l’incipit del capitolo VII, Per una differenza di sei metri: 
 
In verità la guerra del ‘14 
è nata essenzialmente da un minuscolo 
errore tecnico, tragico e ridicolo, 
è scoppiata per una differenza 
di pochi metri – sei o sette metri. 
Proprio così. Io posso dimostrarlo, 
7 amico mio. Ascoltami e dovrai 
convenire che non solo la guerra  
è cosa troppo seria per lasciarla 
fare ai generali: anche un corteo, 
se lasci fare loro, è una catastrofe. 
Non ridere, ti prego. Non mi dire 
che sono un radicale o un estremista 
[…]470 
 
Qui l’istanza scientifico-argomentativa sarà incarnata, successivamente, dalle tante prove 
addotte dal narratore, che all’inizio, tuttavia, appare evidentemente mosso da una visione della 
vicenda parziale e prospetticamente limitata. Guardando al testo, infatti, ci si accorgerà che 
egli viene rappresentato mentre si rivolge ad un tu indefinito e apparentemente perplesso, 
come suggeriscono le espressioni finalizzate a richiamare l’attenzione dell’ascoltatore e 
l’atteggiamento difensivo del narratore (che si cura di premettere la propria imparzialità 
ideologica). Ma anche soltanto l’«in verità» iniziale tradisce la presenza di altre possibili 
interpretazioni delle cause dell’attentato, proposte, del resto, nella sezione che va dal capitolo 
precedente (La causa vera della grande guerra) a quello successivo (Omicidio o suicidio?).  
La pluridiscorsività percepibile in ogni monologo, dunque, è finalizzata a definire il 
particolare punto di vista dei singoli narratori allo scopo di comporre, attraverso un confronto 
tra tutte le testimonianze, un’immagine complessiva del protagonista e della vicenda che lo 
coinvolge. Ecco un esempio di questo procedimento, interessante anche per il ricorso – non 
solo rappresentativo – al plurilinguismo: al cap. II, Padre Adam Kowalski sta raccontando 
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l’attentato secondo la propria personale esperienza di testimone; egli descrive la scena quasi 
come un inferno di sangue, paura e violenza: 
 
Alla festa interrotta subentravano  
lo sgomento e la collera. Cessata 
227 la tregua, i rancori serpeggianti 
tra le fazioni e le comunità 
tornavano a gonfiarsi ed erompevano 
in gesti di violenza. Sotto il sole, 
all’improvviso, un demone era sceso 
nella città, ed era portatore 
di sangue, di veleni, di flagelli. 
Mi vennero alle labbra i versetti 
 del salmo: «Non timebis a sagitta 
236 volante in die,» dissi «non timebis 
ab incursu et daemonio meridiano. 
Cadent a latere tuo mille, et decem 
Milia a dextis tuis; ad te autem,» 
dissi «ad te autem non appropinquabit. 
Quoniam tu es spes mea, Domine» dissi.471 
 
Il senso profetico e catastrofico assegnato all’evento di Sarajevo ( cui contribuiscono anche le 
scelte stilistiche, in particolar modo la reiterazione del verbo “dissi”, le ripetizioni salmistiche 
e il tricolon in climax ascendente “sangue”, “veleni”, “flagelli”) determina una 
sovrapposizione, anche per mezzo del ricorso al plurilinguismo, tra il punto di vista di padre 
Adam e quello di un altro personaggio che appare poco dopo, don Canek: questi, infatti, dopo 
aver espresso la propria contrarietà sugli eventi in corso, saluta così il narratore: 
 
«Esto paratus ad omnia pericula. 
Presto sarà imposto il coprifuoco, 
presto sarà diffusa l’ordinanza 
287 per la legge marziale a Sarajevo… 
Et facta est grando, et ignis mixta in sanguine» 
Un gesto di saluto, e poi: «Et tertia 
pars terrae» mormorò «combusta est».472 
 
Data la concordanza ideologica tra i due personaggi, possiamo immaginare, allora, che Padre 
Adam non condivida affatto il punto di vista – riportato in forma di “discorso diretto libero” – 
dei croati e musulmani che «si erano / uniti in alleanza contro i serbi / per vendicare i morti e i 
feriti, / poiché i serbo-ortodossi erano tutti / diventati colpevoli e dovevano / pagare […]»473 
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né tanto meno la legge marziale entrata in vigore a Sarajevo in seguito all’attentato («Pena di 
morte per i traditori, / per chi attenterà…» etc.) commentata in questo modo: 
 
Così, una giornata che all’inizio 
era sembrata a molti (e a me) una festa 
della concordia e della tolleranza 
291 religiosa e civile, declinava 
verso una notte di desolazione  
e di paura. […]474  
 
La speranza in una concordia religionum che spingeva padre Adam a simpatizzare, in fondo, 
per l’arciduca, si troverà allora in attrito sia con la decisione austriaca di inviare un ultimatum 
alla Serbia – scelta accolta positivamente dall’imperial-regio consigliere aulico del cap I: 
«[…] i nostri ministri hanno approvato / la linea da seguire con la Serbia. Alla buon ora 
[…]»475 – sia con la simpatia per gli attentatori manifestata dall’ultimo narratore: 
 
Questa è la storia di Gavrilo Princip. 
Non vorrei aver tolto o aggiunto nulla, 
ma forse non posso essere imparziale. 
534 Ero anche io, quel mattino, tra la gente 
che aspettava Francesco Ferdinando. 
Ero allo Schiller-Ecke. Lì tentai 
di difendere Princip dalle sciabole 
degli ufficiali dopo l’attentato. 
Avevo solo un anno più di lui 
e appartenevo anch’io all’associazione 
541 della «Giovane Bosnia». Avrei potuto 
essere l’assasino, io, Kosta Vasić.476 
 
L’istanza costruttiva e riflessiva riscontrata anche negli altri “romanzi in versi” – ora legata al 
soggetto lirico, ora ad una visione complessiva del mondo – risulta, in ultima analisi, del tutto 
attinente anche all’opera di Gilberto Forti, dove si realizza per mezzo di una organica 
composizione dei tanti punti di vista orbitanti attorno al personaggio dell’arciduca e all’evento 
dell’attentato. Il procedimento si articola su un confronto pluridiscorsivo a due livelli: 
all’interno di ogni sequenza, le tante voci convergono alla definizione della “parola” del 
singolo narratore intradiegetico; ad un gradino successivo, invece, ogni specifica 
testimonianza è accostata e confrontata con le altre al fine di produrre un’immagine allo 
stesso tempo unitaria e molteplice. A questa complessa totalità l’autore giunge per mezzo 
dell’omogeneità linguistica di fondo e – come si vedrà in seguito – delle scelte metrico-
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stilistiche. Ma, si noti, ancora una volta l’istanza riflessiva sull’oggetto e sugli eventi storici è 
affidata ad un piano finzionale, manifestato esplicitamente dalla nota introduttiva e da quelle 
esplicative poste in appendice: come se l’io autoriale percepisse la forma del “romanzo in 
versi” come unico modo per produrre un discorso letterario (probabilmente poetico) sulla 
realtà storica. La domanda che ci si pone, a questo punto, è: l’autore accusa un limite al 
romanzo, alla poesia o a entrambi? Credo, ma il discorso dovrà essere approfondito in seguito, 
che in questo caso la direzione non sia del tutto univoca e interessi anche una riflessione sul 
genere storiografico.  
 
 
III.1.5. I Romanzi naturali e il percorso poetico di Giorgio Cesarano 
 
III.1.5.1. Finora si è optato il più delle volte per una analisi separata dei romanzi di Cesarano, 
a causa soprattutto delle caratteristiche che li distinguono l’uno dall’altro. Eppure, dando uno 
sguardo più generale all’opera si ha come l’impressione che vi sia sotteso un percorso poetico 
dal quale, indirettamente, è possibile ricavare elementi utili anche per tracciare una linea di 
sviluppo diacronica di tutto il nostro corpus.  
 
Nell’introduzione all’edizione del 1980, Giovanni Raboni presenta i Romanzi naturali il 
questo modo: 
 
I racconti o romanzi in versi raccolti nella prima parte di questo volume sono gli ultimi 
testi poetici composti da Giorgio Cesarano prima di abbandonare la ricerca letteraria per 
dedicarsi a studi e scritture che dovevano sfociare nella pubblicazione, presso Dedalo, di 
due libri (Apocalisse e rivoluzione, 1973; Manuale di sopravvivenza, 1974) e nella 
preparazione di una vasta Critica dell’utopia capitale rimasta incompiuta […].477  
 
È lo stesso autore, del resto, a mettere in evidenza il legame che sussiste tra l’abbandono della 
letteratura e l’impegno nella «critica radicale», e lo fa in una lettera inviata nel 1974 ad Anna 
Banti: 
 
Gentile signora Banti, 
da molto tempo, essendomi dedicato alla critica radicale, e agli studi che essa comporta, 
non scrivo più versi. Gli ultimi che scrissi, fra il ’68 e il ’69, riletti oggi, mi sembra che da 
un lato non meritino la sepoltura nel cassetto, mentre da un altro forniscano un 
chiarimento sui generis intorno ai motivi per cui non ne ho più scritti. Si tratta del 
«romanzo» in versi che le unisco: Ghigo vuole fare un film. […]478 
                                            
477
 G. RABONI, Avvertenza in G. CESARANO, Romanzi Naturali, p. 7. 
478
 G. CESARANO, Appendice, in ID., Romanzi Naturali, p. 111. 
175 
 
Il terzo dei Romanzi naturali, dunque, costituirebbe il vero momento di passaggio tra l’attività 
poetica di Cesarano e quella puramente critico-ideologica. In realtà, come nota Diego Bertelli, 
si è già, a quest’altezza, «entro il nuovo dominio di interessi di Cesarano»479: a dimostrarlo 
sono proprio i versi iniziali, dove l’autore, o la voce narrante per lui, compiono un brevissimo 
discorso a carattere teorico sul linguaggio della poesia: 
 
o il reale come lingua  
in debito di rivoluzione o della lingua 
come il debito, l’espropriazione.480 
 
Come ha osservato Paolo Zublena, rispetto alla precedente opera intitolata La tartaruga di 
Jastov (di cui, secondo l’autore, i Romanzi naturali rappresenterebbero, «del tutto 
idealmente»481, la conclusione) i tre “romanzi in versi” «scompigliano le carte in tavola»482, 
nel senso che vi si registrerebbe un passaggio verso un tipo di «narratività schizoide» che – 
con poche eccezioni – rappresenta il denominatore comune della poesia narrativa del 
dopoguerra, almeno fino al 1976 (anno di pubblicazione di Il disperso di Maurizio Cucchi). 
Questo il percorso tracciato dallo studioso: nella Tartaruga di Jastov (i cui racconti risalgono 
alla prima metà degli anni ’60) si riscontrerebbero «autentiche strutture diegetiche che, se 
anche non conoscono un vero e proprio intreccio, ma piuttosto una sequenza di situazioni 
dialogiche, sono comunque riconducibili a un’area prossima alla dominanza autobiografica 
del soggetto autoriale»483 per cui, «anche se non c’è […] una storia, c’è però l’io (più o meno 
oggettivato) con i suoi coprotagonisti, c’è un tempo che trascorre, ci sono i discorsi. Talvolta 
appare anche l’episodio narrato, che in genere è estraneo all’area del soggetto e viene quindi 
visto dall’esterno»; la lingua – aggiunge Zublena: 
 
è vicina all’uso comune, con qualche lieve macchia di aulicità, la mimesi del parlato 
piuttosto efficace, comunque non destrutturante, la sintassi paratattica e giustappositiva, 
ma non esorbitante dallo standard.484 
 
Soltanto per esemplificare quanto detto, ecco un brevissimo estratto dell’opera: 
 
Il pilota passo a passo s’avvia 
alla curva; qui s’accoscia, 
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tocca l’asfalto, mira 
rasoterra lungo la striscia 
5 doppia di raschiati pneumatici. 
Dunque s’avvede dei due 
Seduti loro soli in tribuna, 
«Scheisse» dice e via 
a passo diverso mani in tasca.485  
 
 
III.1.5.2. Il primo dei Romanzi naturali, I Centauri, si situa in un piano transitorio tra le 
modalità compositive della Tartaruga di Jastov e i risultati raggiunti nei due testi successivi. 
Qui, infatti,  manca ancora il totale affidamento a un narratore eterodiegetico, per cui, fino a 
prova contraria, è possibile ipotizzare una estrema vicinanza all’area del soggetto, magari 
oggettivato nel protagonista; a conferire questa sensazione di ambiguità intervengono sia le 
scelte narratologiche  (la forma dialogica, che simula l’istantaneità del dettato e non lascia 
spazio all’autodescrizione dell’io) sia gli espedienti linguistico-stilistici che, molto più che 
nell’opera precedente, tendono davvero alla schizofrenia. Sul piano stilistico, dunque, il testo 
è già pienamente in sintonia con i successivi romanzi della raccolta, non a caso identificati 
come “naturali”: 
 
L’aggettivo “naturale”, a sua volta, determina una continuità di fondo con l’elemento 
realistico del testo, che Cesarano porta alle sue estreme conseguenze formali attraverso un 
uso sapientissimo delle variatio (poliptoti, anadiplosi, figure etimologiche) e delle figure 
di superamento (dall’anstrofe all’iperbato, dall’epifrasi alle parentetiche alla sinchisi) 
[…].486 
 
Lo dimostrano già i primissimi versi: 
 
Per curve scalee risalendo risalendo 
a sciami s’allontanano di fanciulle e matrone, agitati 
3 i colori, e gli oscuri uomini loro non proprio sottili 
e dritti come sarebbero belli ma in quasi lignee cesure 
                                 misti con loro allontanate figure.487  
 
Tutti gli espedienti retorici indicati, infatti, caratterizzano anche la scrittura “caotica” delle 
singole sequenze del Sicario, l’entomologo e di Ghigo vuole fare un film: 
 
Dall’uno all’altro – alberi 
    trafori ombre – bacio  
3 di questi nuovi intrecciati, allapanti. 
La pista già segnata seguono, sua, 
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dall’uno all’altro bacio ombra séguito.488  
  
 
Chi darà durata alla vampa chi distenderà 
il flash alla misura della storia? 
 
32 Che d’altra parte misura illusoria 
 
come si può capire correndo 
disarmati nel rosso allacciati per le braccia 
a compagni diversi divisi… 489 
 
benché, a mio avviso, sia possibile notare negli ultimi due romanzi una riduzione della 
sinchisi a favore di una maggiore giustapposizione frammentaria di nuclei sintattico-semantici 
internamente abbastanza saldi: in altre parole, è come se nei Centauri il cortocircuito 
linguistico fosse raggiunto attraverso una alterazione dell’ordine intrasintagmatico, mentre in 
Il sicario, l’entomologo e Ghigo vuole fare un film sia piuttosto l’alterazione della 
disposizione dei sintagmi (spezzati, magari, da ricorrenti incisi o da frasi attribuibili ad altri 
locutori) a creare quella sensazione di montaggio cinematografico non estranea anche ai 
“romanzi in versi” di Pagliarani.  
Ma la differenza maggiore, come si è già anticipato, sta nel risultato finale, osservabile anche 
a livello macrostrutturale: i Centauri, infatti, celano e sgretolano la progressione narrativa e 
alludono, anche per mezzo della simulata autodiegesi del soggetto enunciante (sempre che di 
un unico locutore si tratti) ad una azione teatrale, la cui struttura si avvicina a quella di un 
“canzoniere” – dove l’attenzione è indirizzata generalmente su singoli istanti ad alta 
concentrazione metaforico-espressiva, mentre la macrostruttura resta assai indefinita ed 
aleatoria. In fin dei conti, dunque, il primo dei Romanzi naturali si inserisce ancora 
nell’ambito di quei tentativi avanguardistici, del tutto interni all’ambiente della lirica, volti ad 
avvicinare il linguaggio poetico alla realtà490 e a destrutturare l’ingombrante presenza 
dell’”io” attraverso l’introduzione di procedimenti teatrali – qui, secondo le categorie di 
Testa, la funzione dell’interlocutore sarebbe «di stampo più pacatamente dialogico» nel senso 
che «punta ad un confronto senza spingere il pedale della contrapposizione drammatica»491: si 
tratta si una situazione ascrivibile alla tendenza “teatrale” che Zublena ha definito tipica della 
poesia degli anni Sessanta (e anche, per molti aspetti, della prima raccolta di Cesarano). 
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III.1.5.3. Al contrario, invece, un’istanza compositiva e strutturante è riscontrabile in modo 
esplicito in Il sicario, l’entomologo, dove, come si è già osservato, l’autore opera 
proseguendo la narrazione su un doppio binario: quello della cornice didascalica, in cui il 
discorso è estremamente sintetico, chiaro e narrativizzato, e quello interno alle sequenze, 
caratterizzate da una espansione espressiva del contenuto, dalla continua variazione della 
focalizzazione e dal cortocircuito linguistico che ne consegue. Qui si incontrano “parola” del 
romanziere e dei personaggi in una totalità caotica, frammentaria e fatta di giustapposizioni 
cinematografiche tale da annullare quasi ogni coordinata logico-semantica. Per cui, in fin dei 
conti, la libera espressione dei due protagonisti si riduce ad un coraggioso tentativo di 
resistenza, di sospensione cronologica attuata per mezzo di una temporalità bergsoniana dietro 
la quale, tuttavia, pare che il narratore accompagni per mano i personaggi verso un inevitabile 
destino.  
 
III.1.5.4. Come in un procedimento dialettico, alla “tesi teatrale” dei Centauri e alla “antitesi 
narrativa” del Sicario, l’entomologo, segue la “sintesi cinematografica” di Ghigo vuole fare 
un film: qui, infatti, il discorso è destrutturato in tante sequenze generalmente brevi che 
rispecchiano la struttura di una sceneggiatura, dove i due piani diegetici del romanzo 
precedente si fondono in un magma pluridiscorsivo, dialogico e antinarrativo. Qui, in 
particolare, è possibile riscontrare nella narrazione eterodiegetica una scissione “ideologica” 
tra autore e voce narrante non dissimile, per sottigliezza e ambiguità, a quella osservata nelle 
opere di Pagliarani. Il locutore extradiegetico, infatti, sembra talvolta essere presente nella 
scena come testimone, se non proprio come “agente” (a suggerirlo sono l’uso frequente della 
deissi e il trattamento dei personaggi, di cui si è già parlato in II.2.1.1); dal punto di vista 
discorsivo, invece, si  percepisce un’oscillazione continua tra una vicinanza ideologica ai due 
“caratteri” principali (Ghigo e Stefano) e un atteggiamento ironico e derisorio. Per 
comprendere questo procedimento si potrà ipotizzare che già all’altezza del ’69, in 
concomitanza, cioè, del passaggio dalla produzione poetica alla «critica radicale», Cesarano 
percepisse l’inadeguatezza del mezzo letterario nel compiere un discorso sulla realtà. Il film 
che Ghigo «intendeva realizzare» è destinato a fallire perché il linguaggio del cinema, ma 
ancora prima quello della poesia, non può accogliere una articolata ed efficace critica del 
capitale. Così, quando Ghigo chiede a Stefano: «Ma secondo te è proprio il caso di fare un 
film?»492 e questi risponde: 
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«Se me lo chiedi ti dirò di no, se fai che si faccia 
mi darò anch’io da fare, in assenza dell’altro 
22 che da un bel pezzo mi piacerebbe essere a fare 
poiché è questo già l’altro nel dispiegato mancare»493 
 
la dialogicità romanzesca riproduce la scissione interna all’io autoriale: da un lato, infatti, 
l’affermazione di Stefano rispecchia le assunzioni finali dell’autore, che sembra affermare, 
attraverso il proprio personaggio, che la poesia non può che essere un surrogato inefficace 
della critica più diretta della realtà, cui già da tempo guarda con speranza; dall’altro Ghigo 
incarna perfettamente i tentativi (falliti) di portare questa critica nell’arte. Il film, allora – 
come l’opera stessa – non rappresenta che un ultimo tentativo teso a manifestare il fallimento 
del prodotto letterario (e in special modo poetico) perché incapace di compiere un discorso 
concreto e politicamente efficace sul mondo. Da ciò assume un senso anche la parziale 
stilizzazione del personaggio di Ghigo, su cui il narratore sembra talvolta esercitare il proprio 
sarcasmo, e si comprendono anche i numerosi passaggi in cui è rappresentata la difficoltà, per 
Stefano, di inquadrare la scena secondo le pretese del regista («Ma non vedi cretino che 
baracchetta ho in mano / cosa vai sragionando di flash totalizzanti?»494): la realtà eccede la 
forma artistica. Da un lato, dunque, voce autoriale e diegetica si sovrappongono nella simpatia 
dimostrata per il cameraman – il cui marxismo, proprio perché irriducibile a prodotto 
cinematografico, è definito da Ghigo «volgare»; dall’altro, invece, l’ironia sul personaggio 
che dà il titolo all’opera proietta sul piano testuale un procedimento autolesionista imputabile 
all’autore, diviso tra l’amarezza per aver constatato il fallimento della lingua poetica e la 
stigmatizzazione – di fronte alla società ma innanzitutto di fronte a se stesso – delle illusioni 
che lo avevano mosso; al dubbio: «o il reale come lingua / in debito di rivoluzione o della 
lingua/ come il debito, l’espropriazione», Cesarano risponde con l’inevitabile espropriazione 
del linguaggio letterario, incapace di compiere un discorso ideologico e comunicativo (critico, 
dunque) sul mondo, come sembra suggerire anche la costruzione caotica del dettato. La 
poesia, per quanto ibridata con schemi romanzeschi e avvicinata linguisticamente alla realtà, 
non riesce a soddisfare l’istanza discorsiva dell’autore: il risultato di tale procedimento, a 
questa altezza, è una narrazione schizoide e anti-comunicativa, che necessita di didascalie o 
che può tuttalpiù dimostrare la propria inadeguatezza: 
 
Rinunciare all’io, denunciare il reale con furia utopistica porta allo smembramento della 
struttura narrativa, all’assassinio di quel romanzo che, nella sua condanna (edipica) 
all’ordine e all’omologazione è il volto vissuto del potere495. 
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Allora, si chiede infine Zublena: 
 
Da questi brani di un corpo liberato dall’edipo qualcosa può rinascere?496 
 
Credo che proprio a una simile domanda abbiano cercato di rispondere, più o meno 
consapevolmente e in modi diversi, gli autori che dopo Cesarano si sono cimentati nella 
composizione di “romanzi in versi”. 
 
 
III.2. ALCUNE CONCLUSIONI A VALORE EURISTICO 
 
III.2.1. Narratività e struttura nelle raccolte poetiche 
 
In un intervento del 2004 intitolato Frammenti di un romanzo inesistente, Zublena tenta di 
fornire delle risposte alla domanda che lui stesso si era posto («Da questi brani di un corpo 
liberato dall’edipo qualcosa può rinascere?») analizzando alcune delle opere più importanti 
del panorama poetico italiano tra gli anni Settanta e i primi del Duemila. Egli osserva, 
innanzitutto, che a partire dal 1976, «annus mirabilis della poesia narrativa» la 
schizonarrazione in versi va incontro ad un progressivo indebolimento ed è sostituita da una 
generale riscoperta di strutture narrative più organiche. Giunge allora alle seguenti 
conclusioni: 
 
Non posso dunque che tracciare un breve riepilogo. Perché il (ritorno al) racconto oggi in 
poesia (tenendo presente in primo luogo che la schizonarrazione molteplice è cosa ben 
diversa dai romanzi più o meno edipici della metà del secolo, ed è possibile perché anche 
in Italia è stata digerita la destabilizzazione narrativa post-nouveau roman)? Vedo almeno 
due motivi, oltre a quello già individuato da Meschonnic, di critica della metapoesia, 
azione che in altri modi era già stata condotta dalla dialogicità della poesia degli anni 
sessanta: 1) il racconto umanizza, rende più affabile l’allegoria, insomma la avvicina dal 
pericolo di un’eccessiva distanza dal mondo della vita: 2) il racconto in poesia è 
un’estrema reazione alla perdita dell’esperienza di benjaminiana memoria: dato che, però, 
l’esperienza è irrecuperabile, il racconto esprime un desiderio più che risultato. (E qui la 
narratività si distanzia dalla semplice dialogicità-pluridiscorsività, perché implica, pur 
nella coscienza infelice della sparizione di un tempo del racconto, la necessità utopica di 
un recupero dell’esperienza-interpretazione della nuda vita che è, in ultima istanza, fatto 
etico e politico).497   
 




 P. ZUBLENA, Frammenti di un romanzo inesistente. La narratività nella poesia italiana recente, in Il canto 
strozzato. Poesia italiana del Novecento. Saggi critici e antologia di testi, a cura di Alberto Elli e Giuseppe 
Langella, Novara, Interlinea, 2004, p. 266. 
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Si tenga presente che Zublena, nei suoi interventi, analizza la categoria della narratività, che è 
cosa ben diversa dal romanzo, come lui stesso tiene a specificare; paradossalmente, infatti, 
può esservi un tasso maggiore di narratività in un singolo componimento poetico che in tutto 
un “romanzo in versi”. Tenendo conto anche degli aspetti analizzati fin qui, si ricorderà, del 
resto, che nelle opere del nostro corpus l’attenzione del lettore viene spesso dirottata verso un 
discorso estremamente “antinarrativo”.  
 
Le affermazioni di Zublena circa le modalità diegetiche all’interno dei componimenti poetici 
hanno alcune implicazioni fondamentali per comprendere le peculiarità dei “romanzi in versi” 
post-anni Sessanta. Si consideri, nello specifico, il punto primo, in cui la tipologia del 
“racconto” è finalizzata strumentalmente a rendere più accettabile l’allegoria. Una simile 
assunzione conferma, a ben vedere, che per quante alterazioni abbia subito negli ultimi 
decenni il linguaggio poetico, esso mantiene ancora integra la propria intenzione di fondo: 
quella di mirare ad una dimensione altra dalla realtà. «Il racconto in poesia oggi vive molto e 
soprattutto sull’intreccio con l’allegoria», osserva Zublena; e ancora:  
 
Con allegoria, intendo, benjaminiana, cioè con la rovina del passato che attende di farsi 
frammento messianico di un futuro inseparabile: con il frantume di storia naturalizzata 
che batte al tempo sincopato dell’utopia. Ecco dunque i nostri racconti in pezzi, ma pezzi 
proiettati in un ordine utopico che non possono conoscere nel reale, a cui però 
instancabilmente alludono. A volte i poeti si stancano, smettono di raccontare: allora i 
loro racconti li perseguitano come l’assenza dei rami tagliati, come un tradimento, una 
caduta nel mare vischioso del simbolo, nella sua falsa e comoda metafisica.498 
 
Narrazioni frammentarie, dunque, funzionali ad un significato allegorico, a rischio di facili 
cadute nella dimensione simbolica e metaforica. Di qui anche una riflessione sulle 
macrostrutture delle raccolte poetiche novecentesche, problema cui si è già accennato e che 
ora, sulla scorta delle osservazioni compiute, è giunto il momento di affrontare. 
   
Rimanendo per un momento a livello microstestuale, Ronald De Rooy ha osservato come, a 
partire dalla dicotomia jakobsoniana «metonimia/prosa versus metafora/poesia»499, la lirica 
sia stata studiata principalmente da una prospettiva simbolica e antinarrativa: 
 
Il simbolo, la sinestesia e soprattutto la metafora viva vengono considerate generalmente 
come le figure semantiche più caratteristiche della poesia moderna. Queste figure 
semantiche si basano su un meccanismo che blocca il discorso e la narratività a livello 
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microtestuale: la loro sinteticità rallenta la progressione del senso in quanto l’innovazione 
semantica implica un capovolgimento della logica discorsiva «normale».500  
 
Se da un lato l’identificazione della poesia con questa unica modalità compositiva è frutto di 
una generalizzazione troppo radicale compiuta da formalisti e strutturalisti, dall’altro è 
comunque innegabile che a partire dal tardo Ottocento la lirica ha manifestato evidenti 
intenzioni anti-narrative, con una tendenza alla frammentazione e alla discontinuità «che in 
ambito italiano verranno portate alla conseguenza estrema dell’incomunicabilità anti-
discorsiva solo alcuni decenni più tardi, cioè negli ambienti ermetici»501. Guardando al 
panorama poetico senza limitarci alla sola esperienza post-simbolista, si potrà notare, con De 
Rooy, che nella poesia italiana moderna vi è il più delle volte «uno sgretolamento dei modi 
semantici tradizionali»502 piuttosto che una loro distruzione totale. In questo senso ci si può 
muovere tra «due poli astratti»: il primo è quello di una «discontinuità semantica irriducibile 
(come quella che si riscontra nell’ermetismo “forte”)»; il secondo, invece, si identifica con 
una discontinuità meno radicale che «dal lettore può essere riportata alla continuità»503.  
L’intuizione fondamentale, qui, sta proprio nel riconoscere il ruolo attivo del lettore, che 
«spesso va alla ricerca di strutture familiari, anche in testi dove tali strutture sono 
apparentemente assenti»504. Il procedimento è esemplificato da De Rooy sull’Isola di 
Ungaretti, componimento che contiene vari elementi tipicamente narrativi ma che, a ben 
vedere, per «la mancanza di chiari elementi referenziali e di chiusura narrativa»505 è 
difficilmente collocabile nella categoria di “racconto in versi”. In questo caso, dunque, ogni 
possibile tentativo di ricostruzione narrativa – come quello che considera il componimento 
una «versione moderna di un mito di Alcyone», ricorrendo, così, ad un riferimento 
intertestuale – è frutto sempre di un processo che chiama in causa la competenza ermeneutica 
del lettore, il quale, di fronte a una coerenza testuale non soddisfacente, vi proietta «elementi 
strutturanti che nel testo non vengono esplicitati»506. Anche nei casi, assai meno frequenti, di 
componimenti a forte condensazione narrativa, ci si trova di fronte il più delle volte a testi 
frammentari, brevi, privi di un vero e proprio sviluppo diegetico. De Rooy cita, per questo 
caso, una poesia di Bertolucci tratta da Fuochi in novembre e intitolata Pagina di diario: 
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Pagina di diario 
 
A Bologna, alla Fontanina, 
un cameriere furbo e liso 
3 senza parlare, con un sorriso 
aprì per noi una porticina. 
 
La stanza vuota e assolata dava 
su un canale 
7 per cui silenziosa, uguale, 
una flotta d’anatre navigava. 
 
Un vino d’oro splendeva nei bicchieri 
che ci inebbriò; 
10 l’amore, nei tuoi occhi neri 
fuoco in una radura, s’incendiò507. 
 
Qui, nota lo studioso, «nonostante la sua brevità, la Pagina bertolucciana possiede una forte 
unità narrativa, scandita com’è nei tre momenti successivi […]. Metricamente questi tre 
momenti coincidono con le tre quartine, semanticamente con il globale andamento del muthos 
aristotelico (inizio-mezzo-fine). […] È chiaro, però, che per molti lettori mancheranno troppi 
ingredienti tipici della narratività per poter definire il testo di Bertolucci un buon racconto».508 
 
Il “problema” della lirica moderna, anche di quella a maggior tasso di narratività, sta dunque 
nella generale “incompiutezza” che spinge il lettore – più o meno esperto e acuto – a 
compiere una ricostruzione di strutture semantiche tanto all’interno del testo (come nel caso 
dell’Isola, privo di punti di riferimento chiari) quanto a livello macrotestuale. In questo senso, 
è ormai condivisa e diffusa in ambito accademico la prassi di riscontrare, nelle raccolte dei 
maggiori lirici italiani del Novecento, un costante riferimento all’autobiografia, e non solo (o 
non tanto) all’interno della singola raccolta, ma anche nel progetto più ampio dell’opera 
omnia. Non si vuole certo criticare questo tipo di approccio, fondato su premesse valide e, del 
resto, abbastanza naturali: qualora il protagonista di una raccolta fosse lo stesso io lirico,  
risulterà spontaneo – salvo indicazioni opposte dell’autore – riferire i singoli componimenti a 
momenti particolari della sua vita. Tuttavia, bisogna sempre tenere conto di due aspetti 
fondamentali: innanzitutto che «le moderne autobiografie poetiche insistono su una dialettica 
fra aspetti tradizionali e aspetti innovativi, fra continuità e discontinuità, per cui il lettore ha 
un ruolo decisivo nella loro categorizzazione»; in secondo luogo che, anche quando è l’autore 
stesso a esibire una struttura narrativo-biografica (magari, come fa Saba, espansa anche 
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all’intera edizione delle proprie raccolte) il fatto stesso che egli “frammenti” in tanti singoli 
momenti la progressione temporale della propria esperienza indica già di per sé che 
l’attenzione del lettore deve essere posta su qualcosa che sta oltre la biografia, la quale, a ben 
vedere, è solo lo sfondo, la premessa “orizzontale” per un discorso che si dispiega 
verticalmente. La situazione del “canzoniere” ad impronta autobiografica può essere 
schematizzata così509: 
 
Dove la freccia tratteggiata in basso (“T”) rappresenta la progressione temporale, più o meno 
esplicita e quindi anche più o meno sottoposta alle arbitrarie ricostruzioni del lettore; i cerchi 
neri indicano i momenti selezionati dal poeta per compiere il proprio discorso lirico; la linea 
verticale stabilisce le relazione tra il piano della realtà biografica e la dimensione metaforico-
soggettiva (s): qui si apre un ventaglio di possibilità assai vario, ma ciò che conta è che ogni 
componimento tende a sospende il flusso narrativo instaurando tra la realtà e la sua 
trasposizione poetica un legame verticalistico (metaforico, simbolico, allegorico etc…), e che, 
anche qualora vi sia una macrostruttura narrativa, questa è solitamente ridotta a pochi 
fondamentali momenti temporalmente circoscritti, come tanti tasselli per qualche motivo più 
interessanti del mosaico che li accoglie. I rapporti tra i diversi componimenti sono attuati “a 
distanza” (o, al massimo, per raggruppamenti o sezioni a loro volta cronologicamente 
disgiunte) e sono, dunque, di tipo paradigmatico. Anche il ritorno costante di alcuni 
personaggi (donne amate, spettri, alter ego del poeta e così via) rientra senza troppe forzature 
nel modello appena tracciato: questi infatti – quando non assumono un ruolo simbolico 
costante per tutta la raccolta – alludono ad una progressione temporale degli eventi o a un 
proprio intimo mutamento soprattutto per chiarire la funzione che interpretano in un 
determinato momento del canzoniere e, eventualmente, le diverse reazioni che provocano 
nell’animo dell’ io lirico.510 Tutto ciò spiega anche la fisionomia delle opere studiate da 
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Zublena a partire dagli anni ‘70: ad un alto tasso di narratività interno ai singoli componimenti 
(o a gruppi isolati di essi) corrisponde una macrostruttura lieve e frammentata, per cui, 
conclude lo studioso: 
 
proprio l’obiettivo cieco di questo desiderio narrante resta inespresso, si nasconde nei 
blanks, nelle falle della narrazione. Ecco perché i buchi sono le parti più importanti di 
questi racconti: al poeta il coraggio e il rischio di continuare a narrare, nonostante il buio 
si espanda, i frantumi siano sempre più opachi e irriconoscibili, il tempo disarticolato e 
sfuggente.511 
 
Credo che la questione sia un po’ più complessa: in alcuni casi, infatti, bisognerà ammettere 
che sia l’autore stesso a voler porre l’accento– a scapito di una coerenza macrostrutturale – sui 
momenti salienti della biografia e sulla loro elaborazione poetica; ciò che afferma Zublena, 
invece, può essere valido nel momento in cui si sottintende un’istanza “discorsiva” che tenti 
coraggiosamente, senza trovare soluzione, di introdursi nella poesia.  
Il ricorso alla narrazione nei singoli componimenti può essere interpretato in due diverse 
direzioni: da un lato esso costituirebbe un veicolo efficace per il discorso allegorico (si dovrà 
ipotizzare, allora, una condizione sfavorevole – a livello socio-culturale – per ogni discorso 
poetico distante dalla narratività e, dunque, da una certa linearità logico-sintattica tipica della 
prosa); dall’altro, il ricorso al racconto sarebbe già di per sé conseguenza di una primaria 
intenzione allegorica, dal momento che l’allegoria stessa presuppone, per definizione, una 
costruzione più complessa e articolata (anche nel tempo) degli oggetti che la compongono. 
Più in generale, quello che mi pare di riscontrare è la volontà di ristabilire, da parte degli 
autori, una funzione poetica “riflessiva” e “compositiva” attinente soprattutto alla produzione 
lirica pre-novecentesca; un’istanza che, seppure espressa nell’allegoria e nella narratività più 
che nell’estrema verticalità simbolica, abbisogna comunque di spazi e strutture più ampie per 





                                                                                                                                        
vita” e “in morte” di Laura fosse finalizzata più a giustificare le variazioni emotive e tematico-stilistiche dell’ “io 
lirico” in determinate parti dell’opera piuttosto che a far risaltare il piano narrativo vero e proprio . Ogni 
trasformazione della vita del poeta o dei personaggi che entrano nelle raccolte, in questo senso, sarebbe 
funzionale alla creazione di una biografia tuttalpiù emotiva e metaforica, la cui progressione e integrità, 
specialmente in epoca contemporanea, tenderà a ridursi ad un insieme di frammenti. Si tenga conto, poi, che 
quando anche l’autore rivendicasse un progetto autobiografico nell’edizione di tutte le poesie, si tratterebbe pur 
sempre di una elaborazione a posteriori: un tentativo, cioè, di segnalare un percorso già di per sé implicito nel 
protagonismo dell’io lirico, la cui biografia sorregge, come uno sfondo, le poche privilegiate epifanie liriche.  
511
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III.2.2. La struttura dei “romanzi in versi”: riflessione e composizione 
 
III.2.2.1. Si vedano le seguenti affermazioni di Franco Fortini, risalenti agli anni Settanta e 
relative all’esperienza di «Officina»: 
 
per un periodo, durato forse due o tre anni, alcuni autori di versi hanno creduto 
appassionatamente di poter fuoriuscire dalla tradizione decadentistica restituendo alla 
forma-verso la capacità, già perduta col romanticismo, di vestire i più diversi generi 
letterari, dal poemetto didascalico all’epigramma, dal dramma all’epistola e così via. 
Questo tentativo presupponeva un ambiente di destinatari, che non c’era; e si chiuse 
abbastanza rapidamente anche se con risultati (di Pasolini, Leonetti e Roversi) spesso 
memorabili. Lasciò intravedere un’ipotesi di rapporti fra poesia e prosa che tornerà, anzi 
già torna, a riproporsi.  
 
La crisi dell’esperienza di «Officina», dunque, sarebbe dovuta, secondo Fortini, a una 
mancanza di un “mandato sociale”; per Zublena, diversamente, la vera causa fu 
«l’inadeguatezza dei mezzi formali e ideologici che portarono a un rapido esaurimento per la 
palese usura delle strutture narrative impiegate»512. Anche in questo caso entrambi i fenomeni 
devono essere tenuti in considerazione: è innegabile, infatti, che i cambiamenti socio-culturali 
avvenuti durante e dopo la seconda guerra mondiale abbiano modificato radicalmente il ruolo 
sociale del poeta, a sua volta – proprio perché in contrasto con un certo tipo di società – 
ritiratosi spesso, già a partire dagli anni Trenta, nelle tante torri d’avorio della lirica. Da ciò 
deriva tutta quella temperie anti-simbolista intenta a naturalizzare il linguaggio poetico, 
introducendovi moduli narrativo-prosastici al fine di riabilitare un ruolo ideologico e sociale 
della poesia. La disillusione, però, giunge presto, come sembrano dire i tre romanzi di 
Cesarano: forse per mancanza di mezzi (l’estremo e schizoide affidamento al cortocircuito 
espressivo del significante, per esempio) forse, altre volte, per mancanza di attenzione da 
parte della società, il linguaggio della poesia sembra essere ormai del tutto estraneo alla logica 
del reale; meglio la «critica radicale» (in prosa), sembra dirci l’autore. 
Negli anni Settanta, nota Fortini, una simile istanza si fa risentire nell’ambiente letterario, ma 
i risultati non sono poi molto diversi: è vero che per la prima volta la poesia si narrativizza 
internamente, ma è vero anche che il messaggio lanciato da Cesarano sembra valere ancora: 
per i paradigmi letterari, per le idee degli autori o per le diffidenze del pubblico, la poesia pare 
discorrere sul mondo e sull’ io in forma frammentaria, metaforica, simbolica o, al massimo, 
allegorica. Ecco allora perché comporre “romanzi in versi”: in essi si incarna, in misura 
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differente per ogni autore, la necessità di ristabilire, nella forma poetica, un discorso 
riflessivo, complesso, compatto e comunicativo. 
 
III.2.2.2. Questa “istanza riflessiva” può essere interpretata in due direzioni: riflessione dell’io 
sul mondo e riflessione dell’ io su se stesso. In entrambi in casi ciò che conferisce efficacia al 
procedimento è la possibilità di compiere un discorso coeso, ampio e strutturato che possa 
essere accettato e recepito dalla società. Ci si concentri per il momento sulla struttura: si è 
visto come nelle sillogi poetiche, anche in quelle più dipendenti dall’andamento 
autobiografico, manchi la possibilità di compiere un discorso riflessivo, se non, anche nei 
tentativi migliori, per frammenti o nuclei di frammenti. Una soluzione, in questo senso, la si 
può individuare nella particolare struttura dei “romanzi in versi”, che si è già visto essere 
tendenzialmente a gradini (per usare il termine skovskjiano): in senso progressivo è possibile 
individuare un intreccio di base, composto tendenzialmente da pochi ma fondamentali eventi 
oppure scandito da un tempo astratto e ciclico; all’interno di questa scansione narrativa si 
aprono delle più ampie finestre speculative riservate alla libera espressione del soggetto.  
La progressione narrativa dei “romanzi in versi”, dunque, risulta in fin dei conti un’illusione 
finalizzata a strutturare il discorso riflessivo del narratore, che può così espandere e 
sospendere la cronologia lineare con una temporalità soggettiva conforme alla dimensione del 
pensiero e dell’elaborazione intellettuale dell’io poetico. Si tenga conto, inoltre, che la 
struttura parallelistica di Sklovskij, trattata nella sua forma più semplice e archetipica513, 
permette al poeta di compiere dei collegamenti paradigmatici (cioè a distanza, per ripetizione, 
come nei “canzonieri”) e allo stesso tempo sintagmatici (lineari, in progressione) 
raggiungendo così una completezza e complessità discorsiva che è davvero difficile 
immaginare in una silloge poetica, e tantomeno nel breve spazio di un componimento. La 
frammentarietà e la verticalità che caratterizzano le strutture liriche più tradizionali lasciano 
spazio, dunque, alle categorie dell’ estensione e della contiguità (orizzontalità), in una 
struttura che prosegue linearmente ripiegandosi continuamente su se stessa, e che si potrebbe 
definire ad andamento “epicicloidale”; eccone una rappresentazione: 
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dove l’intera curva rappresenta l’unità e l’organicità delle due dimensioni temporali T e s, 
rispettivamente i “picchi” – ovvero gli eventi della trama, e dunque tangenti la temporalità 
oggettiva della storia – e le “anse”, gli spazi della speculazione soggettiva. 
Si tenga conto del modello appena tracciato e lo si confronti con quello proposto 
precedentemente per le sillogi poetiche: nel primo schema la linea temporale autobiografica è 
posta ad un livello separato, quasi sullo sfondo, ed è tratteggiata in quanto, il più delle volte, 
frutto di un atto costruttivo arbitrario e affidato al lettore – o, se suggerita dall’autore, 
comunque subordinata alle singole manifestazioni liriche; nel “romanzo in versi”, invece, 
tutto si articola sulla medesima curva: l’autore sceglie una serie solitamente abbastanza 
circoscritta di eventi, narrativamente concatenati e non necessariamente legati alla propria 
biografia, e ne fa parte integrante della struttura e del contenuto dell’opera; questa serie va poi 
a costituire lo scheletro su cui si sviluppano le sezioni riflessive, col risultato di produrre un 
discorso compatto ed esteso. Volendo fornire a questi schemi un’interfaccia tridimensionale, 
dove tempo biografico e tempo soggettivo/metaforico scorrano su due rotaie parallele, si 




La fig.3 rappresenta la struttura più tradizionale della raccolta poetica: come le “traversine” 
delle rotaie, le liriche rappresentano autonomi momenti di unione verticalistica tra la 
dimensione reale (Tr = tempo reale) e quella soggettiva (Ts = tempo soggettivo), che entrano 
nell’opera solo implicitamente, per allusioni o per ipotetiche ricostruzioni. La fig.4, invece, 
mostra come il “romanzo in versi” compia un procedimento in qualche modo “cubistico”, dal 
momento che le due dimensioni parallele vengono scomposte e ricomposte in una sorta di 





medesima dimensione “narrativa”, nel senso che la sospensione temporale è contigua alle 
tappe della progressione evenemenziale; ecco allora che, come in un romanzo vero e proprio, 
nasce il problema del rapporto tra “tempo della storia” e “tempo del racconto” (dove il 
secondo, nel “romanzo in versi”, è maggiore del primo). Un simile ragionamento, in una 
raccolta poetica, può essere fatto all’interno dei componimenti (o di una microsezione) ma 
sarebbe assai difficile compierlo per l’opera intera. Infine, proponendo una fabula e un 
intreccio piuttosto chiari e definiti, l’autore diminuisce l’arbitrarietà ricostruttiva del lettore: 
non c’è bisogno di individuare dei riferimenti nascosti, perché ciò che è necessario è già 
fornito dalla voce narrante.   
Vi è poi, dal punto di vista formale, una interessante immissione del ritmo poetico nella linea 
narrativa: l’andamento a gradini, infatti, da un lato legittima le ampie sospensioni temporali 
del soggetto, dall’altro, però, sta alla base del senso della progressione (in un complesso 
rapporto tra identità, ripetizione e trasformazione) e argina, con le sue tappe diegetiche, le 
sospensioni lirico-ragionative. L’epicicloide, dunque, è “ritmo” in quanto produce isotopie 
semantico-enunciative organizzate in un complesso rapporto di stasi e progressione; è “ritmo” 
perché evidenzia la trasformazione di un determinato contenuto nel tempo, ed è “poetico” 
perché, come un refrain o una qualsiasi altra figura di ripetizione, crea sospensione 
sull’oggetto. Questo, a livello più generale, quanto si può dire per la struttura dei “romanzi in 
versi”: un progetto ampio e complesso in cui si fondono organicamente ritmo poetico e 
narrazione, progressione e stasi, poesia e romanzo.  
 
 
III.2.3. Finzione e autofinzione romanzesca: veicolazione delle istanze e 
sintomi letterari 
 
III.2.3.1. Il problema, rilevato non solo da Fortini, della mancanza di un mandato sociale del 
poeta implica un’altra fondamentale questione che entra in gioco nel “romanzo in versi”: 
come rendere accettabile al pubblico dei lettori il contenuto riflessivo-ideologico di un 
componimento in versi? 
L’opera letteraria – e con essa la figura dello scrittore – a partire dalla seconda metà del 
Novecento è andata perdendo sempre più il proprio statuto di autorevolezza; le cause che 
hanno portato a questa situazione sono molteplici e complesse, e non è certo questa la sede 
più adatta a discuterle. Ne citerò soltanto due, inerenti soprattutto all’ambito poetico: la prima, 
cronologicamente più alta, è da imputare alla responsabilità degli autori stessi, che, a partire 
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dal Romanticismo, e in seguito con il simbolismo in Francia e l’ermetismo in Italia – ma 
anche con il crocianesimo e «La Ronda» – hanno volutamente attribuito alla poesia una 
dimensione soggettivistica, autoreferenziale, simbolica o metafisica (posizione rafforzata poi 
dalle formalizzazioni dualistiche della critica novecentesca); la seconda, più recente, ha a che 
fare con lo sviluppo improvviso dei mass media, per mezzo dei quali «la realtà diviene 
un’operazione di mercato»514: non solo il mandato ideologico è affidato a giornalisti e 
opinionisti spesso di discutibile preparazione, ma persino – in tempi più recenti – la realtà 
stessa è spettacolarizzata, mercificata, riservata al confessionale dei reality show. L’insieme di 
entrambi i fenomeni citati ha anche un’altra particolare conseguenza: nel momento in cui 
l’ideologia o anche la semplice riflessione sul mondo entrano in un’opera ad alto tasso di 
letterarietà, queste – l’ideologia e la riflessione – divengono inconfutabili e allo stesso tempo 
improduttive: inconfutabili perché, nell’epoca del pensiero libero e laico e della critica 
strutturalista, il valore dell’opera d’arte deve essere giudicato sulla base degli espedienti 
formali e del loro trattamento da parte dell’autore; improduttive perché, proprio l’imperante 
afasia sul contenuto, annulla ogni dibattito ideologico: anche chi non fosse d’accordo, per 
esempio, con le idee espresse nelle Ceneri di Gramsci, tenderà a dibattere più sul valore della 
poesia politica in sé che sul contenuto vero e proprio dell’opera, da considerarsi, invece, puro 
prodotto artistico da sottoporre a leggi diverse da quelle dell’inchiesta sociale o del manifesto 
politico.  
A ben vedere, dunque, proprio la necessità – condivisa da molti poeti nel secondo dopoguerra 
– di naturalizzare internamente il linguaggio della lirica, è sintomo di per sé di una perdita del 
mandato sociale e dell’autorevolezza ideologico-filosofica dell’autore e del genere letterario: 
basterà pensare soltanto al celebre discorso pronunciato da Montale all’Accademia di 
Stoccolma, intitolato È ancora possibile la poesia?, per rendersene conto.  
 
III.2.3.2. In tempi recenti, per mettere in evidenza il problema della mercificazione della 
realtà e della possibilità di compiere, attraverso l’arte, un discorso su di essa, Walter Siti si è 
affidato ad un espediente che nel romanzo italiano contemporaneo non era ancora stato 
sfruttato adeguatamente: quello della finzione autobiografica:  
 
Se la realtà diventa un’operazione di mercato, il realismo, in quanto modello di 
narrazione, può recuperare una sua attendibilità solo se è usato in modo paradossale, 
ovvero come artificio, come forma di letterarietà estremizzata per far esplodere – la 
parola giusta sarebbe “sputtanare” – le finzioni della cattiva coscienza. Sul piano 
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dell’espressione, questa strategia di esasperazione, fino al collasso, dell’illusione di realtà 
si attua riversando nel testo la massima varietà dei registri della comunicazione “sincera”: 
dal discorso diretto, ai dialoghi, al diario, alla pagina di giornale, al ricordo familiare, 
all’aneddoto della moglie del tassista, alla parola lirica, al gossip, all’espressivismo dei 
borgatari romani (reso con una capacità mimetica di cui Siti è maestro assoluto). Ma il 
medesimo procedimento di contraffazione vale anche sul piano delle strutture narrative: 
l’autore di Troppi paradisi, con la precisione di un falsario, aggredisce la realtà 
imitandola nelle sue forme di vita apparentemente più credibili perché apparentemente 
meno mediate.515 
 
Troppi paradisi (2006), l’opera cui si fa riferimento, prende avvio dalle più recenti 
trasformazioni socio-culturali dei mass media, con tutte le problematiche inerenti alla realtà 
divenuta finzione, e tocca solo fino a un certo punto, per quanto riguarda le premesse, i 
“romanzi in versi”. Si è visto, però, come l’espediente dell’autobiografia finzionale venga 
utilizzato anche da alcuni autori del nostro corpus, in particolare Bertolucci e Fiori. Più in 
generale, anche quando non si tratta di autobiografia, la creazione di una “finzione narrativa”, 
o per lo meno di una rappresentazione verisimile della realtà, riguarda sostanzialmente tutte le 
opere qui analizzate, che paiono servirsi di una sorta di “correlativo narrativo” per giustificare 
il discorso riflessivo di un io altrimenti privo di autorevolezza ideologico-sociale. Il “romanzo 
in versi” del secondo Novecento e dei primi del Duemila, dunque, può essere anche inteso 
come una sorta di cavallo di Troia dell’io poetico, il cui discorso, celato sotto le false 
sembianze di un romanzo – genere che, per quanto in crisi, riceve ancora maggiore attenzione 
rispetto alla lirica – può oltrepassare le mura del pregiudizio del lettore e dei paradigmi 
cristallizzanti della critica.  
È chiaro, già da quest’ultimo assunto, che ciò che conta davvero in questo procedimento non è 
tanto la reale situazione letteraria di una determinata epoca, quanto, piuttosto, l’idea più 
diffusa nella mente dell’autore, della critica, e dei lettori. Quando, infatti, si va a comporre 
un’opera ibrida come un “romanzo in versi”, entra in gioco tutto un problema legato alla 
storia dei generi letterari: l’idea di romanzo e l’idea di poesia costituiscono le strutture 
portanti di questo peculiare edificio. Perciò, tornando per esempio alle differenze tra silloge 
poetica e “romanzo in versi”, le semplificazioni viste sopra possono essere più facilmente 
accettate se si tiene conto che, per la loro natura ibrida, le opere del nostro corpus si fondano 
proprio su un processo di generalizzazione compiuto dall’autore e intimamente connesso allo 
stato di salute della letteratura, della critica e della società in una determinata epoca.  
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III.2.3.3. Naturalmente, facendo riferimento a quanto si è già detto a proposito 
dell’inconfutabilità e improduttività dell’opera d’arte, a meno che il contesto socio-culturale 
non legittimi, come nel caso di Siti, una trasposizione finzionale della confessione in prima 
persona, il procedimento messo in atto nei “romanzi in versi” potrebbe condurre ad una non 
produttività della riflessione autoriale: il lettore, in altre parole, si affaccerà più agevolmente 
all’opera, accettandone le istanze riflessive e la forma versale, ma – sia perché pur sempre di 
letteratura si tratta, sia, e soprattutto, perché ogni enunciazione è affidata ad un personaggio 
d’invenzione, a un io proclamato come falso, o, ancor più, ad un autore autentico che si serve 
di situazioni e “caratteri” verosimili – egli tenderà a non concedere al contenuto l’importanza 
necessaria per scatenare un dibattito serio sulle problematiche discusse. Inoltre, proprio 
l’inevitabile ricorso alla pluridiscorsività romanzesca finisce spesso per ostacolare la 
compiutezza del discorso autoriale, facendo del “romanzo in versi” (soprattutto a partire dagli 
anni Settanta) un sintomo – più che una compiuta realizzazione – di un’istanza imputabile 
generalmente all’ambiente poetico. In altre parole, per riprendere quanto detto da Bachtin a 
proposito del genere romanzesco, anche il “romanzo in versi” è sintomatico delle necessità e 
delle direzioni intraprese dal panorama letterario in un determinato momento storico.  
 
 
III.2.4. Alcune osservazioni di metodo 
 
Vorrei discutere già ora alcune obiezioni che potrebbero essere rivolte al metodo utilizzato e 
alle conclusioni che ne sono derivate. Pur non avendo ancora effettuato una analisi esaustiva 
per dimostrare come e in che misura i singoli “romanzi in versi” soddisfino le condizioni 
poste, anticipo già che in alcuni casi ci si troverà di fronte alla tipica situazione in cui farebbe 
comodo parlare di “eccezione”. Tuttavia, ciò sarebbe poco appropriato almeno per due 
motivi: innanzitutto perché il corpus è molto ristretto, per cui anche solo pochi casi non 
corrispondenti al quadro tracciato avrebbero statisticamente un peso rilevante; in secondo 
luogo perché sarebbe difficilmente giustificabile l’esclusione anche di una sola opera dalla 
dicitura “romanzo in versi”, dal momento che tutto il corpus costituisce la premessa e la 
banca-dati per definire alcune caratteristiche di questo genere ibrido.  
Per risolvere la questione si deve tenere conto di due postulati a mio avviso fondamentali: 
 
1. I generi letterari sono sempre in evoluzione, per cui ogni innovazione che vi viene 
apportata nel tempo modifica, espande e mette in discussione la definizione stessa di 




2. Perché un’opera a carattere ibrido, come è il “romanzo in versi”, possa costituire 
un’espressione letteraria a sé stante, è necessario che assuma una funzione “distintiva” 
rispetto ad almeno uno dei due generi che la compongono.  
 
Si prenda in considerazione il primo assunto. Quando, nel primo capitolo, si è discusso il 
problema della definizione del genere romanzesco, ci si è dovuti affidare alla definizione di 
Bachtin, abbastanza elastica e ampia da poter accogliere romanzi di ogni epoca e forma. 
Considerando la definizione di questo stesso genere data da autori dell’Ottocento o del primo 
Novecento, ci si accorgerà che molte opere prodotte in tempi successivi (o anche 
contemporaneamente, ma nel sottobosco artistico) entrerebbero a fatica nella gabbia 
nomenclativa proposta; opere come l’Ulisse di Joyce o la Ricerca proustiana – per non parlare 
del successivo nouveau roman – hanno quindi messo seriamente in discussione la categoria di 
romanzo invalsa fino a quel momento. Di fronte a situazioni di questo tipo, o si tenta di 
proporre nuove categorie, o si opera una riformulazione del genere letterario in grado 
accogliere un numero più ampio di testi. Ora, dal momento che lo stesso fenomeno è avvenuto 
ed è tutt’ora in corso anche per la poesia e per ogni altra forma d’arte, perché non accettarlo 
come del tutto naturale per i “romanzi in versi”? In questo senso la forma proposta, evidente, 
come si vedrà, soprattutto nel corpus più recente (dagli anni Settanta in poi) acquisirebbe 
validità generale se fosse in grado di accogliere, come tappe di un percorso storico e non 
come espressioni artistiche del tutto divergenti, anche quei testi del corpus che possono 
sembrare problematici. Ciò che ci si propone, dunque, è uno studio in senso diacronico che 
dia ragione anche dei casi che di primo acchito appaiono eccezionali.  
 
Il secondo punto è fondamentale per una definizione di metodo. Qui infatti, in prima istanza, 
non si stanno analizzando le caratteristiche di un genere letterario di cui si è già certificata 
l’esistenza e l’autonomia, ma ci si sta chiedendo se il “romanzo in versi” del secondo 
Novecento e dei primi del Duemila possa rappresentare una forma letteraria in qualche modo 
autonoma rispetto a lirica e romanzo. Bisognerà dunque verificare se le opere analizzate 
esprimano qualche particolare istanza che non sia meramente stilistica e che non sia 
realizzabile – secondo l’autore – in almeno uno dei due generi che vi confluiscono: un 
“romanzo in versi”, ovvero, per meritare uno status di autonomia, non deve essere né 
semplicemente poesia narrativa o ad alto tasso romanzesco, né soltanto un romanzo scritto in 
versi. Dall’analisi compiuta fin qui si è individuata, per esempio, una particolare istanza 
riflessiva e ricompositiva tesa a superare le possibilità offerte dalla lirica secondo i paradigmi 
194 
 
novecenteschi più diffusi. Naturalmente non si potrà tenere conto soltanto della poesia, e 
bisognerà indagare anche la prospettiva del romanziere, per comprendere se non vi siano 
anche in questo caso particolari istanze che richiedono, per essere espresse, la forma versale.  
 
Riprendendo il quesito che ci si è posti all’inizio di questo studio, perché possa manifestare 
una condizione di autonomia rispetto ai due generi che lo compongono, un “romanzo in versi" 
dovrebbe soddisfare la seguente definizione:  
 
Il “romanzo in versi” è una forma letteraria ibrida  in cui si fondono, in un componimento 
organico, autonomo e composto totalmente in versi, le idee di “romanzo” e “poesia” che 
in una determinata epoca ricorrono in almeno uno dei seguenti livelli: ambito critico, 
pensiero dell’autore e opinione pubblica; e in cui sono espresse una o più istanze 
semantico-enunciative che per i paradigmi letterari di quella stessa epoca, o per l’dea che 
se ne è fatto l’autore, non troverebbero sufficiente realizzazione in almeno uno dei due 
generi interessati, generalmente quello cui l’autore vuole rivendicare le suddette istanze. 
 
Sulla definizione data si tornerà più estesamente nell’ultima parte di questo studio. Al 
momento è necessario ribadire come queste conclusioni abbiano per ora soltanto valore 
euristico: derivano da una analisi parziale del corpus ma necessitano di essere confermate 
ulteriormente da una sistemazione finale, articolata su una linea di sviluppo diacronica che 
giustifichi anche le apparenti eccezioni. Prima di fare ciò, però, bisognerà analizzare un 




















METRICA E SINTASSI NEI “ROMANZI IN VERSI” 
 
 
Finora ci si è concentrati prettamente su ciò che ha a che fare con il genere “romanzo”, 
trascurando invece l’altro termine fondamentale della questione, ovvero quel “in versi” su cui 
è necessario dire qualcosa sia per completezza di studio sia per sottoporre a ulteriore verifica 
quanto si è visto fin qui.  
 
Affrontando l’argomento da una prospettiva più generale, la prima domanda che ci si pone è: 
«perché scrivere una storia in versi?» o, ancora: «esistono storie che in versi risultano migliori 
di altre?». La questione nasce anche dalla sensazione che, riscritte in prosa, le opere del nostro 
corpus perdano molta della loro forza espressiva. In altre parole, eliminato il livello metrico, 
dei “romanzi in versi” sembra rimanere una struttura esile – si tratta proprio di quella struttura 
“a gradini” di cui si è già detto – insufficiente a sorreggere il prodotto artistico e a garantire 
una sufficiente attenzione editoriale. Una prima risposta, ancora riduttiva, potrebbe essere che 
si prestano meglio ad essere versificate quel tipo di situazioni altrimenti prive di un forte 
impianto narrativo, condizione spesso ritenuta fondamentale per produrre curiosità nel lettore 
e quindi una buona diffusione dell’opera. Ciò presuppone, naturalmente, un’idea di romanzo 
coincidente con quella di narrazione, idea che si è visto essere del tutto obsoleta già a partire 
dal primo Novecento e oggi più che mai: per quanto ancora si tratti della definizione più 
diffusa nell’opinione comune e nel romanzo di consumo, infatti, la produzione letteraria 
“alta” mostra che tra la fine del XX e l’inizio del XXI secolo la gamma di possibilità è 
sensibilmente aumentata: il romanzo si è aperto all’espressione intima dell’io, alla dimensione 
interna, al flusso di coscienza; ma si è aperto anche alla descrizione, alla didascalia, 
all’inchiesta giornalistica e storica.  
Qualora l’interesse fosse già presente nel contenuto (non necessariamente narrativo) 
dell’opera, il trattamento della prosa e della lingua assume un ruolo per certi aspetti ancillare, 
può cioè rafforzare il valore letterario del testo senza costituirne la principale premessa per 
una buona ricezione: un romanzo come Cristo si è fermato ad Eboli, al di là dell’alto livello 
della scrittura, pur nascendo da una vicenda autobiografica e non presentando una storia dal 
solido impianto narrativo, suscita grande interesse per i microracconti di una società contadina 
sospesa in una dimensione magico-ancestrale e in grado di produrre nel lettore un effetto per 
certi versi analogo a quello dei racconti esotici, ambientanti in luoghi misteriosi e sconosciuti 
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– senza contare, poi, tutti i grandi temi storici e politici che vi sono trattati. Ma se il soggetto 
di un romanzo fosse la storia di un giovane precario senza speranze di riscatto, cui tutto 
sembra andare a rotoli, o anche semplicemente un’intima riflessione su alcune vicende 
famigliari mal decifrabili, o la vicenda di un regista incapace di immortalare alcune rivolte 
operaie – e se, più in generale, ciò che si vuole esprimere è un senso di immobilità e di vuoto 
esistenziale – il solo contenuto potrebbe risultare insufficiente, ed entra in gioco, in primo 
piano, il livello stilistico. È questa una tendenza notata da Mazzoni già in alcune opere di 
Flaubert, per quanto con istanze particolari: 
 
Tolstoj rafforza l’autorità filosofica del narratore, mentre Dostoevskij moltiplica le voci 
riflessive – ma, per quanto divergenti, le loro opere hanno un effetto comune: rafforzano 
l’impressione che, per dire l’essenziale sulla vita, non bastino più i racconti, che sia 
necessario ricorrere alle idee. 
Esiste però un altro modo di ispessire la mediazione senza servirsi dei concetti: usare lo 
stile. È Flaubert a inaugurare questa nuova possibilità. I lettori delle sue opere rimasero 
colpiti dall’effetto di filtro che la scrittura esercitava. Nelle intenzioni dell’autore, quando 
il romanzo o il racconto aveva per trama la vita delle persone comuni (Madame Bovary, 
L’educazione sentimentale, Un cuore semplice), la bellezza della forma doveva riscattare 
la miseria della vita ordinaria, il “nulla” della materia raccontata. Molti lettori 
novecenteschi hanno interpretato queste riflessioni alla luce della storia letteraria 
successiva, come se le parole di Flaubert preludessero al romanzo dell’inaccadere 
quotidiano che si diffonde in epoca modernista. In realtà la trama di Madame Bovary, 
come quella dell’Educazione sentimentale e di un Cuore semplice, è scossa da 
avvenimenti. […] Flaubert non vuole alludere all’assenza di peripezie, ma esprimere un 
giudizio sul valore esplicito dell’argomento: nelle sue parole sopravvive la radiazione di 
fondo della Stiltrennung, la traccia fossile di una gerarchia classicista che persiste in epica 
romantica […]. 
 
Se in Flaubert, come si è visto, lo stile può sopperire alla presupposta inadeguatezza di una 
data tematica a farsi letteratura, quando il contesto cambia e la questione stilistica diventa 
essenziale per definire l’interesse e l’originalità dell’opera stessa, ecco che il verso diviene 
una delle possibili soluzioni che un autore può adottare. Se lo scrittore è un poeta e vuole 
rivendicare, attraverso un’opera romanzesca, qualche particolare funzione o possibilità 
espressiva alla poesia, il motivo della scelta risulta abbastanza chiaro – ed è quello che 
muove, come si è detto e come si mostrerà distesamente in conclusione, la maggior parte delle 
opere del nostro corpus. Ma per compiere uno studio più esauriente bisognerà porsi per un 
momento anche dalla parte del romanziere.  
 
Volendo caratterizzare stilisticamente la propria opera, un autore non è obbligato a scegliere 
la forma versale; più spesso, infatti, lo sperimentalismo nel romanzo avviene proprio agendo 
sulla prosa. Sperimentare con la prosa, tuttavia, significa in termini più estremi minare le basi 
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logiche e sintattiche del linguaggio, andare cioè a disgregare le strutture che sorreggono 
l’enunciazione fino a privare il testo di comunicabilità e chiarezza. È ciò che accade in alcuni 
romanzi italiani a partire dagli anni Sessanta, dove, come afferma Tellini: 
 
Le strutture sono esposte a spinte eversive sempre più forti, fino alla destrutturazione, alla 
sintassi combinatoria, all’antiromanzo che disgrega la coscienza del personaggio e 
dell’ambiente, annulla l’indagine psicologica, la riflessione sulla coerenza e l’eticità dei 
comportamenti […].516 
 
Ciò avviene specialmente nell’ambiente della neoavanguardia (Pizzuto, Porta, in misura 
diversa Sanguineti, che nel romanzo «rifiuta il descrittivismo frenetico e l’accumulo di 
materiali assemblati come mimesi “passiva” della società dei consumi»517) e il modello 
principale è da individuare nel nouveau roman francese, in particolar modo nelle opere di 
Robbe-Grillet e Butur; si veda, a tal proposito, un commento personale di Landolfi su un 
romanzo di Robbet-Grillet che sembra corroborare quanto affermato fin qui (il corsivo è mio): 
 
Da un mese la mia lettura di gabinetto (di W.C.) è sempre uno smilzo libretto di Robbe-
Grillet, che non riesco a finire. Libro esemplare: nessun altro forse mi ha mai tanto, non 
dirà annoiato, ma al contrario divertito, considerando la totale mancanze di presa (su me 
almeno) dello scrittore e l’impossibilità fisiologica di leggere più di due o tre frasi per 
“seduta”, del resto incomprese per metà. Al punto sbadigliosa e per questa via esilarante 
la tecnica che la fascetta definisce “allucinante”. 518 
 
Scelte di questo tipo, lo si può dedurre facilmente, non possono certo affiancarsi ad una 
efficace istanza riflessiva e compositiva, sia essa rivolta al mondo o all’autocoscienza 
dell’autore. Inserendo un discorso in una gabbia prosodica indipendente, invece, può anche 
accadere che, pur agendo il metro espressivamente sul contenuto, le strutture logiche del 
linguaggio e della comunicazioni rimangano ben solide. La prosodia, infatti, agisce come un 
livello altro rispetto a quello sintattico, e lo si vede anche in linguistica, dove una delle 
condizioni d’esistenza della fonologia frasale è proprio che i costituenti prosodici non 
coincidano necessariamente con quelli sintattici519. Se la prosa, dunque, è nel discorso, la 
prosodia può stare anche oltre ad esso, e utilizzare la metrica, in altri termini, può significare 
aggiungere un livello stilistico a quello della discorsività più lineare senza che si debba 
rinunciare a quest’ultima; il significante altera, deforma il contenuto, ma non ne impedisce la 
possibilità di significare e comunicare. Per certi versi è un po’ un ritorno a quella concezione 
antica di poesia schematizzata da Barthes come: 
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poesia = prosa + a + b + c 
 
concezione che con la lirica moderna e contemporanea, specialmente quella più vicina alla 
teorizzazione jakobsoniana, è andata sempre più trasformandosi in “poesia = non prosa”, o, 
meglio, “poesia = autoreferenzialità, non comunicabilità”. Si capisce allora come, se è vero 
che anche il romanziere può servirsi dei versi per produrre un’opera stilisticamente marcata, è 
ancora una volta il poeta a trarre da questi espedienti un massimo guadagno, e specialmente 
quel poeta che volesse riscoprire alcune possibilità discorsive, comunicative e ricompositive 
che nella lirica moderna gli paiono scomparse o del tutto irrealizzabili. Ancora una volta, 
dunque, si torna al caso a mio avviso maggioritario per il nostro corpus, quello che vede il 
“romanzo in versi” come una zona ibrida dove esprimere alcune istanze prettamente poetiche.  
Le possibilità che si aprono possono essere ridotte, con estreme semplificazioni, a due poli 
estremi (A e C) e una vasta area intermedia (B): 
 
A) Il verso produce una patina stilistica “esteriore” capace di conferire valore ma soprattutto 
“dignità” stilistica all’opera, nel senso che agisce come un riferimento a una tradizione o 
a un codice espressivo senza però determinare una reale alterazione del contenuto e della 
discorsività: si tratta di casi di “metrica fossile”, che possono in qualche modo innalzare il 
contenuto dell’opera attraverso un ricorso meramente culturale a una determinata forma.  
 
C) Il verso agisce in modo avanguardistico ed estremamente sperimentale sulla struttura 
stessa della lingua, che si oggettiva così in frammenti privi dei collegamenti logici 
primari che stanno alla base della prosa. È una soluzione che si può riscontrare, in parte, e 
per ragioni storico-letterarie intuibili, nelle opere del periodo della neoavanguardia.  
 
I due poli appena descritti si prestano facilmente a interpretare istanze puramente stilistiche, 
ma non è da escludere che possano esprimere anche esigenze autoriali più profonde – 
condizione necessaria, come si è visto, affinché un “romanzo in versi” possa costituire 
davvero una forma autonoma rispetto ai generi che lo compongono. 
Queste istanze trovano più facile realizzazione in una zona intermedia e di compromesso (B) 
che accoglie una vastissima gamma di possibilità e gradazioni: si tratta, allora, di una forma 
metrica capace di agire espressivamente sulla lineare discorsività della prosa, producendo 
attriti sintattico-intonativi o prosodici che tuttavia non vanno a minare la possibilità di 
compiere un discorso ampio, articolato, ragionativo e narrativo. Come si vedrà, le opere qui 
analizzate si muovono tendenzialmente entro i confini di questo blocco intermedio, senza mai 
toccare, per esempio, gli esiti radicali di certa poesia neoavanguardistica – con eccezione, 




Le osservazioni fatte fin qui vogliono chiarire, fin da subito, quale sarà l’approccio adottato 
nello studio della prosodia: non ritenendo possibile, e forse neppure troppo necessario, 
svolgere in questa sede una analisi metrica dettagliata dei singoli romanzi, mi preoccuperò 
piuttosto di osservare quali siano i rapporti tra il livello prosodico e quello sintattico-
discorsivo, andando a verificare in che grado l’uno alteri o si accompagni simbioticamente 
all’altro. Le opere saranno analizzate secondo una suddivisione in due blocchi diacronici: 
“anni ’50 e ’60” e “dagli anni ’70 ai giorni nostri”; è una divisione funzionale a suggerire e 
anticipare la scansione diacronica di base che sarà ripresa anche in sede conclusiva. I romanzi 
di Bertolucci e Pagliarani saranno eccezionalmente analizzati per primi e separatamente dagli 
altri: questo perché credo sia possibile intravedere in essi lo scheletro dei due principali 
paradigmi metrici che caratterizzano i blocchi storico-letterari individuati; se le opere 
composte tra gli anni Cinquanta e Settanta, infatti, si avvicinano più alle soluzioni adottate 
nella Ragazza Carla – e, parzialmente, nella Ballata di Rudi – per gli autori successivi al 1970 
è possibile parlare, invece, di istanze discorsive e soluzioni prosodiche più simili a quelle 
della Camera da letto. Ma con ciò non si vuole certo eliminare l’identità dei singoli testi, e 
tantomeno presupporre un riferimento consapevole o ricercato ai due paradigmi indicati: i 
romanzi, anche per questo motivo, saranno analizzati singolarmente e in ordine cronologico, 
così da metterne in evidenza le molte peculiarità; ancora una volta, dunque, si tratta di 
schematismi utili a fini metodologici che non devono essere presi eccessivamente alla lettera. 
 
 
IV.1.  LA FLUIDITÀ FORMALE DELLA CAMERA DA LETTO520 
 
IV.1.1. Compiere un’analisi prosodica della Camera da letto non è cosa facile, essenzialmente 
per due motivi: la variabilità metrica indotta dalla fedeltà di Bertolucci ad un sistema 
versoliberista – scelta che pone già di per sé alcuni problemi metodologici – e la reticenza 
dell’autore ad esprimersi dettagliatamente sulle tecniche versali messe in atto nelle proprie 
opere. Relativamente all’ultima questione, un intervento fondamentale, ma dal carattere 
estremamente metaforico, è quello apparso in due parti su «Paragone» tra il 1951 e il 1966 e 
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intitolato Poetica dell’extrasistole521. Qui, per indicare le basi della propria poetica, l’autore si 
affida all’immagine fisiologica dell’extrasistole o aritmia, patologia caratterizzata da una 
sincope del ritmo cardiaco, per cui a un battito prematuro – che causa una lunga sospensione 
nella serie regolare delle pulsazioni – succede, per compensazione, un «fortissimo ictus di 
recupero»522 con conseguente accelerazione del ritmo. Bertolucci affronta il tema in maniera 
aneddotica, riportando inizialmente il resoconto di un viaggio in treno a Milano (quando, per 
l’appunto, assalito da una di queste sincopi perde la percezione dell’itinerario dall’«ultimo 
tratto del ponte metallico» fino alla «prima, tenera riva milanese»523) per poi concentrarsi su 
alcuni ricordi d’infanzia, in particolare sul momento dell’insorgenza della tachicardia, di cui 
le extrasistoli rappresentano una fase successiva: esse, infatti, «sono venute dopo, si sono 
inserite nel ritmo accelerato, quasi a volerlo rallentare di frodo, e segnano il passaggio 
dall’adolescenza alla prima giovinezza»524. I ricordi proseguono poi negli anni della 
giovinezza e si concentrano sulle prime esperienze di lettura dell’autore: inizialmente Pascoli 
e Carducci – ispiratori della musa «consapevolmente minore» del primo Bertolucci, 
«improntata a un realismo paesista di matrice tardo ottocentesca»525 – poi Whitman e 
D’Annunzio, modelli – opposti ma complementari – dell’esperienza versoliberista.  
 
Ma in che cosa consiste il verso libero di Bertolucci? Al di là delle singole scelte formali,  
l’idea più generale che si desume dalla Poetica dell’extrasistole è quella di un ritmo 
costantemente sincopato, composto da lunghe e inattese sospensioni cui seguono improvvise 
accelerazioni; un ritmo che, a ben vedere, sembra riflettere nel proprio microcosmo la più 
ampia struttura dell’opera, articolata su un continuo intrecciarsi di due temporalità e 
sull’organica alternanza di progressione narrativa e rêverie soggettiva. Perché ciò avvenga a 
livello prosodico, tuttavia, è necessario che rimanga presente nel lettore l’allusione ad una 
misura regolare, ad una serie costantemente richiamata e deviata con conseguente produzione 
e trasgressione di attese. Il verso libero bertolucciano, dunque, lungi dall’essere una totale 
liberazione dalla forma, si propone come un organismo mobile e fluente, funzionale ad una 
progressione narrativo-riflessiva e strutturato su alcune costanti di fondo sia, parzialmente, a 
livello sillabico, sia, e soprattutto, a livello retorico e sintattico. Più che sulla ripetizione di 
una determinata misura versale, la metrica della Camera da letto si fonda sull’iterazione di un 
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modus scribendi conforme ad una più profonda istanza discorsiva. Nella prosodia, allora, 
«cessa di essere attiva la soggezione a una serie di norme astratte e atemporali»526 con il 
subentrare di una dimensione più intima e soggettiva, riflesso, se si vuole:  
 
di una nuova antropologia che colloca il senso e la dimensione della scelta individuale 
nella sola sfera privata […] a fronte di una vita pubblica e di uno scenario collettivo che 
svuota di significato l’azione del singolo, ormai ridotto a spettatore inerme e spossessato; 
si tratta della stessa visione che permea il romanzo modernista europeo […].527  
 
Di fronte ai problemi metodologici che può comportare una metrica di questo tipo, si è deciso 
di adottare la prospettiva di Giacomo Morbiato, che nel suo preziosissimo studio metrico sulla 
Camera da letto ha fornito valide soluzioni di approccio. A Morbiato, dunque, si farà 
costantemente riferimento per l’analisi prosodica, con qualche lieve deviazione o 
osservazione aggiuntiva solo a livello interpretativo, e in particolar modo per ciò che riguarda 
i messaggi autoriali impliciti nel livello metrico. Detto ciò, per individuare una costante 
prosodica nel “romanzo in versi” in questione bisognerà tralasciare lo studio delle singole 
misure versali e concentrarsi piuttosto sulle relazioni instaurate tra le varie unità costitutive 
del discorso; bisognerà tenere conto, in sostanza, dei più ampi rapporti ricorrenti tra struttura 
versale e costituenti sintattici e intonativi. 
 
Ancora una volta è necessario suddividere l’opera in due sezioni, che del resto coincidono con 
quelle già individuate per la tipologia del narratore: una prima parte comprendente i capp. I-
XI, e una seconda che include i capp. XII-XLVI. 
 
IV.1.2. I capp. I-XI, coincidenti con la sezione intitolata Romanzo famigliare [al modo 
antico], hanno a che fare con quei momenti della storia che precedono l’esperienza diretta e 
memoriale dell’autore, fattore che influisce in modo consistente sulle scelte prosodiche: la 
sezione, infatti, è caratterizzata da una prevalenza della misura endecasillabica, prevalenza 
che in seguito scomparirà. Per fornire un riferimento in termini percentuali, l’endecasillabo 
rappresenta complessivamente – nella sua forma canonica (46,66%) e nelle sue formulazioni 
non tradizionali (con accenti diversi dall’appoggio di quarta o sesta) – il 56,66 % del totale dei 
versi. Se a questa percentuale si aggiunge, poi, quella delle misure immediatamente contigue, 
ci si troverà di fronte a un «blocco centrale compatto (10-12 sillabe) di misure 
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paraendecasillabiche in grado di esaurire da solo l'84,38% del totale dei versi»528, con un 
rarefarsi delle misure in maniera direttamente proporzionale alla distanza rispetto al centro 
appena individuato. L’interpretazione di questi dati può valersi ancora una volta delle 
affermazioni autoriali: 
 
La Gerusalemme personale lasciata in dono al figlioccio [da don Attilio], lasciata dal 
figlioccio nell’oblìo per tanti anni […] riaperta nel dare avvìo al romanzo in versi, 
l’endecasillabo ricominciando a battere più come un pendolo che come un metronomo.  
 
Di nuovo un’immagine concreta, presa dal mondo fisico e musicale, per parlare di una scelta 
metrica; ma cosa intende l’autore distinguendo tra il pendolo e il metronomo? La spiegazione 
è fornita in modo esauriente da Morbiato, che cito: 
 
In fisica, una proprietà del pendolo è l'isocronismo, ovvero il fatto che le oscillazioni, se 
di piccola ampiezza, si svolgono tutte nello stesso tempo a prescindere dalla loro 
ampiezza. Il metronomo invece, pendolo composto che funziona tramite un meccanismo 
a molla, ha la funzione di battere il tempo in musica. Inoltre, sul piano delle impressioni o 
della connotazione, il metronomo batte il tempo con il suo ticchettio caratteristico, con un 
che di percussivo e scattoso che amplifica la perfetta regolarità del movimento; 
l'oscillazione del pendolo potrebbe invece connotarsi per un più di dolcezza. Fuor di  
metafora, traducendo il discorso in termini metrico-ritmici, il passaggio dal metronomo al 
pendolo può forse significare che l'endecasillabo potrà essere soggetto a minime 
variazioni sillabiche senza che venga compromesso il tempo del discorso versificato.529 
 
L’isocronia va individuata, dunque, nella continua allusione all’endecasillabo senza che ne 
vengano rispettate in toto la forma sillabica e l’accentuazione tradizionale; la distinzione che 
bisogna operare, dunque, è tra il concetto di metron e quello di rythmòs, il primo da intendersi 
come la «stilizzazione di un insieme di fatti linguistici» cui è assegnato valore normativo e cui 
l’autore deve sottomettere la propria dizione poetica; il secondo, invece, comprendente «una  
serie di fenomeni relativi al disporsi del discorso versificato nel tempo»530, il che equivale, in 
un testo poetico, a considerare il complesso dei rapporti che si instaurano tra il piano del ritmo 
linguistico (composto a sua volta da un piano prosodico e uno sintattico reciprocamente 
combinati) e quello della segmentazione versale. Ne consegue una struttura più complessa e 
fluida, dove l’endecasillabo non è proposto in partenza come misura tradizionale di 
riferimento passibile di maggiori o minori infrazioni, ma è il risultato della lettura del testo, 
unico vero parametro con cui è possibile determinare «quali siano attese suscettibili di essere  
soddisfatte o frustrate»531. Dunque, per concludere con Morbiato: 
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È grazie a questo incarnarsi della periodicità seguito all'indebolimento del carattere  
istituzionale del metron che l'endecasillabo può venire riconfigurato da modello rigido e 
astratto a «respiro», a «passo» dove regolarità e variazione sono complementari se 
entrambe rispondono a una congruenza profonda con l'essere della poesia e del corpo nel 
tempo.532 
 
Tenendo conto del gruppo versale maggioritario (10-12 sillabe), si vedano ora alcuni degli 
espedienti principali messi in atto da Bertolucci nei capp. I-XI; riporto un estratto dal cap. I, 
da intendersi come un campione testuale su cui verificare le prossime osservazioni: 
 
I cavalli s’erano allontanati, il fratello 
più giovane li trovò, abbeverati 
e sazi, nella frescura d’un botro; 
risalendo incontrò gli altri attorno 
55        a un bel fuoco, dove a mezza costa 
una radura pianeggiava, ardente 
d’un mattino già caldo e d’una fiamma 
domestica: un sito riparato 
dai venti, ricco d’erba legna e acqua, 
esposto al sole in modo conveniente. 
Qui era tempo di fermarsi, 
una terra per viverci, cavalli 
e uomini, a lungo: forse l’arduo passo 
che la sera li colse in dubbio, pena 
65       e inconfessata speranza, aveva avvolto 
altrove meno duri pastori 
di questi che una piana aperta e molle 
ma insidiata da febbre barattavano 
con l’ignoto dell’alpe più scoscesa, 
confabulando in pace attorno a un fuoco 
spegnentesi, a due pietre annerite 
e tiepide, a una cenere propizia. 
Il sonno pomeridiano che li colse, 
ma il più giovane preparava lacci 
75        allegramente sveglio nella macchia, 
in quel giorno di giugno imprecisato, dopo 
tanto vagare lontano, 
segnò il principio di un destino misto 
di gioie e di miserie, se più miserie 
o più gioie non è facile distinguere, 
mentre l’una succede all’altra come 
nel cielo estivo sull’alto Appennino 
nuvole e sole in vittoria alterna. 
Si svegliarono prima i più vecchi e scrutavano 
85       con occhio riposato il punto dove 
alzare una capanna, a una capanna 
far seguire una casa in pietra altre nascendo 
più giù nel lento declivo secondo la mappa 
disegnatasi in sogno. Poi una torre 









































3 5 10 | 13 
2 7 | 10 
2 |7  10 
3 6 7 | 10 
3 5 | 7 9 
4 8 | 10 
3 6 | 10 
2 | 5  9 
2 | 4 6 8  10 
2 4 | 6 10 
1 3 7 
3 6 | 10 
2 5 | 7 9 11 
3 6 8 | 10 
4 7 | 9 11 
2  4  6 9 
2 6 8 10 
3 6 | 8 10s 
3 6 10 
4 6 10 
2 | 6 9 
2 | 6 10 
2 7 11 
3 8 10 
4 6 10 
3 6 10 | 12 
1 4 7 
2 4 8 | 10 
2 6 | 11 
3 | 7 11 
3 6 8 | 10 
2 4 7 10 
1 4 7 9 
3 6 9 | 12s 
2 6 8 | 10 
2 6 | 10 
3 6 8 | 10 13 
2 4 7 | 10 13 
3 6 | (8) 10 
3 | 6 9 





nel più ridente pianoro, vicino 
all’acqua dove i cavalli s’erano spinti 
vagolando la notte, e destinata 
a una mola per frumento, 
95       castagne e mele, per farine e sidro 
di cui nutrirsi ogni giorno e ubriacarsi 








4 7 | 10 
2 | (4) 7 9 12 
3 6 | 10 
3 7 
2 4 | 8 10 
4 7 | 10 
3 6 10 
 
Morbiato ha notato come, sotto l’aspetto accentuale, i versi strutturati su tre e quattro tempi 
forti esauriscano la quasi totalità dei capitoli in questione. Minoritaria, invece, è la soluzione 
costituita da una forte densità accentuale (cinque ictus) e quella, opposta, dei versi a «ictus 
radi», contraddistinti, cioè, o da un ampio spazio atono o da accenti che colpiscono parole 
semanticamente o sillabicamente deboli. L’opposizione strutturale di queste soluzioni 
rispecchia anche una diversa funzione ritmico-discorsiva: i versi a ictus radi, per esempio, 
appaiono molto spesso all’interno di un periodo più complesso, e svolgono talora una 
funzione di raccordo tra due frasi e periodi; più in generale, essi sono spesso composti da «un 
rigetto e innesco faticosamente tenuti assieme […]» oppure sono aperti o chiusi «da un 
segmento inarcato, o almeno bipartito da una pausa di scansione»534 ricoprendo, così, una 
funzione relazionale, conforme ad una progressione narrativa, come «agili passerelle tra zone 
più dense e lente verso le quali spingono con moto accelerato»535. Al contrario, per quanto 
riguarda i versi ad alta densità d’accenti, l’impressione è quella che costituiscono delle 
«stazioni di sosta nel corpo del romanzo»: 
 
Grazie alla loro corposità ritmica spesso combinata all’attivarsi di dispositivi retorici essi 
frenano un percorso narrativo in sé continuo e incalzante, rallentando un discorso 
continuamente rilanciato in avanti dall’incontro-scontro delle due segmentazioni metrica 
e sintattica.536 
 
Proprio nell’incontro-scontro tra il piano sintattico e prosodico è possibile riconoscere il ruolo 
portante dei versi a tre e quattro ictus. Semplificando un po’, si hanno quattro principali 
combinazioni: a) un verso su tre o quattro accenti metrici che isola un segmento sintattico 
autonomo; b) un verso veloce con funzione di rilancio sintattico, segnato da una cesura a  
maiore (dopo due/tre dei tre/quattro tempi forti) e dall'apertura a destra tramite 
allontanamento metrico o vero e proprio enjambement; c) una struttura speculare a quella 
appena vista, dove il verso consta di un rejet o di un costituente metricamente separato da una  
fu inarcatura lessicale, seguito da una pausa di scansione che lo divide in due emistichi; d) una 
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soluzione valida per i versi a quattro ictus e ottenuta tramite una pausa sintattica, che bilancia  
in due tronconi d'egual peso la misura, con l'unica ma fondamentale differenza che tutte e due 
palesano la propria compromissione in un fenomeno, più o meno intenso, di dialettica 
metrico-sintattica. 537 
 
Il primo modulo, a), è quello in assoluto minoritario, ed è ravvisabile, nell’estratto riportato 
più sopra, ai vv. 60, 61, 73, 74-75, 95-97. I vv. 61 e 74 segnalano l’inizio di un nuovo nucleo 
sintattico, che nel secondo caso è subito spezzato (vv. 74-77) da un inciso introdotto con un 
distico di versi sintatticamente autonomi e completi: più in generale, la distensione iniziale, 
più o meno ampia, va via via incrinandosi nei versi successivi, articolati proprio su inarcature 
medie o lievi che prolungano narrativamente il discorso. I vv. 95-97, organizzati in un respiro 
sintattico tripartito, funzionano come clausola distensiva – in questo caso concludono la lunga 
unità strofica che inizia al v. 1 – e un ruolo analogo è affidato al v. 60. Più in generale: 
 
Complessivamente sono versi d'aspetto composto, frequenti in posizione calda di chiusa 
di periodo o sequenza, dove possono disporsi in coppie o terne da soli o alternati a 
realizzazioni similari su quattro ictus, talvolta con il sostegno ulteriore dell'omofonia.  
Dalla loro posizione finale essi si palesano luogo testuale della distensione, del necessario 
scioglimento di una tensione protrattasi a lungo: il ritmo si adagia nello spazio lasciato 
aperto dal verso liberando l'energia accumulata giusto un momento prima di arrestarsi, la 
calma del respiro ritrovata dopo un lungo sforzo.538   
 
Guardando sempre al brano riportato si noterà come le soluzioni b) e c), e in particolare la 
prima, siano quelle in assoluto più ricorrenti. Ad evidenziare la partizione accentuale 
concorrono anche tutti quei casi in cui forti pause sintattiche incidono internamente il verso – 
si vedano, per esempio, i vv. 45, 58, 63, 89. A proposito di queste due strutture speculari, 
osserva Morbiato che b), introducendo un elemento dopo un emistichio a maiore e 
continuandolo nel verso successivo con un rejet solitamente abbastanza esteso, assumerebbe 
nella serie discorsiva un valore narrativo di rilancio,539 mentre il complementare c) 
contribuirebbe a produrre «un faticoso e momentaneo riassestamento del ritmo, con la 
relazione metro-sintassi che ritrova un transitorio accordo dopo l'avvenuta rottura»540; quando 
b) e c) si danno l’una di seguito all’altra, invece:  
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la specularità è evidente e ne deriva un'impressione caratteristica di equilibrio nella 
sfasatura, di ripartenza brusca cui segue una sosta il cui valore riequilibrante per  
l'organismo metrico è accresciuto proprio dal dislivello che precede.541 
 
Nei versi a quattro ictus le due ultime combinazioni viste realizzano una più marcata 
asimmetria, essendo il rapporto tra i nuclei accentuali e/o sintattici non più 2:1 ma 3:1; inoltre, 
in questo contesto, si realizza anche una quarta possibilità, d), di cui riporto alcuni esempi 








[se altri /] mandriani più miti già vi avevano [/ cresciuto]      
[con fucina /] da fabbro e maniscalco, sega e pialla [/ da falegname]   
[in cucina /] senza requie, abbandonati rosario [/ e tabacco]     
[dolcezza /] vera di figlio, devozione vera [/ di piccolo cristiano]   
[bagnata /] da nebbie e mosto sino dentro i vicoli [/ cittadini]      
[le pupille /] stanche di lagrime, il vino fiorisce [/ di rose]     
2 5 | 7 9 
2 6 | 8 10  
1 3 | 7 10  
1 4 | 8 10  
2 4 | 8 10'' 
1 4 | 7 10 
 
Questa struttura avrebbe, similmente a quanto visto in precedenza per i versi a ictus radi, una 
funzione connettiva e narrativa, opererebbe ovvero come una sorta di transizione tra segmenti 
altrimenti distinti – in questo caso, sul piano sintattico e non solo ritmico-versale.  
 
Più in generale, da quanto si è visto per i capitoli I – XI, pare che nel “romanzo in versi” di 
Bertolucci vi sia una tendenza a superare l’autonomia del verso sillabico e degli istituti 
metrici tradizionali; in altre parole, gli espedienti analizzati finora mostrano chiaramente «la 
rilevanza accordata nella Camera da letto al flusso temporale, alla durata, contro la  
valorizzazione del singolo e scolpito individuo»542: l’endecasillabo è richiamato 
frequentemente come cellula fondante di una oscillazione pendolare fluida e regolare nel suo 
complesso di rapporti relazionali.  
 
IV.1.3. A partire dal cap. XII l’esperienza memoriale coinvolge direttamente e 
consapevolmente il soggetto lirico, che può, così, rievocare i propri ricordi e le sensazioni del 
se stesso narrato: qui, infatti, avviene il passaggio vero e proprio dal “romanzo famigliare” 
all’autobiografia finzionale. Dal punto di vista metrico ci si trova di fronte a un cambiamento 
di direzione piuttosto netto, rappresentato da un significativo aumento delle misure lunghe 
(13-16 sillabe) e da un rarefarsi del nucleo endecasillabico, sia in termini di presenza, sia, e 
soprattutto, in termini di capacità attrattiva: la forma si fa più aperta, fluida, prosastica, in altre 
parole diviene lo strumento autoriale con cui modellare una materia sottoposta a maggiori 
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variazioni perché estremamente soggettiva543. È lo stesso autore a confermare questa 
sensazione: 
 
avvicinandomi nel racconto al tempo che sentivo più mio, l’endecasillabo mi sembrava 
una forma un po’ antiquata; invece col verso libero ho potuto esprimermi, appunto, con 
più libertà.544  
 
Dal punto di vista strettamente metrico, si possono individuare due possibilità maggiori, 
evidenti anche visivamente: l’oscillazione tra versi lunghi e brevi e l’isocronia (in termini 
ritmici e non metrici) di alcune sezioni più compatte.  
 
Per quanto concerne il primo caso, si dovrà precisare che, in un contesto di metrica libera 
come questo, l’oscillazione mensurale si presenta come fenomeno “regolare” nel momento in 
cui l’alternanza tra versi brevi le lunghi si ripete con moduli pressappoco costanti, evidenti più 
a livello visivo e ritmico che attraverso un computo sillabico. Il verso, in altre parole, si 
costituisce come lungo o breve solo in relazione agli altri versi della serie, per cui, nel 
momento in cui l’oscillazione risulterà momentanea o incostante, si dovrà parlare di metrica 
libera e non di alternanza regolare.  
Ci si concentri per il momento su quest’ultima: qui di seguito riporto un passo tratto dal cap. 
XVII: 
 
Nella città non si avvertiva il vento     
163 che qui scarmiglia i capelli neri       
e castani             
 delle sorelle,            
tutte belle,            
più belle nel lutto delle camicette      
e delle sottane            
indossate con furia e lagrime quando     
 lo portarono a casa         
a metà del mattino,          
172 morto             
come un vitello macellato       
e così caldo, tenero, spruzzato.545       
 
Si tratta del primo periodo di un’unità strofica che prosegue nella stessa direzione; la 
disposizione strutturale delle alternanze breve-lungo è stata messa bene in evidenza da 
Morbiato, che ha proposto il seguente schema (X = versi lunghi; y = versi brevi): 2X 3y 1X 
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1y 1X 3y 2X. L’episodio in questione narra la morte di un giovane ad opera di una 
scorribanda fascista e l’atrocità delle immagini introduce già di per sé al senso di angoscia, 
lutto e violenza che continua nei versi successivi. Ma un trattamento metrico simile del tema 
dell’angoscia, della separazione e della morte lo si ritrova anche in altre sezioni della Camera: 
esso, in particolare, appare per la prima volta al capitolo XII (In collegio) (vv. 57-87) dove si 
consuma il trauma della separazione del piccolo «A.» dai propri famigliari nel momento in cui 
viene portato al collegio Maria Luigia di Parma. In questo caso l’angoscia è tutta interna al 
protagonista, ed è quindi rivissuta e indicata dal narratore attraverso la forma; qualcosa di 
analogo avviene anche in altri passi, per esempio al cap. XVI, In città, dove «A» si trova per 
la prima volta a contatto con la realtà urbana (vv. 118-131, 151-159, 160-195): 
 
La città e la vita dei suoi abitanti sono descritte dal generale (le numerose allocuzioni 
rivolte a Parma stessa) al particolare (la «ruffiana» Adelina al v. 107, il commesso del 
negozio di scarpe dalla mano «troppo dolce» al v. 165), come sottomesse all’imperio del 
demone sessuale, prigioniere d'una schiavitù o, meglio, con parola cara all’autore, di un  
vizio con cui l’ignaro A. ha qui il suo primo contatto.546 
 
Se nei casi appena citati è possibile ipotizzare una trasposizione, nell’oscillazione ritmica, 
tanto dell’angoscia del protagonista quanto di quella intravista da «A.» nelle figure che gli 
stanno attorno, qualche verso dopo lo stesso modulo versale caratterizza un momento 
apertamente focalizzato su un personaggio esterno al protagonista:  
 
Al commento-descrizione del comportamento dei cittadini in una visione dall'alto segue 
ora lo sprofondamento dell'occhio del narratore nell'interno di una bottega parmense, 
dove si consuma il confronto a tu per tu del fanciullo A. con un individuo concreto  
capace di incarnare nei suoi gesti e sguardi quella corruzione irresistibile, la quale da 
descritta che era viene infine mostrata. Il turbamento dell'adulto viene avvertito in parte 
dal ragazzo che sente «addensarsi la pena» (v. 184) nell'altro, e da lui forse rimbalza a sua 
volta sul narratore.547 
 
A ben vedere è quello che accade anche nel primo esempio, dove l’angoscia per la morte del 
giovane, per quanto possa riguardare anche il protagonista, è da attribuire più alla dimensione 
emotiva delle sorelle, di cui la voce narrante rappresenta, sia metricamente che lessicalmente, 
le sensazioni. Sembra quasi, dunque, che nel momento in cui la forma si apre alla dimensione 
soggettiva, essa si configuri anche come strumento fondamentale per definire un certo tipo di 
focalizzazione o di messaggio autoriale: in questo senso le eccezioni al rapporto metro-
contenuto instaurato dalle alternanze possono essere interpretate, senza ricorrere a 
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giustificazioni forse troppo astratte548, come un segnale del narratore, o, meglio ancora, 
dell’autore che regola il piano formale: dopo aver stabilito un certo tipo di trattamento per 
determinati momenti o tematiche, egli ne fa uso in situazioni apparentemente del tutto diverse 
per far emergere un particolare livello di significazione. Così, sempre al cap. XVII, prima del 
passo riportato, il seguente incipit strofico stagionale – dove, non a caso, l’autore si rivela 
esplicitamente in prima persona – può già anticipare, in nuce, il senso di morte che seguirà: 
 
Lascio, io, umile estensore di annali,       
69 copista di giornate, che maturi e muoia l'anno,     
che ne               
nasca un altro. Ecco, marzo         
ha speso il suo patrimonio febbrile       
di violette,              
fiori di passaggio fra inverno e primavera      
che hanno assorbito           
nel gambo vacillante e nel volto         
ombrato               
gli umori delle nevi ultime, di          
79 giorni dubitosi, di una stagione incerta.       
Sta per cominciare            
un bel tempo deciso –              
sulle torrette delle ville aperte         
è aspettato             
come nei nidi del cucù           
o nelle               
86 umiliate colombaie dei famigli da spesa –     
gli occhi già cercano fiaccati dall'attesa       
i suoi cieli di seta azzurra e bianca.549       
 
Si produce, in definitiva, una sensazione di contrappunto tra un’anticipazione dell’angoscia 
introdotta dall’autore nella segmentazione formale e la serena rinascita stagionale aleggiante 
nella voce del narratore.  
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 Questa l’interpretazione data da Morbiato, condivisibile ma forse non del tutto esauriente: «È possibile 
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Questo surplus di informazioni imputabile alla forma versale è riscontrabile in qualche 
maniera anche nei casi di oscillazione non strutturata. Trattandosi, qui, di verso libero, sarà 
difficile, se non persino insensato, cercare dei moduli costantemente ripetuti e latori di 
specifici contenuti: queste, infatti, sono le zone della libera espressione del soggetto, dove la 
forza espressiva del metro si esprime proprio nella possibilità di sottomettersi di volta in volta 
liberamente alle intenzioni autoriali; a mio avviso, però, internamente ai singoli casi in cui 
questo tipo di oscillazione si realizza, è possibile individuare alcune costanti che, nel contesto 
specifico, si fanno portatrici di indicazioni prospettiche. Si veda questo esempio tratto dal cap. 
XIII, La« rêverie»: 
 
Coricato nell’erba, tutti gli altri 
vicini in pose diverse 
che rompono la notte… 
E parlano quieti, là 
o sembra a lui che non intende 
le parole perché ha gli occhi fissi 
alle stelle, la prima volta 
da che è nato, con capacità 
d’interrogarne il mistero: paurosa, 
10 inebriante esperienza, non proibita 
ai suoi otto anni già in via, 
volgendo amaramente l’estate 
oltre la metà, 
d’avviarsi al loro finire. Così 
stando sull’erba, una 
le mani allacciate alle ginocchia, 
uno puntato col gomito a terra, un altro 
a indolenzirsi la schiena appoggiandola 
al tronco ruvido d’un tiglio 
20 ormai senza profumo, e continuando 
a discorrere in pace, non avvertono più  
la presenza di lui che condussero 
attraverso la notte chiudendolo 
fra i propri corpi per proteggerlo. 
Seduto il tempo al limite 
di perdizione 
che tocca a chi sta sveglio oltre 
i dodici rintocchi, 
temeranno troppo 
30 ammollite dalla rugiada 
le sue ossa, ignorando, 
per il buio in cui procedono uniti 
nel ritorno, l’eccessivo lucore 
che la contemplazione degli astri 
ha lasciato sulle pupille ingenue. 550 
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Guardando al testo ci si accorgerà di come l’incipit, subito frammentato da due versi brevi 
(vv. 2-3), introduca già i due poli principali della narrazione: il piccolo «A.» disteso sull’erba, 
e tutti gli altri famigliari. Il v. 4 costituisce un momento di raccordo tra la narrazione esterna e 
la focalizzazione sul protagonista (v. 5): il passaggio è ancora una volta scandito da un verso 
breve e uno un po’ più lungo (un novenario). Poi la focalizzazione rimane variabile, il 
narratore si concentra su «A.», compiendo però una descrizione esterna fino al v. 9, dove la 
pausa sintattica scandisce anche un passaggio alle sensazioni del bambino che ammira le 
stelle, momento racchiuso in un distico endecasillabico (vv. 9-10); in seguito si torna alla 
narrazione esterna, concentrata sul personaggio ma non focalizzata internamente su di esso. Il 
senario tronco «oltre la metà» indica sia il ritorno ad una realtà fisica e naturale sia un cambio 
di prospettiva: i vv. 14-24 vedono rappresentato il resto della famiglia, ma la misura medio-
lunga (sempre in relazione al contesto specifico) e la distensione discorsiva sembrano 
continuare il momento della contemplazione di «A.»; e proprio di questo, infatti, si tratta: 
mentre i genitori discorrono, il bambino rimane con gli occhi fissi alle stelle. L’autore pare 
allora suggerire, attraverso un richiamo formale, una prospettiva alternativa rispetto a quella 
del narratore, in modo tale che mentre noi vediamo la famiglia distesa sull’erba sappiamo 
anche che il piccolo Attilio sta continuando, indifferente, la sua contemplazione celeste. Poi, 
dopo una chiusura di periodo marcata da tre versi a rima ritmica, con l’ultimo che rallenta lo 
slancio anapestico dei precedenti, si passa ad una nuova prospettiva: la famiglia intera, fattosi 
tardi, torna a casa; lo sguardo del narratore si fa più ampio e per un po’sembra riunificare 
nella dimensione fisica della realtà i personaggi prima separati. Ma i genitori ignorano 
l’imprinting lasciato dalle stelle nella mente del bambino: così, dopo aver isolato il verbo 
“ignorare” alla fine del v. 31, l’autore introduce una quartina di versi più lunghi, chiusa da un 
distico sintatticamente autonomo, dove ribadisce l’estraneità di «A.» da ciò che lo circonda.  
 
Un caso più estremo, evidente proprio per la sua rarità, è quello in cui una sequenza versale è 
marcatamente isolata dal contesto; ciò avviene, nella seconda parte del romanzo, non tanto 
con la riattivazione dell’endecasillabo, che si dissolve tendenzialmente tra le altre misure, 
quanto, piuttosto, con un ricorso ai versi brevi: 
 
O pacifica attesa          
cuore che rallenta la corsa       
sguardo che s'abbandona posandosi      
163 su altre ragazze del ’30     
con blanda condiscendenza.       
O subitanea trovata         
della bibita presa          
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dal secchio faticoso         
dell'ambulante incurvato        
da stanchezza e da spiccioli,       
lieto imbarazzo alle mani        
per le bottigliette imperlate,       
brindisi senza parole         
173 alle atlete fregiate         
dal sigillo del sole551 
 
La sequenza riportata chiude il cap. XXVII (Le sorelle), fondamentale poiché narra il 
momento dell’incontro tra «A.» e «N.», sua futura moglie. È un capitolo particolare, «diviso 
tra i poli dell’euforia e della disforia»:  
 
Nella prima parte (vv. 1- 159), il «lungo, filato “recitativo”» si racconta degli inizi lenti,  
quasi impercettibili e costituiti di gesti minimi, del rapporto fra i due giovani; il 
protagonista si ritrova ad aspettare N. e la sorella minore partite per una nuotata, 
custodendo l'orologino da polso che gli è stato affidato in un crescendo di ansia dovuta al 
fatto che da un certo punto egli le ha perse di vista, scomparse in lontananza tra le onde. 
A rompere l'inquietudine di A. sarà un venditore ambulante di camparisoda, indicandogli 
le ragazze già riemerse dei flutti e avvicinantisi a lui; è giusto allora dedicare a questa 
figura di «uomo irsuto, abbronzato e biancastro» (v. 150) l' «allegra, improvvisa 
“cabaletta”» che chiude il canto (vv. 160-174). 552  
 
Opponendosi al recitativo che precede, caratterizzato, per esigenze drammatiche e narrative, 
da versi lunghi post-endecasillabici, la “cabaletta” che si ritrova nel finale 553 agisce «da  
surplus connotativo rispetto alla “tregua” gioiosa che è la fine del capitolo»554. Tuttavia 
Morbiato nota come lo schema alluda all’ode-canzonetta tradizionale senza ricalcarne 
fedelmente tutti gli elementi strutturali; in particolare: 
 
bisogna dire che la forma tradizionale non viene restituita integralmente, come testimonia 
lo schema imperfetto delle rime dove larga parte hanno le variazioni di posizione e di 
sostanza fonica. Questo è significativo perché certifica un rapporto dialettico dell'autore  
con il patrimonio di forme consegnato dalla storia letteraria, all'insegna del conflitto  
costruttivo fra elementi tradizionali e innovativi; ed è la prova che il metro istituzionale, 
materiale ormai parzialmente inerte perché inutile a «razionalizzare la realtà soggettiva, 
trasformandola in immagini e in concetti» deve passare attraverso il filtro della  




Per quanto riguarda le sezioni più omogenee, invece, l’aumento consistente delle forme 
versali lunghe conferma le combinazioni metrico-sintattiche b) e c) viste precedentemente, 
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con un valore aggiunto di sbilanciamento dato proprio dalla prosasticità di queste misure; in 
particolare, quando l’unità sintattica si conclude incidendo internamente il verso, la pausa 
forte o debole collocata nei pressi della chiusa versale genera un attrito intenso fra metro e  
sintassi orientato in senso propulsivo, obbligando «una voce divisa tra sospensione intonativa 
e successiva caduta a ripartire immediatamente»556. Riporto alcuni esempi di questa struttura 
proposti da Morbiato: 
 
XXI, 188 cenere e ombra, non meno dei corpi distesi. Sarà   1 4 | 7 10 13 ||16           
XXII, 23  ormai irraggiungibili nelle città illuminate e precluse. Ma  2 5 11 14 17 || 19 
XXII, 194  per i sentieri battuti, più dolci perché più pesti. Lei   4 7 | 10 13 15 17             
XXI, 63  a fiori: vestizione che le serve disapprovano,    2 || 6 10 14                                
XXI, 128 (e famiglie), col ristoro dei canali nei giorni svarianti   3 || 7 11 14 17                   
XXII, 97  purgatoriali): una nuova disposizione alla virtù e alla salute  
                                                                                                        [sembra  4 || 7 12 16 19 21  
 
In generale, dunque, la seconda parte del libro conferma la tendenza “relazionale” della 
metrica di Bertolucci, amplificandone da un lato la spinta narrativa e valorizzando, 
contemporaneamente, una maggiore adesione della forma ad istanze soggettive: la scelta di 
privare l’endecasillabo della propria forza prosodica segnala la volontà, da parte dell’autore, 
di adeguare il flusso della narrazione ad una più fluida esigenza riflessiva e memoriale al fine 
di poter realizzare, nel complesso dell’opera romanzesca, un percorso terapeutico che possa 
ricostruire l’identità di un io nevrotico e frantumato.  
 
 
IV.2. LO SPERIMENTALISMO METRICO DI PAGLIARANI 
 
IV.2.1. Trattando della crisi poetica degli anni Cinquanta e delle soluzioni tentate dagli autori 
per rinnovare profondamente il linguaggio della lirica, Fausto Curi giudica in questo modo le 
scelte bertolucciane: 
 
La narrazione, e il dialogo, giungono, si sa, soltanto con La camera da letto, “romanzo in 
versi”, per usare la definizione dell’autore, che incomincia a comparire in rivista nel 
1958. C’è però da chiedersi se la novità più fertile di questo poeta sia da cercare nella 
scelta di un’ampia struttura architettonica e nell’articolazione narrativa del testo, quali 
vengono offerti nella Camera da letto, e non piuttosto nella sintassi scucita e abrupta di 
certe poesie reperibili in Viaggio d’inverno (1971), che sembrano testimoniare una vigile 
attenzione alle prove più incisive della Nuova avanguardia557.  
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Proprio il linguaggio della neoavanguardia sembra costituire il polo d’interesse maggiore per 
Curi, che nel resto dell’intervento si soffermerà in particolar modo sullo stile di Pagliarani, 
suggerendo implicitamente il contrasto che qui si vuole rilevare: rispetto all’ordine 
compositivo della Camera da letto – ordine ravvisabile anche a livello discorsivo – la 
Ragazza Carla e la Ballata di Rudi tendono ad una maggiore destrutturazione del discorso, ad 
una oggettivazione, anche visiva, del dettato poetico secondo modi più vicini allo 
sperimentalismo metrico degli anni Sessanta.  
 
Per quanto riguarda la metrica della neoavanguardia, alcune linee di fondo sono state indicate 
in piena stagione novissima da uno degli osservatori più interessati alla questione, Alfredo 
Giuliani: 
 
Oggi disponiamo […]di un verso “dinamico” o “aperto” dominato della spinta semantico-
strutturale, non legato né dal numero delle sillabe né dall’isosincronismo degli accenti: un 
verso che possiamo chiamare “atonale”, dove, cioè, l’accento è servo dei moduli che di 
volta in volta formiamo con la frase; dove le sillabe “deboli” (o atone) non vivono 
ritmicamente a ricasco delle “forti”, giacchè le une e le altre non sono che giunture, snodi, 
maglie del discorso.558  
 
Al di là di alcune contraddizioni terminologiche559, come nota Giovannetti «la nozione di 
atonalità e le (imprecise) indicazioni di tonicità stanno a indicare una volontà di rottura delle 
gerarchie linguistiche attese»: con il suo intervento, Giuliani proclama «la centralità del 
discorso, della frase, secondo una dinamica “semantico-strutturale” lontana sia dal sillabismo 
sia dalla metrica accentuale»560; a fondare le nuove misure versali possono essere – in linea 
del tutto teorica – tuttalpiù delle unità di discorso, quelle che Hrušovski561 ha definito «gruppi 
semplici» o cola, se si vuole prendere in prestito una terminologia greco-latina. Si tratta, per 
farla breve, di una scansione sottoposta «all’azione di veri e propri contorni intonativi, 
culmini accentuali che dipendono assai meno dalla prosodia e persino dalla sintassi, che non 
dalla “voce che nel testo parla”»562. Ciò naturalmente comporta una serie di problemi legati 
all’arbitrarietà del critico nel definire questi “contorni”, soprattutto perché spesso e volentieri, 
nei testi della neoavanguardia, i gruppi semplici sono spezzati da inarcature che isolano «unità 
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lessicali o parole sintattiche»563 a forte valore accentuale definite da Pinchera ritmemi564. Uno 
dei testi che meglio esibisce questo tipo di scansione è Narcisus pseudonarcisus di Pagliarani, 
tratto da Cronache, che qui riporto, a titolo esemplificativo, secondo l’analisi compiuta da 
Curi: 
 
È un po’ come dire / che c’è poco da bruciare, / oramai 
lo zeppeling è sgonfiato,/ il fuso è nudo 
3 che fa spavento 
                            io ho avuto / tutti i numeri /per finir male, 
l’amore vizioso, / l’ingegno / e più l’ambizione pudica 
e al momento opportuno / un buco nei pantaloni 
che ci passano due dita…565 
 
Già nella Ragazza Carla, tuttavia, la regolarità di questa struttura viene meno: 
 
Una piena libertà metrica è conseguita con La ragazza Carla (1960), a proposito della 
quale sembra opportuno parlare di polimetria e non semplicemente di anisosillabismo. 
Versi colici si alternano a versi sillabici, cola a ritmemi, misure brevi a misure lunghe.566  
 
Il motivo di questa pluralità di soluzioni e modi con cui vengono accostati i diversi pattern 
prosodici è da ascrivere, innanzitutto, a circostanze legate alla storia del testo. Ecco, infatti, 
come l’autore racconta la genesi del “romanzo in versi”: 
 
La vicenda del poemetto, cioè la moderna educazione sentimentale, cioè come si impara o 
non si impara a crescere, ce l’avevo già tutta o quasi: avevo scritto nel ’47- 48, cioè 
proprio nel tempo del racconto della Ragazza Carla, […] una cartella e mezzo per un 
eventuale soggetto cinematografico da proporre, possibilmente, alla coppia De Sica-
Zavattini. Un’idea velleitaria di un ventenne. […] E così, quando parve che decidessimo 
di pubblicare il poemetto con Gianni Bosio per le Edizioni del Gallo, alla fine degli anni 
Cinquanta, m’ero ripromesso di scrivere una prefazione inserendovi il vecchio schema 
del soggetto cinematografico, dicendo che la vicenda avrebbe potuto essere raccontata in 
un romanzo breve o racconto, in un film o in un poemetto; e avrei voluto dilungarmi sui 
diversi pedali da manovrare nei tre diversi casi; nel caso del poemetto io ho usato 
soprattutto il pedale del ritmo, tant’è che spesso mi è capitato di dire che l’intento e la 
conseguente materia della Ragazza Carla consistono nel ritmo di una città mitteleuropea 
nell’immediato dopoguerra.567  
 
Come il cinema abbia influenzato abbondantemente le avanguardie novecentesche è cosa 
risaputa, certo è, però, che Pagliarani non condivide le più estreme posizioni di Sanguineti, 
secondo cui la tecnica del montaggio dovrebbe portare alla «fine della sintassi»; quello cui 
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punta l’autore della ragazza Carla, piuttosto, è un rinnovamento del linguaggio poetico che 
coinvolga la sintassi senza però disgregarla completamente:  
 
Ogni vocabolo ha i suoi precisi problemi di sintassi, si muove in una sua area sintattica. 
[…] I problemi di sintassi investono per definizione tutto il periodo, imprimendo una 
diversa tensione durata ritmo al discorso. Ma questa designazione di tonalità […] 
appartiene ai generi. La reinvenzione dei generi letterari cui ora si assiste non è dunque 
che la necessaria conseguenza dell’ampliamento del linguaggio poetico.568 
 
Nelle opere di Pagliarani è possibile percepire una tensione, un conflitto in atto che riflette 
quelle «contraddizioni del linguaggio di classe» che, a detta dell’autore, a partire dagli anni 
Cinquanta vengono introdotte per la prima volta nella lingua della poesia569. A tutto ciò si 
aggiunge l’elemento teatrale, costante nella poetica di Pagliarani, come testimoniano le tante 
letture delle proprie opere organizzate per amici e intenditori. Più in generale, nella Ragazza 
Carla il discorso sembra disporsi in blocchi sintattici autonomi coinvolti in un costante 
dialogo strutturale: oltre alla pluridiscorsività dei punti di vista, dunque, ad un livello formale 
è la lingua stessa ad essere rappresentata, per cui si può asserire, con Curi, che è «il racconto 
non è di fatti ma di parole, di azioni convertite, risolte in sequenze verbali»570.  
 
IV.2.2. Si vedano allora alcuni esempi tratti dalla Ragazza Carla. A livello puramente versale, 
più che a una vera e propria giustapposizione di moduli differenti ci si trova di fronte ad una 
complessa mescidazione, ammettendo, tuttavia, che la confusione nella scansione è da 
imputare forse più ai rigidi modelli analitici che ad una intenzione autoriale (nel seguente 
estratto le parentesi quadre isolano due endecasillabi canonici, le barre oblique i cola e 
ritmemi): 
 
Come quelli / che non seppero / servirsi / nell’assenza 
2      del genitore […]571 
 
Perché non mangi? [ / Adesso che lavori / ne hai bisogno ] 
17                                [ adesso che lavori / ne hai diritto] 
                                                                                    / molto più572 
 
Nel primo caso, osserva Curi, la parola «servirsi» costituisce un ritmema ma anche, essendo 
fortemente associato a «nell’assenza», un segmento di colon. Più interessante è invece il 
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secondo esempio, dove la disposizione colica, resa evidente anche dalla rientranza spaziale, 
isola allo stesso tempo due endecasillabi a schema canonico (ictus 2 6 10).  
Più evidente della mescidazione interna ai singoli versi, invece, è l’alternanza tra misure 
fondate su unità sintattico-intonative e altre di marca tradizionale: 
 
A venti o ventiquattro / quanti han scritto   
d’esser pronti /e d’aver necessità 
di rifare all’indietro quella strada      endecasillabo 3 6 10 
non agevole, / fin dentro nelle viscere   
10 di chi li ha fatti nascere, a cercare     endecasillabo (2) 4 6 10 
momenti di rottura soluzioni     endecasillabo 2 6 10 
di continuità 
                     che la storia non dà 
ma che ci sono stati certamente 
se sono come sono? 573 
 
Anche in questo caso, tuttavia, il montaggio delle diverse modalità prosodiche sembra 
fondersi in una superiore dimensione strofico-sintattica che ne annulla l’autonomia; a ciò 
concorrono, oltre le numerose inarcature, anche i richiami fonici e accentuali: le parole 
«viscere» e «nascere» – entrambe sdrucciole, quasi paronomasie, sicuramente omeoteleuti e 
rime per l’occhio – evidenziate ancor più da pause sintattiche e metriche (la cesura, nel 
secondo caso) isolano ai vv. 9-10 due settenari sdruccioli (divenendo così vere e proprie rime 
ritmiche), cui si può aggiungere un segmento endecasillabico prodotto dall’unione del 
secondo emistichio del v. 10 e il primo del v.11: 
 
fin dentro nelle viscere    [2 6s] 
di chi li ha fatti nascere,    [2 6s] 
a cercare momenti di rottura   [3 6 10] 
 
con l’effetto di isolare poi un distico a rima baciata: 
 
soluzioni di continuità    [3 9t] 
che la storia non dà    [3 6t] 
 
e porre, così, ancora più in evidenza la coppia di versi con funzione di clausola. Emerge 
allora, già da questi pochi esempi, come il montaggio nelle opere di Pagliarani vada inteso 
come assemblaggio di gruppi versali o, in forma più ampia, di gruppi strofici capaci di isolare 
alcuni contenuti specifici. Spesso, per esempio, l’utilizzo di spazi (sia verticali che 
orizzontali) concorre a far risaltare un elemento carico di valenza semantica o discorsiva, 
segnalando anche un cambiamento al verso successivo: 
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Monsieur Goldstein un mite segretario tradito dal cognome 
ha chiesto gli anni a Aldo Lavagnino 
                                                           ventidue 
3 ho un figlio che combatte in Palestina  
anch’io di ventidue, ha detto 
                                                questa terra 
 avrà un pezzo di terra per i nostri  
figli? 
         Questa terra ha mercati 
7 e sul mercato internazionale delle valute 
libere o no, Cogheanu, il suo padrone, tiene una rete fitta:574 
 
L’esempio riportato credo mostri chiaramente come la dialogicità, anche visiva, della metrica 
di Pagliarani possa contribuire a produrre pluridiscorsività: i primi due versi isolano una 
sequenza introduttiva narrata esternamente e interrotta dal gradino che isola un segmento di 
discorso diretto (la risposta di Aldo); i due versi successivi racchiudono la risposta, sempre in 
forma diretta, di Monsieur Goldstein, cui si potrebbero, per contiguità logico-semantica, 
attribuire il v. 5 e la prima parola del v.6. L’autore, tuttavia, isola la seconda domanda di 
Goldstein con un ulteriore gradino, sfasando la simmetria dialogica e con essa le aspettative 
del lettore: di primo acchito, infatti, ci si aspetta che «questa terra» introduca una replica di 
Aldo, replica subito negata al rigo successivo. Così facendo l’affermazione ai vv. 4-6 finisce 
per apparire come una massima dallo statuto autonomo, su cui si può intravedere un 
atteggiamento ironico (tradito, in un certo senso, dall’elezione a poesia di una sentenza 
comune) senza che venga detto se tale atteggiamento sia da imputare al solo autore, al 
narratore, o se rifletta, per mezzo della deformazione stilistica, il punto di vista di qualche 
altro personaggio desumibile dal contesto. Dopo questa sezione articolata su versi a gradino, 
ricomincia la narrazione in terza persona (con discorso indiretto libero, e quindi 
focalizzazione interna a Goldstein) circoscritta in un raggruppamento strofico più compatto. 
Altre volte la suddivisione è solo di carattere contenutistico o narrativo, con rapporti di 
separazione e ripresa a distanza realizzati, come nel caso che segue, con figure di ripetizione e 
richiami fonici: 
 
Nerina l’ha trovato e s’è sposata, 
sono saliti insieme tante volte 
sul tram, che è parso naturale lui 
la guardava bene, senza asprezza 
5 e senza incanto – e non ce n’era 
tanti 
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S’è sposata pulita 
anche se s’era spinta un poco avanti 
e il viaggio di nozze è restato una promessa 
10 per più buoni anni avanti. 
 
Ma Nerina non è stata fortunata 
Nerina non ha fatto un buon affare 
[…]575 
 
A fronte di una compattezza strofica e contenutistica, ancora una volta si noterà – oltre 
all’utilizzo della spaziatura per evidenziare dove il discorso prosegue la narrazione di un 
episodio e dove invece torna a riflettere sulla situazione di Nerina – come sul piano 
enunciativo l’ambiguità rimanga sempre massima: a chi appartiene la voce giudicante che 
apre la sequenza? È quella del narratore o è la voce della gente? E i vv. 2-5 riflettono il 
sarcasmo di chi narra o mescolano nel dettato anche il punto di vista di Nerina? 
 
Da tutto ciò si può comprendere come Pagliarani, attraverso il “romanzo in versi”, riesca a 
conciliare sia l’avanguardistica oggettivazione del linguaggio – che nella Ragazza Carla 
giunge anche ad esiti figurativamente significativi, come variazioni tipografiche che 
riproducono la facies di un testo scritto, sia esso un documento d’ufficio (II, 6) o sia anche 
soltanto una semplice iscrizione su una porta («UFFICIO A UFFICIO B UFFICIO C») – sia 
la plurivocità di matrice romanzesca, privando in qualche modo l’io autoriale di forti 
ambizioni parenetiche, oratorie ed egotistiche. 
Anche la lirica finale, segnalata metricamente e in corsivo, non sfugge, come si è già visto, 
all’ambiguità enunciativa determinata dal contesto. Qui in particolare agisce anche un 
riferimento intertestuale: Luigi Ballerini, infatti, ha osservato che il primo verso – «quanto di 
morte noi circonda e quanto» richiama la ballata di Cavalcanti Quando di morte mi convien 
trar vita, producendone, però, un totale ribaltamento: 
 
l’interrogativo di Cavalcanti («Quando di morte mi convien trar vita / e di presenza gioia, 
/ come di tanta noia / lo spirito d’amore d’amar m’invita?» […] ), infatti, può essere 
parafrasato in questi termini: “come è possibile che Amore ancora mi adeschi, proprio 
adesso che mi riduco a vivere di morte e gioire dei miei abbattimenti, proprio ora che il 
mio stato è così doloroso?”. Quello che in Cavalcanti è solo un gioco concettoso – 
anticipo di ridde d’ossimori che verranno in voga molto tempo dopo – nella Ragazza 
Carla è effettiva possibilità di opporsi alla morte che noi circonda e trarne, dunque, 
vita.576 
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con tutte le ambiguità di attribuzione che un simile messaggio porta con sé, specialmente se si 
considera che nella raccolta Inventario privat – la cui composizione è contemporanea se non 
antecedente alla Ragazza Carla, e che costituisce, come nota Cortellessa, un unicum 
«squisitamente lirico»577 nella carriera del poeta – i termini del discorso vengono capovolti in 
senso più negativo e cavalcantiano578.     
 
IV.2.3. Per la Ballata di Rudi, invece, la schizonarrazione di cui ha parlato Zublena potrebbe 
far pensare ad una esasperazione del procedimento appena visto, con una ulteriore 
frammentazione caotica di sequenze montate visivamente l’una sull’altra. In realtà, anche solo 
sfogliando la Ballata – e ricordando che essa è frutto di un lungo lavoro compositivo – ci si 
accorgerà che grandi differenze sono ravvisabili nel confronto tra le varie sezioni, ma che al 
loro interno i capitoli, o i più ampi gruppi che li raccolgono, presentano una struttura tutto 
sommato omogenea e compatta.  
Come ha notato Fausto Curi, «sulla metricità della Ballata di Rudi può sembrare lecito nutrire 
dei dubbi»579. Lo studioso si esercita in particolar modo sui versi «lunghi e lunghissimi» della 
sezione relativa al tassista Armando, che caratterizzano in maniera evidente tutta l’opera dal 
cap. I al cap. XXIII – fino alla fine, cioè, del Trittico di Nandi: 
 
Uno che compra una millecento e mette il motore a metano 
2 e la notte anzi la mattina presto fa il giro dei night per caricare 
quelli che non hanno macchina e di giorno gira attorno agli ospedali perché negli  
                                                                                                     [ospedali succede580 
 
Curi mostra come questi versi possano essere ricondotti, per quanto non sempre 
canonicamente, a misure sillabiche ( endecasillabo + novenario; endecasillabo + decasillabo; 
ottonario + dodecasillabo + decasillabo) senza però negare l’arbitrarietà di alcune scelte (in 
particolar modo il ricorso a dialefi e sinalefi) e la possibilità di compiere anche altri tipi di 
scansione in cola sintattico-semantici. Di fronte ad una situazione metrica difficilmente 
regolarizzabile, credo sia più produttivo concentrarci, per ciò che ci interessa, sui rapporti che 
intercorrono a un livello più generale tra prosodia e piano testuale.  
 
Nella Ballata, a fronte di una più netta divisione strutturale in sezioni autonome caratterizzate 
da pochi personaggi e locutori più o meno riconoscibili, pare indebolirsi la strategia 




 Ibid. per maggiori approfondimenti.  
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compositiva perseguita nella Ragazza Carla: assieme ai già incontrati versi a gradino che 
isolano parti discorsive, specialmente dialogiche581:  
 
Come vive? 
                    E chi lo sa, ma è sicuro che non ha una paga 
                Hai febbre mi sembra che scotti 
23 Scotto sì scotto ma non ho la febbre 
                              Allora cos’hai 
        sta zitta niente 
perlamadonna lasciami scottare 
            Armando cosa c’è?582 
 
convivono, infatti, lunghe colate versali o blocchi strofici piuttosto estesi dove le tante voci 
che compongono il romanzo si fondono senza soluzione di continuità, come è tipico, del 
resto, nello stream of consciousness: 
 
Il primo mese è andato molto bene tre per cento, c’è un guadagno di trentamila lire 
il tuo stipendio zia, il tuo vecchio stipendio o quasi, ha detto Marco 
e se li mettevi tutti e dieci ne beccavi trecentomila che nemmeno l’Agha Kahn. 
10 Sì, ce n’ha buttato la metà, ma è più nervosa com’è sta storia che non dorme più 
No preocupe con gli interessi delle azioni a giungno ti farai la tivvù 
e chi se ne importa del sonno se c’è la televisione la sera e chi se ne importa 
del cinema più.583 
 
Ci si accorgerà, tuttavia, che è sufficiente introdurre qualche segno di punteggiatura (trattini, 
virgolette etc.) perché, in questo come nel caso precedente, il discorso risulti del tutto integro 
e comprensibile dal punto di vista logico-sintattico: 
 
«Come vive?». 
                    « E chi lo sa, ma è sicuro che non ha una paga». 
           «Hai febbre? Mi sembra che scotti». 
«Scotto, sì, scotto ma non ho la febbre». 
             «Allora cos’hai?» 
                 «Sta zitta, niente… 
perlamadonna lasciami scottare!» 




Il primo mese è andato molto bene: «tre per cento, c’è un guadagno di trentamila lire. 
Il tuo stipendio zia! Il tuo vecchio stipendio, o quasi» ha detto Marco,  
«e se li mettevi tutti e dieci ne beccavi trecentomila, che nemmeno l’Agha Kahn!». 
Sì, ce n’ha buttato la metà, ma è più nervosa: com’è sta storia che non dorme più? 
«No preocupe! Con gli interessi delle azioni a giugno ti farai la tivvù –  
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e chi se ne importa del sonno se c’è la televisione la sera e chi se ne importa 
del cinema più –» etc. 
 
Si osservi come l’ultimo inciso (vv. 12-13) sia ambiguo sul piano del locutore: nell’esempio 
lo si è interpretato come un “a parte” teatrale di Marco, ma nulla vieta di attribuirlo al 
narratore extradiegetico, come se si trattasse di un commento sarcastico sulle parole del 
personaggio o di un discorso indiretto libero; e non si può nemmeno escludere che Marco 
rivolga queste parole direttamente alla zia. In questo senso l’estensione del verso, la compatta 
colata strofica, la mancanza di punteggiatura intonativa e la composizione magmatica degli 
enunciati – uniti alla mancanza di eccessiva stilizzazione – concorrono a realizzare quella 
plurivocità romanzesca che sta a fondamento anche della Ragazza Carla. Dal punto di vista 
strettamente logico-sintattico si può notare come la gabbia metrica non comporti mai, se non 
in alcuni casi più estremi (il già citato Un cervo nel Massachusetts, o il Trittico di Nandi, sulla 
cui funzione ci si è già soffermati) un’esplosione delle strutture profonde della lingua: a 
differenza di quanto avviene in molte altre esperienze neoavanguardistiche, nell’opera di 
Pagliarani il piano del significante produce un attrito che sovraccarica espressivamente il 
livello testuale, mettendone magari in risalto, ritmicamente e visivamente, alcuni elementi, 
senza condurre mai, però, ad una totale incomprensibilità. In particolare, a partire dal cap. 
XXIV è possibile osservare un aumento della chiarezza discorsiva (a tratti rasente il tono 
didascalico) che va di pari passo ad un tendente accorciamento della misura versale e 
all’incremento della punteggiatura: 
 
Nel 1953 con la scoperta della struttura del DNA, 
la lunga molecola filamentosa che contiene i «geni» 
3 responsabile di ogni nostra caratteristica fisica, 
si è aperto un campo di intervento di dimensioni gigantesche: 
in pratica la possibilità di manipolare gli esseri viventi.584 
 
Si tratta, a ben vedere, di quella zona in cui svaniscono i monologhi in prima persona dei 
personaggi e il racconto è compiuto da un locutore “esterno”, forse proprio il narratore 
extradiegetico, anche se, per l’ambiguità con cui si presenta la voce narrante lungo tutta la 
Ballata, non ci è possibile trarre conclusioni definitive – allo stesso modo, di fronte alla con-
fusione delle voci che percorrono il romanzo, è difficile comprendere quale sia il reale punto 
di vista dell’autore o del narratore. Ambigue risultano anche le zone più soggette ad una 
stilizzazione sarcastica, spesso isolate da versi brevi e rimati che richiamano parodicamente 
ariette melodrammatiche o ritmi di canzonette popolari: 
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Sonno tu che sonno anch’io 
grande sonno sei il mio dio. 
Cent’anni di sonno sono niente 
4 ne dormì settecento un pastore dannunziano 
che stava fermo lì col cazzo in mano 
impietrito, come gli fosse preso un accidente.585 
 
Nell’esempio riportato, per quanto non si possa escludere che l’autore condivida il sarcasmo 
nei confronti del tema e dei personaggi, l’operazione è imputabile direttamente al narratore, 
che successivamente non manca di giudicare ironicamente “caratteri” e situazioni; altre volte, 
invece, il dubbio è che queste “ariette” scherzose appartengano ai personaggi stessi: 
 
[…] c’è il Toro ora in Borsa, non c’è l’Orso, spiegava l’altra sera Rudi al night […] 
 
C’è il toro e non c’è l’Orso 
avanti a tutto spiano 
chi seguirà il mio gioco  
20 sarà il re di Milano 
come Sindona, Calvi 
e tutta la compagnia 
la più bella che ci sia 
la più ricca che ci sia586 
 
È una canzoncina di Rudi o è la trasposizione sarcastica che il narratore fa delle sue parole? Il 
dubbio è avvalorato ancor più da un caso analogo ravvisabile al cap. III: 
 
[…] Ma Rudi consiglia piuttosto 
i tavoli più redditizi, pilota dove c’è donne 
spiega come stanno le cose. 
10 O bài- 
bài- 
néss 
tu m’hai mangiato il cuo- 
re! 
La zitella che soffia, il labbro leporino 
solletica l’ascella, risate 
a garganella, il sudore che cola 
il ballo della mattoncella 
i brividi della fanciulla 
20 la mezza cartuccia che evapora 
                                                  Penitenza! 
Rudi spiega le cose con la scopa […]587 
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al punto che, ancora una volta, la sovrapposizione dei potenziali locutori genera la bivocità 
della “parola”: davvero, allora, si può dire che con Pagliarani affiorano nel linguaggio poetico 
«le contraddizioni presenti nel linguaggio di classe».588 
 
Volendo compiere un raffronto conclusivo, è possibile osservare come la Ragazza Carla e la 
Ballata di Rudi operino formalmente in due direzioni opposte e complementari: da un lato una 
messa in rilievo, visivamente e metricamente, di nuclei sintattico-discorsivi autonomi in un 
contesto narrativamente unitario; dall’altro una macrostruttura a mosaico – composta di 
capitoli indipendenti e uniti da legami deboli e per lo più paradigmatici –in cui, per mezzo di 
una fusione spesso disorientante dei blocchi enunciativi, è raggiunta una maggior compattezza 
all’interno delle singole parti. Entrambe le opere, inoltre, evidenziano la possibilità di 
preservare l’integrità logico-sintattica del discorso all’interno di una forma metrica 
avanguardistica, a patto che la parola del poeta si confonda, o persino si nasconda, nella 
plurivocità romanzesca.  
 
 
Come anticipato, proprio a partire dagli esempi di Pagliarani e Bertolucci, e con alcune 
generalizzazioni, è possibile individuare due principali poli di riferimento per lo studio degli 
altri “romanzi in versi”:  
 
1) Una metrica che si presenta come un flusso versale fluido, compatto ed esteso dove può 
realizzarsi un discorso narrativo e riflessivo nel complesso armonico e articolato.  
 
2) Un metrica di matrice avanguardistica, dove l’enunciato è scomposto in nuclei ristretti e 
visivamente limitati, il linguaggio è oggettivato e il discorso è strutturato per mezzo della 
tecnica del montaggio.  
 
Naturalmente queste modalità compositive, nelle singole opere, sono sottoposte ad un vasto 
ventaglio di variazioni, e in più di qualche caso ci si troverà di fronte ad una mediazione e 
mescidazione tra le due spinte, piuttosto che ad una scelta netta nell’uno o nell’altro senso; 
d’altro canto, però, una eventuale concordanza di massima con i due modelli tracciati 
potrebbe confermare la presenza di alcune costanti di fondo caratterizzanti, anche 
diacronicamente, la scrittura dei “romanzi in versi”.     
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IV.3. GLI ANNI CINQUANTA E SESSANTA 
 
IV.3.1. La capitale del nord 
 
Quanto si è visto circa la stilizzazione di personaggi e situazioni nel romanzo di Majorino 
sembra trovare conferma anche nella forma versale, che, orbitando attorno ad un centro 
endecasillabico non eccessivamente tradizionale ma retoricamente sostenuto, si sviluppa in 
una varietà di misure lunghe e brevi finalizzate a marcare le istanze espressive dell’autore.  
Gli esempi che riporterò – e che non esauriscono, si badi bene, tutte le possibilità del romanzo 
– evidenziano come il modus scribendi del primo Majorino si avvicini, nelle sue linee 
essenziali, a quello del contemporaneo Pagliarani e della più moderata neoavanguardia: 
giustapposizione di blocchi metrico-sintattici ben distinti, disposizione “visiva” dei nuclei 
enunciativi e oggettivazione della lingua poetica sembrano, infatti, fondare la premessa 
stilistica della Capitale del nord. Ciò non impedisce, tuttavia, che i risultati e le istanze che vi 
sottendono siano poi piuttosto differenti.  
Una distinzione fondamentale va fatta, innanzitutto, sul piano dei sistemi metrici: se in 
Pagliarani e in molti autori della neoavanguardia ci si trova di fronte ad una sovrapposizione 
di diversi schemi prosodici, qui le misure si attestano generalmente attorno ad un impianto 
sillabico tradizionale, che può assumere tuttalpiù un marcato profilo accentuale o colico a fini 
puramente espressivi. Ecco, per esempio, come inizia il romanzo: 
 
O mia città vedo le porte gli archi     4 (5) 8 10       
che un tempo limitavano il tuo cauto    2 6 10 
intrecciarsi di case strade parchi     3 6 8 10 
oggi spezzarti come una frontiera    1 4 6 10  
5        o come una catena di pontili     2 6 10 
congiungere le tue zone più vili     2 6 7 10 
ai box del centro dove grandi banche    2 4 6 8 10 
rivali o consociate in busta chiusa     2 6 8 10 
da vita o morte in crediti d’usura     2 6 8 10 
10       legate col cordone ombelicale     2 6 10 
del capitale e in loro trasformate     4 6 10 
e quelle in questa ritmica simbiosi     2 4 6 10 
le sedi razionali dell’industria     2 6 10 
con l’asino alla mola e in nuovi impianti589   2 6 8 10 
 
L’estratto è breve ma sufficiente a rappresentare le scelte prosodiche che caratterizzano tutta 
la sezione introduttiva (pp. 5-6): una lunga serie di endecasillabi sciolti, tutti riportabili, senza 
eccessive forzature, a schemi accentuali canonici, racchiude un unico periodo sintatticamente 
                                            
589
 G. MAJORINO, La capitale del nord, O mia città…, vv. 1-14., p. 5,  
226 
 
esteso e paratattico (anche se dal v.1 al v. 4 la frase principale è spezzata da una subordinata 
relativa) e retoricamente sostenuto – si noti, in particolare, il ricorso a dicola o, più raramente, 
a tricola («le porte e gli archi», «case strade parchi», «rivali o consociate», «di vita o morte» 
etc.) la cui struttura e funzione si estende fino a riempire tutto un verso (v. 14), disposti, 
magari, chiasticamente (vv.4-6). Ad innalzare il tono poetico del dettato concorrono anche le 
frequenti inarcature, il più delle volte soltanto sintagmatiche ma non di rado anche di intensità 
medio-forte (come quelle tra sostantivo e aggettivo ai vv. 2-3 e 7-8, la prima delle quali risulta 
più forte per il fatto di essere anaforica) cui si deve aggiungere il folto apparato di rime e 
assonanze distribuite in posizioni liminari e intermedie. Ciò che ne risulta è un discorso 
stilisticamente elevato, ricco di pathos – basti pensare all’attacco “vocativo” del primo verso 
– e ammiccante ai modi più espliciti della poesia civile; e basterà pensare all’incipit della 
canzone All’Italia di Leopardi («O patria mia, vedo le porte e gli archi…») per comprendere 
come in questo primo passo la voce del poeta non sia affatto sarcastica: l’elezione a poesia 
della realtà post-bellica, infatti, è qui del tutto funzionale ad un’istanza politico-ideologica che 
sembra costituire la vera premessa del romanzo. Lo segnala anche la scelta di riportare questi 
primi versi in corsivo – se è vero, come ha notato Alessandro Carrera, che nel corso del 
poemetto si registra una alternanza tra “voci pubbliche” in carattere tondo e “voci private” in 
corsivo590. Infine, si noterà come, pur in presenza degli elementi tradizionali appena visti, la 
non coincidenza di piano sintattico e metrico e una certa varietà accentuale contribuiscano ad 
allontanare il dettato dall’eccessiva cantabilità e cristallizzazione, preservandolo, così, dal 
rischio di apparire parodico o sarcastico.  
 
Le scelte sintattico-versali individuate in sede introduttiva ritornano abbastanza fedelmente 
anche per dare voce al personaggio di Gianni, a confermare ancora una volta l’identità di 
punti di vista tra il giovane poeta e l’autore : 
 
ed ora qui una barca sopra l’acqua    2 4 6 8 10 
un pino contro il cielo pitturato    2 4 6 10 
47 albero immune dallo scambio i tuoi   1 4 6 8 10 
rami proiettano ombre diseguali    1 4 6 10 
da un lato dorme fuori dalla guerra   2 4 6 10 
un disertore dall’altro si muove    4 7 10 
[…] 
Così inceppati trattenutiˇarsi     2 4 8 10 
dal fuoco lento d’una società    2 4 (6) 10 
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 A. CARRERA, La capitale del Nord, in «Sinestesie. Rivista di studi sulle letterature e arti europee», Guida, 
Anno II, I quaderno, 2004,  pp. 105-106. Ma parlerei, piuttosto, di una contrapposizione tra “momenti narrativo-
descrittivi” e “momenti lirici”. 
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72 che muore incatenando ancora pali   2 6 8 10 
di costruzione e battezzando navi    4 8 10 
al ritmo di duecento per cantiere591  2 6 10 
 
Proprio dal confronto con questa base ritmico-stilistica di matrice endecasillabica è possibile 
individuare anche i tanti passi del romanzo esplicitamente parodici o derisori. La 
stilizzazione, infatti, avviene innanzitutto per mezzo di una versificazione «più ironicamente 
cadenzata»592: può essere, per esempio, ridotto quasi al minimo il conflitto tra limite versale e 
sintattico, magari con una riattivazione del ruolo demarcativo della rima che produce un 
effetto di aria d’opera o canzonetta (cui contribuisce anche l’accorciamento delle misure); 
ecco alcuni esempi, tratti da zone piuttosto ravvicinate dell’opera, in cui lo stesso 
procedimento può essere osservato in diversi contesti, misure e gradi d’applicazione: 
 
«torna a casa va dai tuoi     1 3 5 7  
13 dice un socio – mille lire    1 3 5 7  
dice – fa quello che vuoi593    1 (3) 4 5 7  
 
E con piede di ladro finalmente    3 6 10 
la veranda freschissima del cesso    3 6 10 
47 dove uomini fumano tra vetri    3 6 10 
o parlano a coppiette nell’ingresso594  2 6 10 
 
Guardando le inserzioni     2 6 
il laureato va      4 6 
108 come una bella barca     1 4 6 
traversa la città      2 6 
posteggi piazze tram     2 4 6 
in biblioteca stop595     4 6 
 
Carlo ordinava preciso paziente    1 4 7 10 
lo zucchero in azzurri sacchettini    2 6 10 
121 la pomice nei pacchi d’olio in latte   2 6 8 10 
il miele in vasi e in alto i mandarini596   2 4 6 10 
 
Oppure, più semplicemente, può essere l’esasperazione retorica e lessicale, contrastante con il 
contenuto basso e quotidiano del testo, a erodere quegli equilibri tra forma, tono e contenuto 
che è possibile rinvenire, invece, nelle zone autoriali più liriche (come quella incipitaria): 
 
Vittorio prende fugge un taxi e non   2 4 6 8 10 
rotondo sa dove più aguzzo andare   2 4 5 8 10 
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15 Vittorio magna domus magna quies   2 4 6 8 10 
oh muri di finestre oh musicali    2 6 (7) 10 
fuoriserie oh ragazze     3(4) 6 
di ricchi dolci amare     2 4 6 
per tutti per nessuno avendo sete    2 6 8 10 
bar di bibite fredde avendo fame597   1 3 6 8 10 
 
Tu che ieri non eri alla notturna    1 3 6 7 10 
Gala di San Siro di che cosa godi?    1 5 || 9 11 (6+6) 
se l’Inter gioca contro la Sampdoria   2 4 6 10 
come col Milan lo scudetto-pazzo!   1 4 8 10 
54 coll’Inter noi di Genova due volte   2 4 6 10 
abbiamo vinto – fu la malasorte    2 4 6 10 
e l’una e l’altra volta fu pagata    2 4 6 10 
con l’interesse di 12 reti     4 7 10 
tu che la festa non Sali gli spalti    1 4 7 10 
tra centomila di che cosa godi?598    4 8 10 
 
«io niente paragono al vuoto esangue   2 6 10 
di Amelia con il pelo sulle gambe»   2 6 10 
dove andiamo stasera?     3 6 
302 Dove le vie conducono ai piazzali    4 6 10 
silenziosi nel vento? O alle frontiere   3 6 10 
dei prati tra le macchine degli altri?   2 6 10 
il cinema collega      2 6  
a orario continuato     2 6  
«Ava vidi, fatta a guisa di liuto,    1 3 5 7 10 
sotto i miei occhi cedere a un uomo   1 4 6 9 
309 Io vidi questo e quella nel tumulto    2 4 6 10 
d’un simbolico mare spuma unirsi.   3 6 8 10 
Io no, ma lui le tolse la sottana599    2 4 6 10 
 
Talvolta è sufficiente agire parodicamente su un modello ormai consolidato, come può essere 
quello pascoliano: si vedano i seguenti esempi – non a caso in novenari dattilici – dove la 
liricità dell’epanalessi si scontra con la vanità delle chiacchiere della gente; e si noti, inoltre, 
come il detto popolare rimanga qui saldamente ancorato alla sua natura di luogo comune e 
facezia, senza subire alcuno slittamento in senso magico-simbolico: 
 
Lamberti che ore saranno? –     2 5 8 
Ridendo Carrelli domanda –    2 5 8 
43 Le ore di ieri – si ride     2 5 8 
si ride si ride – a quest’ora600    2 5 8 
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L’effetto di contrappunto stilistico avviene non solo in sincronia, nel rapporto tra forma e 
contenuto, ma anche nel succedersi diacronico di nuclei metrici e testuali ben distinti. Ciò è 
visibile soprattutto in un luogo preciso della seconda parte, dove ad una sequenza in versi 
brevi in forma di canzonetta segue una zona testuale vasta in versi lunghi e composti. A 
marcare il contrasto è anche l’utilizzo del corsivo per la seconda sequenza, che separa un 
momento più sinceramente lirico da uno giocoso e parodico: 
 
«E quando sarò vecchia? 
84 mi daranno due lire 
e quando sarò morta? 
e quando sarà morta? 
dovrà tutto finire 
quando sarò morta?» 
era una calda notte un uomo morto pareva sparito 
nel vuoto dell’estate il bar con ferme strisce 
e un vecchio a bere stracco uscito dall’ufficio 
era una calda notte e l’uomo morto continuava a morire 
[…] 
giudicano ondeggia retrocede avanza 
per tentativi e per errori l’uomo vento che balli 
108 ormai con i panni sui tetti delle case i figli 
un po’ giocando un po’ ascoltando domani 
 partiranno più avanti i conflitti 
con i padri saranno e con le madri aspri ma necessari601 
 
Il passo scandito in versi lunghi risulta prosodicamente complesso anche per la simultanea 
operatività di diversi sistemi metrici; per fare un solo esempio, si potrebbero risegmentare –  
sulla base di marche foniche, pause sintattiche e piedi ritmici che concorrono nel medesimo 
luogo – i vv. 106-111 in una serie di misure brevi e sillabiche che agiscono, più o meno 
visibilmente, come strutture sotterranee in attrito con la forma superficiale602: 
 
giudicano ondeggia    senario 
 
retrocede avanza     senario 
per tentativi e per errori l’uomo   endecasillabo 
vento che balli     quinario 
ormai coi panni     quinario  ∪ – ∪ – ∪  
sui tetti delle case    settenario  ∪ – ∪ – ∪– ∪   
i figli un po’ giocando    settenario  ∪ – ∪ – ∪– ∪   
un po’ ascoltando    quinario  ∪ – ∪ – ∪  
domani partiranno    settenario 
più avanti i conflitti    senario 
con i padri saranno e con le madri  endecasillabo 
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 Ivi, II, vv. 83-111, pp. 26-27. 
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 La segmentazione proposta, tuttavia, non è l’unica possibile: si potrebbe, per esempio, segmentare il v. 111 
come 7 + 5 + 7 sulla base della rima partiranno-saranno,. 
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aspri ma necessari    senario 
 
Altre volte, similmente a quanto avviene nei “romanzi in versi” di Pagliarani, il metro è 
funzionale a distinguere due situazioni ricorrenti nella stessa zona testuale: è il caso dei versi a 
gradino o, più generalmente, strutturati con rientri e spazi bianchi, che si incontrano in alcune 
sezioni dedicate a Virginia, e in particolar modo nel momento della sua prima apparizione (il 
grassetto è mio): 
 
ogni sera per molte belle estati    3 6 8 10 
il padre riceveva        2 6  
            Virginia allontanata     2 6  
6 il suo compenso      4 
    eravamo felici se ci penso     3 6 10 
il mestiere dannato dei denari     3 6 10 
                 il piccolo commercio    2 6  
un gatto in mezzo ai cani      2 6  
              faceva il babbo      2 4 
è strano        2 
                grande e allegro     1 3 
com'è dolce serbare un corpo umano    3 6 8 10 
[…] 
20 Virginia        2 
                il padre in casa      2 4 
andò impiegata       2 4  
                 il padre aveva ormai quarantun anni   2 4 6 10 
dattilografa ben considerata     3 6 10 
non per lo spacco della veste     1 4 8 
                    Telefoni alla stipel Panettoni    2 6 10 
                    di motta Magazzini standa/upìm   2 6 8 10 
27 quanta pioggia è caduta sopra i tetti    3 6 8 10 
com'è dura la voce di Virginia     3 6 10 
          potrebbe finir qui ma c'è dell'altro603    2 6 8 10 
 
In grassetto si sono evidenziati quei frammenti metrici adiacenti che, sommati insieme, 
formano endecasillabi con accenti canonici. Anche volendo limitare la ricomposizione delle 
misure brevi ai soli versi a gradino, ci si accorgerà che l’escursione versale si riduce a 
endecasillabi e settenari. Qui credo si possa assegnare alla “forma” anche una funzione 
semantico-espressiva: è un momento di passaggio fondamentale per Virginia, che viene 
introdotta nel mondo del lavoro probabilmente per sopperire ai falliti progetti commerciali del 
padre; l’oscillazione pendolare tra padre e figlia compiuta dalla voce narrante attraverso la 
spezzatura e le rientranze del verso, sembra in qualche modo rallentare questo passaggio e 
sospendere il tempo della storia con il montaggio di sequenze distinte, come se l’autore, in 
ultima analisi, cercasse di preservare Virginia da un destino di alienazione e sfruttamento.  
                                            
603
 Ivi, II, vv. 3-29, pp. 23-24. 
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Al di là di queste ultime supposizioni, del resto difficilmente verificabili, ciò che conta è 
l’aver individuato nel romanzo di Majorino una strutturazione dei contenuti basata sulla 
costante giustapposizione di blocchi metrico-stilistici nettamente distinti, cui si accompagna, 
se non una evidente oggettivazione della lingua, per lo meno una oggettivazione ritmico-
intonativa delle istanze autoriali, oscillanti tra il polo del sarcasmo e quello del pathos 
ideologico. Per dirla con Pagnanelli: 
 
Majorino passa (e passerà fino a Provvisorio) per l’emotività primitiva dei “salti” ritmici, 
per nominalismi senza fine, cadute di sensi e nessi, farrago di personae e deittici, in 
sequenze ingolfate e iterate, sfrangiate da una violenza espressionistica assai efficace, che 
non può non registrare l’alienazione e la degradazione del “paesaggio” umano-urbano, 




IV.3.2. I Romanzi naturali  
 
Una versificazione di matrice neoavanguardistica è riscontrabile anche nei Romanzi naturali 
di Cesarano, che segnano, come si è già visto, un netto cambio di direzione rispetto alla 
medietas discorsiva della precedente Tartaruga di Jastov. Il livello metrico, inoltre, rispecchia 
la dialettica evolutiva dei tre “romanzi in versi” già segnalata nel capitolo precedente e 
riguardante le possibilità enunciative della poesia.  
 
IV.3.2.1. Nei Centauri, ad una frammentazione strutturale che avvicina l’opera alla forma 
“canzoniere”, corrisponde, internamente alle sequenze, una estesa articolazione sintattica e 
mensurale. L’escursione varia da versi molto brevi (tre sillabe) a versi lunghi eccedenti 
l’endecasillabo e spesso non riportabili alla composizione di misure tradizionali. Questi 
ultimi, in realtà, prevalgono nettamente e accolgono al loro interno nuclei sintattico-retorici 
abbastanza complessi, senza, tuttavia, che vi sia una meccanica coincidenza tra limiti 
prosodici e discorsivi: ciò che conta, piuttosto, sembra essere la compattezza del periodo, la 
possibilità di accogliere, all’interno di blocchi estesi, una densità di proposizioni, sintagmi, 
figure retoriche (dittologie, ripetizioni a distanza o a contatto, inversioni etc.) che spesso 
sconfina anche dagli spazi interstrofici fino ad assorbire, come in Stube, tutta la sequenza; 
eccone un esempio: 
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[…]                                        
È questo        trisillabo 
questo il momento che si decide – e si     dodecasillabo 
18 decide – allora, mentre si sta      decasillabo 
per morire, a questa      senario 
 
faccia di pietra greca o legno tedesco a quella   quattordici  
luce d’unico occhio, a quella sia data    endecasillabo  
sola speranza che uno come me     endecasillabo 
– si dice che io sia uno come me –     dodecasillabo  
possa, invelenito dalla morte,     decasillabo 
25 spregiando donare: la sola speranza, nell’incerto   sedici 
                                   e credo     trisillabo 
nell’incerto ma spodestato      novenario 
ma spodestato ma spodestato avvenire.605    tredecasillabo 
 
Nel passo riportato si noterà come le misure lunghe difficilmente coincidano con pause 
sintattiche nette (cosa che accade, invece, in altri momenti), e in questo caso le inarcature 
paiono ostacolare la fluidità narrativa più che incentivarla. La difficoltà dell’elocuzione e la 
frammentazione e oggettivazione della lingua, infatti, si realizzano qui per il tramite di 
scomposizioni interne, incisi e figure di iterazione e superamento: se al v. 20, per esempio, è 
possibile isolare una dittologia ben circoscritta («faccia di pietra greca o legno tedesco»), 
l’enjambement che segue («a quella») produce una ripetizione epanalettica al verso successivo 
e proprio sul confine metrico-sintattico scandito dal rejet, con un surplus di simmetria 
conferito dalla cesura a metà verso; se a ciò si aggiungono le ripetizioni dell’aggettivo 
dimostrativo ai vv. 16-19 in posizioni liminari, ci si accorgerà di come le inarcature 
sintattiche, piuttosto che produrre una spinta a continuare al verso successivo, contribuiscano 
a rallentare la lettura intensificando non di rado la forza ritmica della linea versale. Come 
questo gioco di ripetizioni, inversioni, parallelismi, mixturae veroborum agisca all’interno dei 
blocchi sintattici lo si è già visto606, per cui mi limiterò a riportare alcuni esempi dove è 
visibile la tendenza di Cesarano ad operare – per mezzo della versificazione e di figure 
retoriche – un rimescolamento, accumulo o allontanamento dei nuclei sintattici più che un 
vero e proprio annientamento delle strutture logiche: 
 
Giù intanto si vedono a lampi gli occhi fra scossi 
volpine ninfe, fauni barbarelli. 
«È ora di prendere quelle nostre misure...» 
14 Giù intanto si vedono a lampi gli occhi fra scossi 
capelli e mani candide volano come uccelli 
presi da panico in gabbia, colpite da luci. 607  
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La curva acqua ha luci intestine. 
Intatta, tra le sibilline 
ombre che le vegetali 
4 altre luci per visceri violati di macchie, con una 
radente corsa immobile, concentrica, da tutti i lati 
fulminano stampano […].608 
 
Ma se accetto d’udire, allora è chiasso, 
si confessano a perdifiato tutti e dalle alte vetrine 
dai ghiacci della notte che ci sovrastano, dall’ala 
                dei figli 
28 le trombe del giudizio distorte nei serpentini 
singulti grondano scrosciano sopra di noi lo scherno, ridono, 
di disprezzo argentino.609 
 
Erompe, si sprigiona la vampa, la fiamma dalle 
crêpes suzette e in altra lustra pagina 
rosola nel suo fuoco s’indora lambito un 
bonzo ancora 
5 in nuove gabbie (le più eleganti) grafiche s’allineano 
i corpi non sai più se di pesci di vittime 
di prodotti di stermini d’atroci buongusti 




IV.3.2.2. Un primo brusco cambio di direzione in Il sicario, l’entomologo è determinato da un 
generale prevalere di misure versali medio-brevi – uguali o minori all’endecasillabo – dal cap. 
1 fino al cap. 27; da questo momento in poi – con l’eccezione dell’epilogo – le misure si 
ampliano considerevolmente e i versi lunghi tornano a giocare un ruolo determinante, se non 
assoluto. Questi dunque i due poli estremi dell’escursione metrica nel romanzo: 
 
Steli flessi pensili 
lanceolate seni 
di cuoriformi curve 
spatolate spioventi 
5 acicolari e tutti 
teneri verdi; le composte 
costole guaine nervature e 
di là dal vetro 
trasperse e nette ghiaie 
10 (un cadavere vuoto di 
scricciolo) un occulto 
fiato di fiera.611 
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Cielo di ferro (nella quadrata finestra) nubi saracinesche 
2 e un muro che così lordo alto è cielo e ferro. 
[…] 
Lordo muro così alto dentro del cielo di ferro inferriato  
12 ma nel profondo tonfi che non vede e suoni e scalpiccii  
qualche Yah! grido aspro raspante e giovane (pesante 
non passa muro, smuore nello sprofondo).612 
 
Dal punto di vista ritmico-sintattico vi è però una costante di fondo che accomuna misure 
anche molto distanti tra loro, ed è la generale nominalizzazione della lingua, l’estrema 
riduzione, ovvero, del verbo (spesso coniugato al participio o all’infinito) e con esso della 
complessità e compattezza sintattica. In altre parole, ad una ipotassi complicata dalle figure 
retoriche – come quella intravista nei Centauri – si sostituisce, qui, una paratassi nominale. 
Confrontando gli esempi tratti da I Centauri con quanto segue, ci si accorgerà, infatti, di come 
anche le misure più lunghe si riducano a semplici contenitori di cola e ritmemi, 




Crepuscoli diluvi dogane confini 
catene di montagne – compagni, catene –  
32 canneti cataste di legna campagne castagne 
montagne compagni catene catastri calere613 
 
Scorre nel vetroso riquadro la parata 
(impettito solennemente scorrente punta di sigaro 
mano bocca nel nero nel cuoiovetro a spicchi 
nel flusso roteante di specchi vetri) 
9 di tre quattro specie regnanti moltiplicate 
inesauribili, innumerevoli, uniche, ripetute614 
 
Nell’erba.  
                Rasoterra. 
La bestia di due dorsi, di falso manto. 
3        Appiattita. Convessa. Mutante. 
        Dai ritmi regolari e veementi. 615 
 
Psicotropi. Psicometri. 
                  Sistemi binari. 
Per favore. 
                  Elettrodi innestati. 
5 Presto. 
               Encefalogrammi. D’ibernati. 
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                LSD. DNA. Bionica.616 
 
La sensazione che ne deriva è che l’escursione metrica ravvisabile tra i capitoli 1-27 e 28-30 
sia in qualche modo annullata dal trattamento della sintassi, e che al verso lungo sia affidata, 
invece, una funzione “semantica”: gli ultimi capitoli, infatti, rappresentano il momento 
dell’incontro e della fusione delle persone A e B; le identità esplodono e la nevrosi destruttura 
il mondo e la psiche in tanti frammenti che l’autore cerca di ricomporre accostandoli in una 
superficie metrica estesa, che più che produrre una fusione compatta sembra generare un 
agglomerato eterogeneo di parole-oggetto destinate ad incorrere nell’ultima – comune – 
deflagrazione: 
 
svellono            premendo 
energia in direzione contraria 
le fattezze         con colpi 
            parti ossee           in parte 
5 i tessuti                            le beanti 
                       degli occhielli di più 
       sopra i denti 
finché i denti stessi, 
 
occhi globi                    luogo 617 
 
In altre parole, se nei Centauri Cesarano rimane ancora legato ad una possibilità discorsiva 
ampia e complessa, optando per una difficoltà elocutoria e retorica, nel Sicario, l’entomologo 
si realizza pienamente la naturalizzazione e l’oggettivizzazione del linguaggio, privato, ormai, 
delle sue strutture logiche fondamentali e rasente la pura giustapposizione di significanti. 
Questo, del resto, sembra essere uno dei maggiori paradossi di molta poesia degli anni 
Cinquanta e Sessanta: cercare una fuoriuscita dal linguaggio lirico-simbolico non solo 
inglobando tutti i livelli della realtà, ma materializzando la lingua stessa in tanti oggetti 
lessicali, sintattici e fonici giustapposti l’uno all’altro, giungendo così a ribadire, per vie 
diverse, lo stereotipo jakobsoniano dell’autoreferenzialità poetica; qui, assieme al significato 
simbolico della poesia, si perde anche la possibilità stessa di comunicare, e nei casi più 
estremi la lingua tende a ridursi quasi a puro significante.   
 
IV.3.2.3. Il problema è che in Cesarano la sentita necessità di rinnovare il linguaggio poetico 
convive con la volontà di comunicare un messaggio ideologico-politico. Il compromesso 
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raggiunto tra comunicazione e cortocircuito espressivo nei Centauri, per esempio, sembra 
biforcarsi nel romanzo successivo tra le prosastiche didascalie e lo stile avanguardistico delle 
sequenze, per giungere infine ad un tentativo di sintesi, destinato a fallire, in Ghigo vuole fare 
un film. Qui fin dall’inizio si manifesta l’istanza riflessiva dell’autore, che proprio sulle 
possibilità della lingua, come si è visto, concentra la propria attenzione. I periodi tornano ad 
essere complessi: lasse coese di versi o chiare spaziature verticali e rientranze distinguono i 
contenuti del romanzo, compattano le enunciazioni, e persino l’ordine sintattico, per molti 
aspetti, pare ritrovare quella medietas discorsiva che già a livello dei Centauri era andata via 
via scomparendo. Eppure permane, a complicare la leggibilità del testo, un’alta densità 
lessicale, realizzata per mezzo di dittologie, tricola, riprese inter e intraversali, così da 
rappresentare, a livello formale, quel conflitto tra lingua della poesia e istanze autoriali che è 
al centro della riflessione dell’ultimo dei Romanzi naturali. La necessità di introdurre nel 
linguaggio la realtà, con i suoi oggetti materiali, si scontra con la necessità di comunicare un 
messaggio limpido e chiaro, poiché la materia è troppo vasta per essere esaurientemente 
racchiusa nella forma metrica, così come la realtà è troppo complessa e debordante per poter 
essere immortalata in una inquadratura: 
 
Si sente quello che dicono? Mah.  
Forse niente, fa freddo. Guardano,  
poniamo, assi che bruciano, annusano,  
16 ascoltano scarpe che battono (proprie) sul posto,  
potrebbero avere ritorni di neve d’infanzia, 
incedendo, sul posto, tutto al passato il presente,  
stop! Stop-storia, sul posto, anche personale, ed entro 
limiti nulla se non pertinente. […]618 
 
«Vuoi dire che li hai in casa tu?» «E non fare il coglione: 
14  intanto prima o dopo il falò, o nel mezzo,  
visto che ‘sto picchetto-fuoco-carica-palazzodispecchio  
vien su la cosa imprendibile di lì non si va avanti.»619 
 
Mondi di tutto il Proletariato unitevi, non 
avete che da concatenare le vostre perdite (ribalta 
vecchio ribalta i predicati i genitivi brucia 
4 ragazzo brucia il sostantivo, 
annichilisci il Verbo!). Sarà che siamo a zero 
con questa maledetta 
politica che ti scheda a vista d’occhio. 620 
 
 
                                            
618G. CESARANO, Ghigo vuole fare un film, e), vv.13-20, p. 76. 
619
 Ivi, h), vv. 13-16, p. 80. 
620
 Ivi, i), vv. 1-7. p. 81.  
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L’analisi dei “romanzi in versi” di Cesarano apre ancora una volta la strada allo studio del 
corpus rimanente. La serena accettazione dimostrata da Pagliarani della “necessità” di 
naturalizzare la lingua poetica e di celare la voce dell’io lirico dietro un travestimento 
romanzesco, sembra trovare un riscontro solo parziale (limitato al primo aspetto) nella 
Capitale del nord e nei Romanzi naturali. E se il poeta civile Majorino si affida al medium 
straniante della stilizzazione ironico-sarcastica, il «critico radicale» Cesarano sembra non 
voler rinunciare ad una forma d’espressione diretta, cui non riesce tuttavia a fornire un corpo 
ritmico-versale soddisfacente; dopo il tentativo – per certi versi già in forma di congedo – di 
Ghigo vuole fare un film, Cesarano preferirà allora dedicarsi alla saggistica e alla critica del 
capitale. 
Più in generale, ciò che sembra mancare, nelle opere degli anni Cinquanta e Sessanta, è una 
composta e armoniosa introduzione della realtà nella forma versale, la possibilità, in altri 
termini, di realizzare un’istanza discorsiva con uno stile lirico rinnovato senza che si debba 
giungere alla pluruidiscorsività di Pagliarani – sentita come estremamente limitante da parte 
di quegli autori ancora interessati ad esprimere direttamente il proprio punto di vista. Questa 
possibilità sarà realizzata da molti poeti a partire dagli anni Settanta, sia attraverso la 
frammentaria narratività dalle finalità allegoriche osservata da Zublena nei canzonieri621, sia, 
nei più estesi e fluenti “romanzi in versi”, con l’attivazione di un flusso metrico malleabile e 


















                                            
621
 Si veda P. ZUBLENA, Frammenti di un romanzo inesistente. La narratività nella poesia italiana recente, in Il 
canto strozzato. Poesia italiana del Novecento. Saggi critici e antologia di testi, a cura di Alberto Elli e 
Giuseppe Langella, Novara, Interlinea, 2004. Quivi, III.2.1. pp. 180-181. 
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IV.4. DAGLI ANNI SETTANTA AI GIORNI NOSTRI 
 
IV.4.1. La corda corta 
 
Analizzando la voce narrante nella Corda corta, si è visto come essa si caratterizzi per il tono 
sibillino, a tratti parodicamente epico e stilizzato, con evidenti conseguenze sulla credibilità 
del dettato e, indirettamente, sul rapporto pluridiscorsivo tra parola ideologica del narratore e 
quella doppiamente ironica e sfuggente dell’autore. Si vedrà ora in che modo la forma metrica 
può contribuire ad accentuare, se non a produrre, le caratteristiche osservate. 
 
Innanzitutto, dal punto di vista sillabico i versi si attestano generalmente su misure medio 
lunghe (tra le otto e le quattordici sillabe) senza che vi siano schemi rigidi che ne regolino 
l’alternanza: qualsiasi deformazione parodica del discorso, dunque, non avviene tramite 
riprese fossili di metri tradizionali. I versi, inoltre, si dispongono all’interno di lunghe colate, 
separate di tanto in tanto da spazi bianchi che segnano un cambio tematico ed enunciativo, 
accentuando così la sensazione di una compatta progressione narrativa. Dal punto di vista 
sintattico, è possibile notare frequentemente una corrispondenza tra limiti dei costituenti 
logico-intonativi e confini versali, variata talvolta, nella serie, da soluzioni di pausa e rilancio 
sintattico interni (es. “a”). Quando ciò non avviene, le inarcature, tendenzialmente non troppo 
forti (Sogg.\Verbo, Sintagma nominale\sintagma preposizionale) isolano – spesso 
prolungando il rejet fino alla fine della linea versale, e quindi di fatto annullandolo – 
costituenti semanticamente e retoricamente completi (es. “b”), oppure convergono a 
strutturare parallelisticamente i periodi, come mostrano le sottolineature in “c”:  
 
a) 
Ma il tuo cervello era un cancro di contraddizioni 
403 o un ordinato, nell’acuto disordine, fastigio? 
Faceva, il tuo cervello, lo sgambetto 
 a se stesso? Diveniva 
simile al mostruoso e grigiastro bugno 
attaccato a una betulla.622 
 
Invece ti raccontò la sua vita. 
S’alzava con lui, diretto a Rho 
per un export-import, e che cosa 
faceva lei durante il giorno? 
917 Faceva la casa e non subiva tregua. 
L’idraulico, la moquette, le lenzuola, 
le tapparelle, gli infissi, ancora  
                                            
622
 O. OTTIERI, La corda corta, Alle betulle, vv. 401-406, p. 118. 
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la moquette, qualche serata fuori, fiori 
nella casa, l’idraulico, la moquette.623  
 
b) 
[…] Aveva  
il mito dell’adulto, dei timonieri 
di se stessi. Combatteva il bambino 
330 nel ventenne, trentenne, quarantenne, 
ottantenne. […]624 
[…] Volevi baciare 
tra i feudi moderni, principati 
del fuoco, della gomma e del ferro.625  
 
c) 
“Ma io amo mia moglie!” “Per amarla 
ami prima se stesso. Lei si ama 
meno di quanto io amo Lei”.[…]626 
 
Poi tutti nella hall vivevano d’attesa 
543 della vita e del pasto. Tacevano 
alcuni i segreti problemi, parlavano 
eccessivi altri. Esprimeva 
solo a noi due il vero l’energica 
baronessa Fini […].627 
 
I tre tipi di soluzioni viste, passibili di contaminazione e molteplici variazioni, mostrano già 
come a marcare stilisticamente il dettato e a conferire una sensazione di difficoltà, di 
inciampo, nella scorrevolezza enunciativa, sia soprattutto il livello retorico. In strutture del 
tipo “a”, per esempio, la coincidenza di limiti prosodici e sintattici è talvolta corrugata 
internamente da inversioni piuttosto forzate e scelte lessicali tendenti al registro aulico: 
 
Ma io non godei il romanzo tutto  
757 della tardo-novecentesca eroina 
perché mi dimisero d’un subito.  
 M’avevi tu guarita?  
Tremarono le betulle tutte 
mentre s’udiva il fragoroso scroscio 
763 della calcolatrice ora a me tutta dedita: 
qual cosa sarebbe stata di te senza me?628 
 
[…] Si batteva lo stomaco 
e il gran muscolo del ventre 
727 giovanil, risonante quale tamburo, 
alzando il pollice in secco segno di bene 
e d’ardimento, abbassandolo secco verso terra 
                                            
623
 Ivi, vv. 913-919, p. 135. 
624Ivi, Gli altri… vv. 327-331, p. 155. 
625
 Ivi, vv. 633-635, p. 165 
626
 Ivi, vv. 325-327, p. 155 
627
 Ivi, Alle betulle, vv. 542-547, p. 123. 
628
 Ivi, vv. 757-764, p. 130. 
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in segno di sfortuna o di condanna.629 
 
Il verso-frase, in questo senso, contribuisce ad innalzare lo stile dell’opera, proponendosi in 
tutta la sua solennità, alla stregua di quanto avviene, per vie diverse, nel versetto biblico e 
whitmaniano: il dettato è fluido, sì, ma allo stesso tempo internamente sospeso, al punto che il 
lettore – pur proseguendo lungo la serie metrica – è costretto a soffermarsi sulla pienezza 
retorica del verso. Ad accentuare il rallentamento contribuiscono, in tutte e tre le soluzioni, 
anche gli incisi, le parentetiche, l’inserzione di avverbi o le enumerazioni ridondanti che 
diluiscono la separazione dei costituenti sintagmatici, al punto che non è più possibile parlare 
di vere e proprie inarcature630:  
 
proponevi l’uguale passeggiata 
1046 alla nuova, discreta e come segreta 
compagna. […]631 
 
Non le telefonasti. Nel limbo o inferno 
di Milano non v’era luogo di chinotto 
o crodino. Doveva cominciar la vita nuova. 
1125 Ma tua moglie dov’era? Non osavi 
nemmeno cercarla. Temevi un ancora 
più chiaro rifiuto, una tua ribadita 
disperazione. Non telefonavi a nessuno. 632 
 
Il Monumentale, il Verano, 
il centro, i residenziali quartieri 
515 sono intasati. Ora i finanzieri, 
le attrici gli artisti cercano l’amore 
nel letto dei tuoi contadini o dei tuoi nonni633 
 
Una marcata stilizzazione, inoltre, è determinata «dalla smaliziata invenzione su rime e 
assonanze»634 o ripetizioni di altro tipo, che si può già osservare nei passi citati fin qui ma di 
cui si fornirà, per maggiore chiarezza, qualche altro esempio: 
 
                                            
629
 Ivi, Il gusto del disgusto, vv. 725-730, p. 199. 
630
 «La forza di una inarcatura va sempre valutata in rapporto al contesto sintattico in cui cade; per esempio, una 
sintassi “accidentata”, con una disposizione innaturale delle parole, come in presenza di iperbati o di anastrofi, 
può mascherare e persino annullare gli effetti di quella che, in altro contesto, sarebbe una sprezzatura efficace e, 
anzi, l’inversione può avere un suo preciso ruolo nell’attenuazione di enjambement altrimenti violenti […]. Nel 
testo poetico l’enjambement avrebbe luogo allora quando i legami verticali risultano più forti dei legami 
orizzontali; non ha luogo se i legami verticali sono – rispetto a quelli orizzontali – di forza eguale o inferiore». L. 
LOMIENTO, Introduzione in AA.VV., Enjambement – teoria e tecniche dagli antichi al Novecento, a cura di 
Giorgio Cerboni Baiardi… [et al.], ETS, Pisa, 2008, p. 18. 
631
 Ivi, Alle betulle, vv. 1045-1047, p. 139. 
632
 Ivi, vv. 1122-1128, p. 142 
633
 Ivi, Gli altri…, vv. 513-517, p. 161. 
634
 C. DE MICHELIS, I tre tempi della poesia di Ottieri, in O. OTTIERI, Tutte le poesie: con ottanta nuove poesie, a 
cura di Cesare de Michelis, Marsilio, Venezia, 1986,p. 352 
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[…] Che il flebo 
rende lento e penoso il riflesso 
del sesso non sapeva. Non sapeva 
259 che avevi le pur giovani reni 
rese caute. Come di per se stesse 
esse mungevano se stesse ruminando 
ritmando un poco distaccate.635 
 
[…] Maledette betulle, nemiche dell’adulto, 
voi, cuna dell’astensione, copertura 
859 della coscienza di distruzione 
unica arma contro la distruzione 
falsa costruzione, della 
responsabilità fate poltiglia. 636 
 
Ad un livello più estremo di parodia, invece, si possono individuare sequenze con inarcature 
medio forti, attacco e rejet brevi, accorciamento della misura versale, forti incisioni interne al 
verso con conseguente effetto claudicante: si tratta di momenti notificati come tragici dalla 
voce che li riferisce, caratterizzati da prove ardue per il protagonista o spesso coincidenti con 
una apostrofe, una maledizione o una qualche forma di invocazione solenne del narratore; in 
questo caso l’ironia è prodotta da un accentuarsi del paradossale rapporto tra forma e 
situazione rappresentata: viene messo in evidenza, più ancora di quanto altrove fa il solo 
livello retorico, il contrasto tra un codice afferente la gravitas di certa tradizione alta e 
poematica e un contenuto basso, quotidiano, estremamente contemporaneo, come sono la 
nevrosi e la psichiatria o come possono essere, nei momenti a focalizzazione interna, le grette 
vanaglorie dei personaggi. Eccone alcuni esempi: 
 
Oh, bella alternativa ai bersagliani 
appartamenti! Oh, diversità 
dalle londoniane case per crisi! 
43 Lontananza dai freudiani 
collettivi e dall’inconscio 
strutturato come un linguaggio! 
Tu ascoltavi pensoso. 637 
 
O notte da Milano a Parigi, 
2 ultima spiaggia! Notte nel vagone 
letto dove non ti spogliasti e il 
dottorino ti dava un barbiturico l’ora.638 
 
A larghe braccia e sottile bacchetta 
levavi nel pianissimo lentissimamente  
795 come una lumaca il velo dell’orchestra 
                                            
635
 O. OTTIERI ,op. cit., Alle betulle vv. 256-262, p. 113. 
636
 Ivi, vv. 857-862, p. 133. 
637
 Ivi, vv. 40-46, p. 106. 
638
 Ivi, Gli altri…, vv. 1-4, p. 145. 
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o lo scatenavi bucando l’occhio del 
ciclone del coro […]639 
 
ti tenevi aperte le palpebre 
con le dita come stecchi, perché 
orribile è la vendetta di Morfeo 
quando ti lascia alle quattro 
272 e Coscienza comincia i suoi 
andirivieni tortuosi sopra la 
lastra del petto di piombo 
(visto che ancora non s’era 
Manifestato il Behaviour). 640 
 
Gli espedienti visti finora contribuiscono a definire il tono ironico e sarcastico di tutto il 
romanzo, che proprio per il contrasto tra forma e contenuto stenta a definirsi semplicemente 
poemetto: piuttosto, si tratterà di una parodia romanzesca del poemetto. L’effetto, come si è 
già visto, è duplice: da un lato l’ironia del narratore – teoricamente guarito dalla nevrosi a 
partire dalla fine della prima parte – che smaschera e ridicolizza la visione del mondo dei 
personaggi e dello stesso protagonista proponendosi come demistificante guida morale; 
dall’altro il sarcasmo autoriale che traspare proprio nello stile – giusta l’assunzione che lo 
squilibrio retorico della narrazione tradisca un retaggio di squilibrio mentale del narratore. 
Sicuramente quest’ultimo espediente contribuisce a fare del locutore esterno un moralista 
esagerato e fuori luogo, estremamente impositivo sui personaggi e quindi, specialmente in 
tempi moderni, una voce di cui diffidare. Di qui la pluridiscorsività romanzesca e di qui anche 
l’incandescente attrito tra “prosa del mondo” e stile letterario che, attuandosi specialmente per 
il tramite della retorica (ma anche di alcune arcaizzanti scelte linguistiche) non destruttura mai 
le basi logiche più elementari della lingua, limitandosi a farne la parodia. 
Le ragioni di esistenza di questo tipo di operazione, e le istanze che vi sottendono, saranno 
approfondite nel capitolo conclusivo, dove Ottieri ricoprirà un posto a sé stante per il fatto di 
essere, come suggerisce la sua produzione e ricezione, più romanziere che poeta.     
 
 
IV.4.2. A Sarajevo il 28 giugno 
 
Contemporaneo per pubblicazione al primo libro della Camera da letto, il “romanzo in versi” 
di Gilberto Forti si caratterizza per una ripresa quasi totalmente canonica dell’endecasillabo 
                                            
639
 Ivi, vv. 793-797, p. 170. 
640
 Ivi, Il gusto del disgusto, vv. 268-276, p. 187-188.  
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sciolto641. E tuttavia, nonostante la griglia metrica tradizionale, la sensazione che si ha durante 
la lettura è che il verso sia ridotto al minimo delle sue potenzialità ritmiche e strutturanti. Si 
veda, per esempio, l’incipit del cap. I: 
 
SABATO 27. Non volevo     1 6 10 
accettare l’invito, ma ho dovuto    3 6 10 
cedere all’insistenza e sono andato   1 6 8 10 
a pranzo col cugino di mia moglie,   2 6 10 
5 il capitano conte Max von Lenbach.   4 6 8 10 
Sospettavo che fosseˇun pretesto    3 6 10 
per chiedermi quattrini. Così è stato.   2 6 (9) 10 
Nessuno è più disposto a fargli credito,   2 6 8 10 
né in famiglia né fuori. Per le donne   3 6 10 
10 e il gioco si è mangiato troppi soldi.   2 6 8 10 
Tutto il süo stipendio di ufficiale    1 3 6 10 
è prenotato già dai creditori,    4 6 10 
chi sa per quanti anni. In ogni caso   2 4 6 8 10 
da me non avrà più neanche un centesimo.642  2 5 6 7 10 
 
I primi tre versi presentano le inarcature maggiori, con un ricorso anche al parallelismo in 
attacco e rejet: il verbo servile, infatti, è diviso dall’infinito che regge, con la separazione, in 
questo modo, di un nucleo grammaticalmente coeso. Il parallelismo è poi accentuato dalla 
pausa forte al centro del secondo verso, struttura ripetuta poi al v.3, dove, in sede di 
inarcatura, si trova un verbo al passato prossimo (“sono andato”) a sua volta speculare a “ho 
dovuto” del verso precedente. Quest’ultima inarcatura, tuttavia, è molto più lieve di quelle 
precedenti, sia per la lunghezza del rejet (di fatto inesistente) sia per il rispetto dei costituenti 
sintagmatici; la separazione, infatti, avviene solo a livello intonativo: 
 
[ma ho dovuto cedere all’insistenza] [e sono andato / a pranzo] col cugino di mia moglie… 
 
Poi anche queste forzature piuttosto lievi scompaiono. Le inarcature si fanno molto più rare, e 
anche quando separano nuclei sintatticamente e retoricamente coesi lo fanno in forma 
anaforica, senza che vi siano, dunque, aspettative da parte del lettore; ne deriva la sensazione 
di trovarsi di fronte ad una appendice, a un naturale proseguimento al verso successivo (vv. 9-
                                            
641
 Vi sono alcune eccezioni rispetto agli schemi canonici: in alcuni contesti, infatti, l’endecasillabo è 
ricostruibile con dialefi abbastanza arbitrarie e forzate, come accade al v.11 del primo esempio, e al v. 494 dell’ 
es. “a”. Più vistoso è il caso del v. 3 all’es. “c”, ipermetro. Si tratta però di situazioni del tutto minoritarie 
nell’opera, che più che inficiare la generale regolarità del metro paiono evidenziarne l’artificiosità. In un contesto 
che evidentemente suggerisce una riattivazione dello sciolto, infatti, i casi riconducibili con forzature alla misura 
endecasillabica, più che rivendicare la libertà della forma, ne accentuano la natura fossile ed esteriore. Il caso 
dell’ipermetro all’es .b), inoltre, mostra come, rispetto al ritmo dell’endecasillabo, prevalga spesso quello dei 
costituenti sintattici: nell’esempio, infatti, la sillaba eccedente è giustificata dal ripetersi di parole sdrucciole, 
stilema che caratterizza l’eloquio del personaggio, come si vedrà.  
642G. FORTI, A Sarajevo il 28 giugno, I, vv. 1-14, p. 13. 
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10). In generale si noterà come la linea versale, al suo interno, sia incisa da pause sintattiche 
di intensità medio forti: si tratta di un espediente già visto per la metrica di Bertolucci, e 
utilizzato – oltre che per minare l’unità ritmica dell’endecasillabo – anche a fini narrativi e 
discorsivi; qui la pausa cade spesso in coincidenza della cesura metrica, con la conseguenza di 
indebolire l’attrito tra struttura prosodica e livello sintattico e, in secondo luogo, di produrre 
inarcature con attacco e rejet coincidenti, quando non con un verso intero – che assumerà 
allora una funzione transitoria – con l’emistichio a maiore o a minore, così da produrre 
transizioni interversali mai troppo sincopanti. La sensazione di cadenza prosastica è inoltre 
accentuata dall’alternanza di versi con ampi spazi atoni all’interno (vv.1-4; 6; 9; 10; 12) e 
versi a marcata densità accentuale, talvolta con ictus ribattuti e evidenti effetti di sfasamento 
ritmico – il caso più lampante è rappresentato dal v.14. Più in generale, dunque, si può parlare 
di una tendenza a rifuggire dal cantabile. 
 
Soprattutto in questo primo capitolo l’autore sembra prediligere una generale naturalità 
dell’ordine discorsivo, cosa del resto comprensibile se si tiene conto della natura diaristica 
dell’intera sequenza. Si vedano ora alcuni estratti in cui il livello prosodico sembra contribuire 
in qualche modo alla caratterizzazione dei personaggi e delle situazioni: 
 
a) 
Quella notte, tra il giorno di San Vito   1 3 6 10 
49 eˇil giorno dei Santi Pietro e Paolo,   3 6 8 10 o (Pietroˇe Paolo) 2 5 7 10 
in quella notte, mentre mi affacciavo   4 6 10 
a guardare dall’alto Sarajevo    3 6 10 
e ad aspettare l’alba, mi sembrava    4 6 10 
di udireˇun rullare di tamburi    2 6 10 
che battevano la «Generalmarsch»,   3 7 10 
500 a lungo,ˇ un rullare soffocato    2 6 10 
di tamburi abbrunati, a lungo, a lungo,   3 6 8 10 




                                   rispondo    2 6 10 
alla pregiata Sua del 4 scorso    4 6 10 
con cui Ella mi ha chiesto di trascegliere   3 6 10 
e sottoporLe in copia i documenti    4 6 10 
5 che riassumono più efficacemente    3 6 10 
la vita di Francesco Ferdinando    2 6 10 
d’Austria Este. Nel mentre mi lusingo   1 3 6 10 
[…] 
IL PRIMOˇALLEGATO:ˇA mio avviso   2 6 8 10644 
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 Ivi, II, vv. 493-502, p. 57. 
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gioverà ricordare la temperie    3 6 10 
nella quale Francesco Ferdinando    3 6 10 
10 dovette prepararsi a ereditare    2 6 10 
il trono degli Asburgo. In questo senso   2 6 8 10 
[…] 
IL SECONDO ALLEGATO: È questo l’atto,   3 6 8 10 
noto col nome di Renunziation,   1 4 10 
il documento che l’erede al trono    4 8 10 
162 Francesco Ferdinando sottoscrisse    2 6 10 
dopo avere prestato giuramento    1 3 6 10 
davanti alla famiglia radunata    2 6 10 
nella Hofburg di Vienna, nella sala   3 6 10 
del consiglio segreto, quella in cui645   3 6 8 10 
 
c) 
In verità la guerra del ’14     4 6 10 
è nata essenzialmente da un minuscolo   2 6 10 
errore tecnico, tragico, ridicolo,    2 4 7 11 
4 di pochi metri – sei o sette metri.    1 4 7 10 
[…] 
Né odio né passione. In questo caso   2 6 10 
vorrei lasciare fuori la politica,    2 4 6 10 
l’antimilitarismo e il pacifismo,    (1) 6 10 
per ragionare solo sulle cifre    4 6 10 
e sui dati di fatto. Ti ripeto:    3 6 10 
23 una guerra mondiale è cominciata    3 6 10 
perchéˇun generale era distratto,    2 6 10 
pensava ad altro e non immaginava   2 4 10 
che quella differenza di sei metri    2 6 10 
fosse così essenziale per il mondo. 646   1 4  6 10 
 
Nel primo dei tre esempi è riprodotto un momento carico di pathos: il rullo dei tamburi (v. 
498 e ss.), ma più in generale le ripetizioni a breve distanza, contribuiscono ad incrementare 
la tragicità della situazione e a sottolineare le sensazioni che turbano, come un monito 
profetico, l’animo del sacerdote-narratore. Tuttavia, l’effetto descritto è prodotto non tanto da 
una deformazione del livello discorsivo da parte della struttura prosodica, quanto, piuttosto, 
dalla disposizione strategica dei nuclei lessicali, che possono sia coincidere con gli emistichi, 
sia produrre pause e iterazioni interne al verso: il verbo “rullare” si posiziona sempre in 
corrispondenza dell’accento in sesta sede; “a lungo” – ripetuto ben quattro volte, isola sempre 
le prime tre sillabe del verso oppure occupa lo spazio intero di un emistichio (v. 501). Non si 
può certo dire, allora, che il ruolo della prosodia sia del tutto annullato, ma è evidente come 
esso resti ancillare ad esigenze già espresse a livello lessicale e sintattico. Anche riportato in 
prosa, infatti, il passo analizzato risulterebbe carico di liricità: 
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 Ivi, V, vv. 1-11; 159-166, pp. 105-111. 
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 Ivi, VII, vv. 1-27, p. 141. 
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Quella notte, tra il giorno di San Vito e il giorno dei Santi Pietro e Paolo, in quella notte, 
mentre mi affacciavo a guardare dall’alto Sarajevo e ad aspettare l’alba, mi sembrava di 
udire un rullare di tamburi che battevano la «Generalmarsch», a lungo, un rullare 
soffocato di tamburi abbrunati, a lungo, a lungo, a lungo, e l’alba non spuntava mai. 
 
Qualcosa di analogo si può dire anche per il secondo esempio, tratto dal cap. V: qui, in 
particolare, l’eloquio risulta maggiormente frammentato, telegrafico, formale. Ancora una 
volta si tratta di una caratterizzazione legata al contesto: il narratore, infatti, accingendosi a 
fornire dei documenti storici e ufficiali, utilizza nei confronti del destinatario un registro 
burocratico, con le usuali formule e inversioni sintattiche («alla pregiata Sua del 4 luglio», 
v.2). Il metro agisce soprattutto in due direzioni: una più marcata separazione dei costituenti 
intonativi e una accentuazione costante su un certo numero di ictus (si veda, per esempio, 
l’articolazione su tre accenti nel caso dei vv. 160-165); si tratta, però, di scelte momentanee, 
che marcano le introduzioni ai vari allegati e che sono presto destinate a scomparire; ma si 
tratta, soprattutto, di una soluzione che ancora una volta rafforza caratteristiche già implicite 
nella forma del discorso e che emergerebbero, seppure più debolmente, anche in forma 
prosastica. Infine, l’ultimo esempio, tratto dal cap. VII, e già analizzato in precedenza per altri 
aspetti, corrobora quanto detto finora: qui le rime ritmiche, i rimandi fonici di altro tipo, le 
ripetizioni e le inarcature interne ai sintagmi verbali (che rappresentano uno dei gradi più forti 
di enjambement in tutta l’opera) concorrono a rafforzare quella sensazione di ritmo 
martellante e in qualche misura ridondante che caratterizza l’istanza dimostrativa del 
narratore, intento a non lasciare alcuno spazio alle confutazioni dell’incredulo interlocutore.  
 
Ciò che accumuna tutte le sequenze, al di là delle specifiche caratteristiche delle voci narranti, 
è un generale rispetto dei costituenti sintattici. A fronte di una misura tradizionale cui l’autore 
resta fedele costantemente, manca nel “romanzo” di Forti quella sensazione di forzatura che 
accompagna spesso, nel Novecento, i tentativi di riabilitazione di forme chiuse e canoniche. 
Non è possibile, infatti, né affermare che la griglia versale sia stata calata in un secondo 
momento sul testo (le inarcature forti sono rarissime, e anche quelle intrasintagmatiche già 
viste si dispongono il più delle volte in maniera simmetrica e parallelistica, a dimostrare 
un’intenzione strutturale da parte dell’autore), né, al contrario, che la sintassi si adatti 
incondizionatamente a schemi ritmici precostituiti, mancando quelle inversioni retoriche e 
forzature dell’ordine naturale del discorso che caratterizzano situazioni di questo tipo. La 
presenza del verso è evidente fin dall’inizio, ma più per una disposizione visiva del contenuto 
che per una immediata percezione ritmica che se ne ricava alla lettura: la sensazione, dunque, 
è che il livello prosodico rispetti l’andamento prosastico del discorso, e che anche le 
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inarcature, necessarie per delimitare i confini metrici, siano sempre ridotte al minimo della 
loro intensità, contribuendo a produrre una agevole transizione al rigo successivo o, tuttalpiù, 
a rafforzare sfumature espressive già presenti a livello enunciativo. Se fossimo in regime di 
metro libero si potrebbe parlare di una prosodia articolata su costituenti sintattici, e in questo 
senso evidente e marcata; trattandosi però di una forma canonica e tradizionale, ciò che ne 
risulta è una riduzione della forza ritmica e strutturante dell’endecasillabo, che, assumendo un 
aspetto “fossile”, si presenta più come latore di un messaggio stilistico e di una motivazione 
poetica che come una scelta espressiva vera e propria. L’autore, del resto, sembra suggerire 
proprio questo livello interpretativo quando afferma, nell’introduzione al Il piccolo 
almanacco di Radetzky647, in endecasillabi ben scanditi:  
 
Non abbiate paura. A prima vista  
può sembrare poesia, ma sono storie  
di due guerre, raccolte da un cronista 
che si è perduto tra vecchie memorie. 
Il testo, anche se ha righe diseguali, 
non differisce in nulla da una prosa, 
con nomi, date e luoghi ben reali –  
sia documento o cronaca o altra cosa.648 
 
Versi da intendersi come “righe”, dunque, riportabili, talvolta con qualche artificiosità indotta 
dal contesto metrico, a endecasillabi canonici, ma privi di una reale consistenza ritmica: si 
tratta, piuttosto, di una allusione al codice poetico («può sembrare poesia»). Quale sia 
l’istanza contenuta in questo “riferimento versale” è un problema che ha a che fare proprio 
con il “romanzo in versi” come forma letteraria autonoma, e che, anche per non ripeterci 
inutilmente, si tenterà di risolvere al capitolo conclusivo tracciando un quadro interpretativo 
dell’intero corpus. Ciò che in generale si può dire è che, nella stessa direzione delle scelte 
linguistiche, anche la prosodia contribuisce a produrre quel senso di omogeneità stilistica che 
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 “Romanzo in versi” precedente a quello qui analizzato, identico per forma e tematica storica, e simile, anche 
se meno problematico, in quanto a macrostruttura. 
648
 G. FORTI, Il piccolo almanacco di Radetzky, Adelphi, Milano, 1983, p. 11. 
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IV.4.3. La comunione dei beni 
 
Si è già visto come, rispetto al corpus dei “romanzi in versi” più recente, l’opera di Albinati 
risulti difficile da decifrare dal punto dei vista dei contenuti. Ciò però non implica che la 
metrica abbia un profilo sperimentale e avanguardistico: come si vedrà, infatti, la forma 
versale adottata appare per certi aspetti in linea con alcuni espedienti sintattici bertolucciani e 
contribuisce solo indirettamente a offuscare la chiarezza contenutistica.  
 
Innanzitutto si dovrà notare una netta prevalenza di misure lunghe (con escursione, in media, 
dalle quattordici alle diciotto sillabe) non riconducibili a composizione regolare di versi più 
brevi. Questi ultimi, quando appaiono, non si distanziano mai troppo da misure 
paraendecasillabiche, finendo così per corrispondere, approssimativamente, alla metà o poco 
più dei versi lunghi. Ecco un esempio, con riportato a destra il computo sillabico:  
 
Gli oggetti sono sacri a prescindere dall’uso. Ora io non so    18 
se avesse senso accendere lampade dove c’era già luce    18 
7  e piegare il giornale in quattro per leggere meglio le notizie    19 
da cui dipendono il buonumore o le lacrime.      12 
Qualsiasi sentimento è un foglio per incartare una pietra    17 
dopo non siamo più sicuri se valeva qualcosa      16 
possiamo solo battere e rompere, con quella, altre pietre    17 
e vedere se valevano qualcosa. I ragazzi mostrano con orgoglio   22 
13  le fratture al polso che impediscono di fare i compiti     16 
restano sulla piattaforma con le compagne      14 
mentre gli altri si tuffano, a palla, di pancia      13 
pronti a spaccarsi, e a gemere, e a essere imitati:     14 
tu pensi che incontrerai tutto nella vita      13 
poi il sole che tramontava nella sabbia      12 
19  assorbito alla maniera di un rumore dentro le confezioni di uova  21 
con cui insonorizzavi la stanza delle prove, be’, venne giù    16 
come un dïo piumato e impallinato649      11 
 
La sensazione è che, più che ad una regolarità sillabica, qui ci si trovi di fronte ad un verso 
fondato sulla disposizione di costituenti sintattici e ad una combinazione di respiri prosodici 
solamente allusi: nell’alternanza di versi molto lunghi e altri più brevi, per esempio, si potrà 
intravedere quel complesso sistema di pause, rilanci, collegamenti intraversali e transizioni 
lungo la serie metrica già osservati nella Camera da letto. Nel caso citato, ad esempio, si 
noterà come le misure paraendecasillabiche racchiudano blocchi sintattici abbastanza 
completi, producendo così un rallentamento, una leggera sincope finalizzata a produrre una 
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 E. ALBINATI, La comunione dei beni, Le cose che durano molto, vv. 5-21, p 25. 
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transizione più che un ostacolo: il verso, infatti, è sintatticamente autonomo ma allo stesso 
tempo passibile di proseguimento, e l’effetto che ne deriva è quello di una pacata e riflessiva 
narrazione. 
 
Le stesse misure più brevi, però, inserite in un contesto differente, possono produrre delle 
serie paratattiche di veri e propri versi-frase, con tanto di punteggiatura forte in coincidenza 
dei confini metrici. Spesso, in questo modo, vengono espresse rapide sentenze della voce 
narrante o sono stilate enumerazioni di oggetti talvolta irrazionalmente giustapposti: 
 
VA' VIA CON IL MUCO DEL SUO NASO. 
Va' via con il sudore delle sue membra. 
3  Va' via con la febbre che lo fa bruciare. 
Va' via con la tua voce cupa che lo fa tremare.650 
 
Sono strani mestieri. Sei trasformato. 
Lei ti cavalca e tu hai voglia d’erba. 
81 Prima non era e tra poco sarà. 
Così ti affiderai nell’onda di pensieri che vengono in poltrona 
[…]651     
     
Ma anche, in contesti più ampi, questo tipo di versi-frase può assumere una funzione di 
clausola, espressa magari in forma di distico, per scandire il passaggio tra due sequenze 
tematicamente differenti – nell’opera, del resto, all’interno dei singoli capitoli mancano spazi 
strofici divisori. Nell’esempio che segue, i quattro versi finali possono essere distinti in 
coppie con scopi differenti: la prima continua le modalità discorsive dei versi lunghi 
rallentando però il dettato e preparando così il lettore alla chiusura finale; la seconda e ultima 
coppia, invece, composta da versi sintatticamente completi, ha funzione di clausola: 
 
È normale a diciassette anni che le frasi di Cicerone 
facciano ridere, ma la sensazione rimane la stessa 
a trent'anni o a qualsiasi età, poiché non c'è niente 
17  di più banale della saggezza, come del resto 
sostengono proprio loro, i grandi saggi 
inaugurando con sublime scetticismo 
i loro elenchi di massime inascoltate.652 
 
Le serie di versi lunghi, invece, proprio per la possibilità di accogliere periodi sintattici più 
complessi, svolgono una funzione determinante nel produrre un flusso narrativo e ragionativo. 
Tra gli espedienti principali vi sono l’utilizzo di versi che contengono la fine di un periodo 
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 Ivi, Va’ via con il muco del suo naso, vvv. 1-4, p. 68. 
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 Ivi, Le macchie sulla tovaglia, vv. 79-82, p. 100. 
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 Ivi, C’erano luci bellissime, vv.14-20, pp. 14-15. 
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sintattico o intonativo e l’attacco di un secondo costituente inarcato al rigo successivo, con 
rejet e attacco variabilmente estesi e con diverse possibilità di posizionamento e intensità 
delle pause interne; la separazione – con effetto di variatio oltre che di progressione – di 
strutture bipartite, sia lessicali (dicola, endiadi etc…) sia logiche (parallelismi sintattici, per 
esempio); la ripresa – nell’alternanza di misure lunghe e brevi – di versi paraendecasillabici 
seguiti, sulla stessa linea, da una appendice sintattica inarcata (tra parentesi quadre nei passi 
riportati), al fine di produrre un effetto di sospensione e rilancio. Negli esempi si sono 
evidenziati in grassetto gli elementi che evidenziano tutte queste caratteristiche: 
 
ogni mille anni. Ma non è detto che sarai tu  
a riuscirci, potrebbe essere un desiderio più comune 
di quanto pensi, nutrito ben prima del tuo arrivo, allora  
11  perché le cose sarebbero arrivate a questo punto, perché la muffa  
ricopre i cristalli e non si vede ormai più quasi niente 
all'interno della piccola vasca? Del resto 
è la luce stessa a produrla. Un fenomeno incantevole.653 
 
Il cuore arde per cose che raggelano. 
Non si riesce a respirare per un mese. [E dire che era 
10  un solo bacio] e con la confusione tra chi sceglieva e chi  
era scelto nel gioco della bottiglia. Nelle sottigliezze 
perdi ossigeno. E tutto gira, gira, e non si arresta  
finché non ti senti leggero come l'Uomoragno.654 
 
ma devi attendere che siano asfaltate. Un lavoro  
che va per le lunghe, mentre tu hai fretta di lasciare la scena 
201  e infilarti qualcosa di più pesante del vestito coloniale 
che andava bene per l'attraversamento del deserto. Ora 
piove, tra poco nevica, domani sarà la solita giornata storica.655 
 
pensando che la vita era perduta, che al suo posto 
ne era stata messa una uguale ma falsa  
77  per non allarmare i vicini e poter continuare a uscire 
la sera, senza patemi d'animo, mostrando a tutti 
gli altri spettatori di essere uno spettatore normale656 
 
Ma il verso lungo può riprodurre anche le strutture paratattiche già incontrate per le misure 
più brevi, talvolta raddoppiandole al suo interno, con un effetto salmodiante che ricorda il 
versetto biblico-whitmaniano: 
 
Onorali con una chiamata che non dice nulla  
battendo i tacchi e saltellando nel gelo della cabina. 
93  Onora il padre e la madre, le sorelle 
                                            
653Ivi, È una casa che sembra un acquario, vv. 8-12, p. 7. 
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 Ivi, C’erano luci bellissime, vv. 8-13, p. 14. 
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la loro pelle liscia o vecchia e piagata 
onora i maestri e i geni silvestri e i grandi ladri 
che trascinano via il piccolo ladruncolo, onora  
e onora i tuoi migliori amici, onora i diversi e i perversi 
onora quelli che mostrano la loro fame di gloria 
attraverso i buchi nel cappotto 
100  onora i limoni, i cedri, il bergamotto profumato 
le scaglie che hanno avvolto il suo cuore 
le pagine dove ha buttato giù i suoi sogni 
le lenzuola di Orange dove non ha dormito bene657 
 
Sequenze di questo tipo sono quelle maggiormente predisposte a produrre effetti di libera 
giustapposizione di immagini e situazioni, di oggettivazione della lingua, se si vuole, in 
contesti più radicali e avanguardistici; eppure, nella Comunione dei beni, esse ricoprono un 
ruolo minoritario: non sono rare, ma non rappresentano nemmeno la prassi; l’autore, infatti, 
pare maggiormente disposto a sviluppare il contenuto in maniera estesa e ragionativa.  
La difficoltà registrata nella comprensione del dettato, dunque, risiede soprattutto nel 
contesto, perché la metrica tende a svilupparsi in ampie strutture capaci di accogliere periodi 
complessi, momenti narrativi, sentenze, dubbi del narratore e domande retoriche. Come 
afferma Flavia Giacomazzi, riferendosi alla poetica di Albinati: 
 
L’autore romano vuole trasfondere la precisione, il ritmo e l’organicità del verso nel 
racconto e contemporaneamente dare alla poesia ciò che non le appartiene, a cominciare 
dalla durata e dall’argomentazione, perché i versi possano raccontare a loro volta. 
L’essenza della sua poesia è in questa vicinanza e trasmigrazione di codici che trova la 
sua forma privilegiata nel poemetto.658 
 
Il problema, quindi, è che l’autore sembra sbilanciarsi prevalentemente sull’aspetto riflessivo, 
senza mai preoccuparsi di contestualizzare le vicende, le quali, per quanto appaiano 
fondamentali per lo sviluppo del discorso poetico, rimangono spesso indecifrabili. In questo 
senso la griglia metrica, ampia, estesa, aperta alla prosa e al ragionamento, produce un effetto 
contrario a quello didascalico-esplicativo che ci si aspetterebbe, risultando il collante di temi e 
vicende che, per il lettore, non hanno motivo di stare insieme. La fedeltà estrema alla 
dimensione intima spiega anche le oscillazioni versali tra volute sintattiche ampie e scorrevoli 
serialità anaforiche e paratattiche: quella di Albinati è una poesia che, pur riproducendo il 
passo e le strutture della prosa, non rinuncia mai ad un’intima segretezza, ad un mistero 
nascosto nella coscienza del poeta; è una discorsività in cui si aprono facilmente, per dirla con 
Giuseppe Conte, «spazi di soggettivismo onirico» e di «gioco surreale»659. 
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IV.4.4. La forma della vita 
 
Nelle Note che chiudono l’edizione Einaudi della Forma della vita, Cesare Viviani parla così, 
in modo succinto e limpido, delle proprie scelte metriche: 
 
Il verso lungo, che ho già incontrato altre volte nel mio lavoro, è spesso un endecasillabo 
eccedente; ma qui, il più delle volte, è composto dall’unione di due versi tradizionali.  
 
Una prima osservazione, innanzitutto: parlare di verso lungo come verso composto 
dall’unione di due misure tradizionali può risultare un po’ forzato di fronte a situazioni, 
piuttosto frequenti nell’opera, come le seguenti: 
 
a) Cercavano un primato || di conoscenza; o di altri660   7+7 
b) e la conseguente emarginazione,|| innervosisce e attrae661  11+7 
c) A sostenere l’urto || dell’imperscrutabile, e che la finzione662  14+6  o 7+12 
d) vede soltanto || le proprie cose travestite,663   5+9 
 
È difficile interpretare questi quattro casi come endecasillabi eccedenti, andando la misura 
oltre il tredecasillabo; eppure, guardando alla scomposizione, ci si accorgerà che anche una 
divisione in due versi tradizionali può risultare ambigua: infatti ci si trova nella situazione in 
cui o si pone una cesura anche dove non vi è una pausa sintattica forte che la giustifichi, 
oppure le misure isolate non sono immediatamente percepibili come tradizionali. Il primo 
verso, per esempio, è scomponibile in due misure canoniche solo ponendo una divisione 
laddove la lettura farebbe tuttalpiù una pausa intonativa lieve, isolando due emistichi 
fortemente legati l’uno all’altro – con tanto di incorporazione, nel secondo, di un elemento 
estraneo inarcato e separato dalla punteggiatura. In b), invece, è l’endecasillabo a risultare non 
tradizionale, presentando uno schema accentuale [5 10]; in c) si verificano entrambe le 
situazioni viste: una cesura forzata e un endecasillabo con accenti non canonici [5 10]. Il caso 
di d), invece, è forse meno discutibile, anche se il quinario rimane difficile da percepire come 
tradizionale, e il verso, di per sé, si presta ad essere considerato nella sua totalità. La 
sensazione che si ricava da una analisi di questo tipo è che, malgrado la somma di versi 
tradizionali abbia forse guidato l’autore come criterio compositivo, la nota metrica riportata 
non esaurisca le finalità del verso lungo – cui si alternano, talora, anche versi molto brevi –  
che caratterizza la Forma della vita.  
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Guardando ancora agli esempi a, b e c, si noterà che una scomposizione basata su pause 
sintattiche e costituenti grammaticalmente autonomi suggerisce un verso composto da una 
misura eccedente l’endecasillabo e una inferiore alle undici sillabe, spesso appartenenti 
(entrambe o una sola delle due) a un costituente logico-intonativo inarcato: 
 
a) cercavano un primato di conoscenza; [ o di altri    11+3 
che, scrivendo pochissimo, erano profondamente convinti]  7+11 
 
b) [con il calo delle capacità       11 
e la conseguente emarginazione], innervosisce e attrae!   11+7 
 
c) che le difese sono necessarie [a sopravvivere,    11+3 
a sostenere l’urto dell’imperscrutabile],[e che la finzione  14+6 
è un argine indispensabile a contrastare]     13 
 
Il verso lungo, dunque, potrebbe essere visto come un ulteriore sfruttamento di strategie 
bertolucciane atte a produrre un complesso gioco di pause e rilanci lungo la serie metrica. In 
effetti di casi come questo (basati su una distribuzione sbilanciata degli ictus in relazione a 
pause intonative, o su una incisione sintattica del verso) si riscontrano di frequente nell’opera, 
in alternanza, magari, a versi autonomi con funzione transitoria: 
 
Sul monte, filtrano i massi un filo d’acqua 
87 che scende con brevi salti di cascata: 
intorno il silenzio è segnato dai minimi suoni 
del bosco. L’immobilità regna 
anche dove respira la vegetazione. 
Così le grandi dimensioni e le piccole non esistono –  
le une e le altre create come rifugio  
92 della paura dell’osservatore –, ma una sola compatta 
continuità unisce 
la dimora dell’insetto e la volta del cielo.664 
 
Un tempo potevano due signore uscire 
67 dal salone delle feste, percorrere 
un lungo corridoio, perché l’una 
voleva mostrare all’altra un quadro amabile, 
l’espressione di un ritratto. E compiuta 
questa ammirazione, questa missione, sarebbero 
72 rientrate nel salone, accolte 
da parole prevedibili: «Dove siete state?»665 
 
Ma a questi si accompagnano anche lasse compatte costruite sul verso-frase o più 
generalmente sintattico, il quale, per mezzo di ripetizioni a contatto o a distanza, di inarcature 
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sintagmatiche per lo più anaforiche o di separazioni sintattiche indebolite da incisi, produce 
una discorsività lenta in cui la sintassi è sì circoscritta dai limiti versali, ma è comunque 
passibile di un naturale proseguimento: si tratta di una metrica, dunque, in grado di produrre 
una riflessione allo stesso tempo fluida e immobile, ragionativa e contemplativa, simile, per 
alcuni aspetti, a quella individuata nella Comunione dei beni: 
 
Contemporanei scorrono eventi e attività 
e quando si è occupati in un affare –  
semplice compito quello di intrecciare un serto, 
4 mentre ogni altra cosa va avanti –  
è più che giusto chiedere: «Che qualcuno ci aiuti!»666 
 
La creatura partecipa, è, 
non con le azioni, o le attività, 
o con il conforto del fare, 
104 e nemmeno con le attività dello spirito, una, 
immersa nell’esperienza, lasciandosi invadere 
da una conoscenza unica, intraducibile, 
illeggibile.667 
 
Quando la parola è pura voce 
Non chiama, non chiede, è canto. 
10 E la geografia non è altro che passione, 
passione per lo spazio.668 
 
Spesso i due modi convivono nello stesso contesto, talvolta con una netta preponderanza del 
verso-sintattico e contemplativo, allo scopo di congiungere narrazione e riflessione: 
 
Era ospite dell’università 
per un convegno letterario. Al mattino, 
dalla finestra dell’albergo, Bergamo alta 
le apparve avvolta in una leggera caligine: 
12 sfumava il profilo scuro e austero delle case, 
l’una all’altra aggrappate, 
nel bianco della luce e dell’aria.  
Crescevano penne di fumo qua e là sui tetti. 
Mariella Fara sorrise: era esattamente  
17 l’immagine di città che aveva 
sempre pensato come la più amabile.669 
 
Ma ora Ludovica, con il passar degli anni, 
non li sopporta più i diciottenni, i ventenni. 
Pensa fra sé: «Non vogliono cambiare la società, 
128 ma si preoccupano di adeguarsi, adattarsi, ottenere 
quello che è disponibile in offerta. 
Sono troppo attirati dal consumo e dall’inserimento 
                                            
666Ivi, II, vv. 1-5, p. 12. 
667
 Ivi, XIV, vv. 101-107, p. 75. 
668
 Ivi, XXII, vv. 8-11, p. 112. 
669Ivi, XXVII, vv. 8-18, p. 137. 
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per riuscire a pensare cose nuove e diverse».670 
 
Considerata la forte incidenza del verso sintattico, l’argomento mistico-religioso e 
l’atteggiamento a tratti salmodiante e profetico della voce narrante, un altro modello cui fare 
riferimento è sicuramente il versetto o verso lungo whitmaniano. Si tratterebbe in questo caso, 
come nota Giovannetti, di una «proposta metrica» che «si presenta da un lato come 
conservatrice (perché utilizza in maniera “ingenua” strutture, retoriche e oratorie, ereditate), 
ma dall’altro anche come radicalmente innovatrice: la sua tendenza inclusiva, incorporante, è 
capace di assorbire la prosa del mondo […] definendo una specie di forma totale»671. Il verso 
whitmaniano può includere la prosa del mondo proprio per il suo articolarsi non su strutture 
sillabiche e accentuali ma sul suo stesso contenuto, e dunque su nuclei sintattici e semantici. 
In questo senso giocano un ruolo fondamentale le figure di ripetizione e parallelismo, così 
catalogate da Giovannetti (gli esempi, però, sono tratti dalla Forma della vita)672: 
 
A) Figure di parallelismo sinonimico, quando due o più versi esprimono con parole diverse 
un contenuto di fatto identico: 
 
Come ogni parola è segno spirituale 
39 spirito rispetto alla cosa, non è la cosa673 
 
Non è pensabile ciò che non ha fine 
68 ciò che è eterno, assoluto674 
 
 
B) Il parallelismo antitetico, che oppone semanticamente i versi: 
 
Finché, nel tempo del piacere, 
non si ricrea la capacità di soffrire 
7 manca la sensibilità al dolore. 
Mentre quelli che sono sempre pronti a soffrire, 
non hanno più l’esperienza del piacere, 
lo cercano nel dolore675 
 
 
C) L’anafora, e in subordine l’epifora, che contribuirebbero a determinare delle rime 
definite da Jannacone psichiche: 
 
                                            
670Ivi, XIX, vv. 125-131, p. 101. 
671
 P. GIOVANNETTI, in P. GIOVANNETTI, G. LAGAZZI, op. cit., p. 247. 
672
 Si veda Ivi, pp. 248-250.  
673
 C. VIVIANI, op. cit., XVI, vv. 38-39, p. 73. 
674
 Ivi, XXVIII, vv. 67-68, p. 144. 
675
 Ivi, XX, vv.70-75, p. 104. 
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o l’uso delle macchine 
20 o con la sottomissione agli ordini 
o il comando a distanza?676 
 
Di una felice intesa, di un’adesione vera 
12 di un favore assoluto e indiscutibile della sorte, 
di una protezione totale […]677 
 
Può un mortale comprendere ciò che gli altri mortali 
non comprendono, e attingere alla verità? 
103 Possono le costruzioni del pensiero e le parole umane 
rivelare una verità superiore alle parole, al pensiero? 
Può un’impeccabile costruzione logica garantire 
se stessa come verità assoluta?678 
 
 
D) Una ripetizione di strutture morfosintattiche che finiscono per “marcare” positivamente 
il verso:  
 
Come stare alla finestra e vedere 
ciò che accade fuori, o meglio 
98 come stare alla finestra e vedere 
ciò che accade dentro679 
 
Proprio da quest’ultimo punto può prendere avvio una riflessione in grado di rendere conto 
della complessità metrica di Viviani. Qualora, infatti, vi siano ripetizioni morfosintattiche 
nella Forma della vita, esse tendono a strutturarsi in maniera complessa attraverso le linee 
versali, e non internamente ad esse; si veda la differenza tra un passo di Jahier (1), utilizzato 




O inesorabile sosta dell’anima! 
Cima della vita intravista nuda nel cielo leggero! 
3 Sillaba di rivelazione anticipata! 
-  Alzati ancora – quanto sei lontano 




Non si può sapere – pensava Alfonso –  
come sarebbe il mondo se gli uomini 
amassero Dio, lo seguissero 
                                            
676Ivi, XXV, vv. 19-21, p. 127. 
677Ivi, XX, vv. 11-13, p. 102. 
678Ivi, XX, vv. 101-106, p. 105. 
679Ivi, vv. 96-99, p. 65. L’esempio riproduce però anche un caso del secondo tipo.  
680
 P. JAHIER, Con me, in P. GIOVANNETTI, G. LAGAZZI, op. cit., p. 250. 
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con tutto il cuore, ascoltassero 
130 le sue prescrizioni e i precetti: si può immaginare 
che non ci sarebbero più intemperie, 
terremoti, alluvioni, siccità, 
e nemmeno più malattie e paure. 
Vi si può credere. 681 
 
Mentre nell’esempio di Jahier il blocco morfosintattico ripetuto corrisponde al verso (le 
apposizioni dei vv. 1-2 e le strutture sintattiche dei due versi finali) in Viviani la questione è 
molto più complessa. Si è cercato di mettere in evidenza gli elementi che, ripetuti, creano 
delle potenziali strutture parallelistiche, e si potrà notare come le ripetizioni logiche, invece di 
cadere regolarmente nella stessa sede all’interno del verso, varino la propria posizione: i verbi 
al congiuntivo “amassero”, “servissero” e “ascoltassero” si trovano ora in posizione epiforica, 
ora all’interno del medesimo verso; similmente i costrutti sottolineati producono 
reciprocamente anafore, anadiplosi e epanadiplosi – sempre dal punto di vista logico-
semantico. Più in generale in tutto il “romanzo in versi” i tipi di parallelismo visti si 
combinano l’uno all’altro sottoponendosi ad una continua variatio dell’ordine dei costituenti, 
incidendo internamente il verso e producendo strutture capaci di transitare verticalmente 
lungo la serie metrica: ripetizione e fluidità, dunque, e una prosodia continuamente in bilico 
tra la contemplativa prosa del versetto biblico e la più propulsiva narratività del verso 
bertolucciano. Ecco altri esempi, con evidenziate le strutture reiterate e variate: 
 
La condizione individuale, la singola relazione 
di due individui, per tanto tempo intesa 
33 come portatrice di maggiore autenticità e verità, 
alla fine non è molto più che ricerca 
di corrispondenza.682 
 
Si può pensare che Esista un essere indipendente  
dal pensiero umano? Vi si può credere. 
115 Si può pensare che l’Essere, come l’universo, 
abbia preceduto la presenza umana? 
Dicono che si può dimostrare, ma è meglio dire 
che vi si può credere683 
 
Riparare ciò che il tempo e l’uso 
deterioravano o, peggio ancora, 
l’inettitudine e l’indifferenza rovinavano. 
16 Controllare negli altri 
le capacità e le qualità. Contrastare 
con attenzioni preventive i pericoli. 
Sentire ogni differenza come incolmabile 
                                            
681
 C. VIVIANI, op., cit., XX, vv. 126-134, p. 106. 
682Ivi, XXIII, vv. 1-5, p. 117. 
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Per trarre conclusioni più generali, dunque, nella Forma della vita la metrica tende alla 
produzione di due diversi impulsi, talvolta alternati l’uno all’altro in diversi blocchi strofici, 
ma più spesso attivi sincronicamente nel medesimo contesto: una spinta narrativa e 
ragionativa, tesa quindi al proseguimento, e una condizione di stasi, di ristagno 
contemplativo. Gli espedienti utilizzati sono vari: alternanza di misure brevi e lunghe, con 
tutti i possibili effetti di frammentazione o di propulsione narrativa a seconda del rapporto 
instaurato tra metro e sintassi; coincidenza del verso lungo con il periodo sintattico-intonativo 
o pausa interna con attacco di un nuovo costituente sintattico inarcato al verso successivo; 
ripetizioni e parallelismi di matrice whitmaniana distribuiti però in modo variabile, a marcare, 
per un verso, ma anche a rallentare, per l’altro, l’effetto di rilancio comportato dal trattamento 
delle misure lunghe. Ne risulta una vasta gamma di possibilità, spesso isolate in lunghi periodi 
raccolti in lasse  (quando non coincidenti interamente con queste) separate le une dalle altre 
da uno spazio bianco. Oltre alle già viste situazioni contemplative, si può avere anche un 
generale rallentamento della narrazione per mezzo di versi sintattici e accumulo di cola 
lessicali: 
 
Da giovane provò la psicanalisi, 
95 mentre era sempre stato incapace 
di tollerare gli effetti degli psicofarmaci. 
Così ora, alla fine, Dossi aveva deciso 
di rivolgersi a un guaritore, a un mago, 
in uno degli ultimi edifici di via Mach Mahon, 
100 che è quasi periferia, a Milano: 
una stanza d’attesa carica di manifesti e disegni, 
di archetipi e messaggi. 685 
 
e in alcuni casi la presenza più marcata di rime, ripetizioni foniche di altro tipo e parallelismi 
morfosintattici può contribuire a stilizzare umoristicamente la situazione, come nella seguente 
descrizione di una località turistica: 
 
Erano molti i turisti in quel momento: 
una coppia di tedeschi esitante sugli acquisti, 
un siciliano panciuto che richiamava 
44 i figli piccoli, altre comparse giapponesi 
sorridenti, alcuni giovani veneti 
che giocavano e si rincorrevano, sembravano contenti 
di avere visto anche Sovana […] 
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 Ivi, II, vv. 13-20, p. 12.  
685
 Ivi, II, vv. 94-102, p. 15. 
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Infine, la variazione può essere utilizzata a scopi sia espressivi che strutturali: nell’esempio 
che segue, dove si descrive il personaggio di Adele, il narratore inizia con un discorso basato 
su parallelismi logico-sintattici estesi la cui variazione conferisce fluidità al discorso; poi, in 
concomitanza dello sfogo espressivo del narratore, attraverso una maggiore frammentazione 
interna al verso, un accorciamento delle misure, una maggior intermittenza delle inarcature – 
con epifora logica e parallelismo strutturale piuttosto netti e regolari – il ritmo si fa più 
sincopato; infine, dopo un eccezionale verso-parola a conclusione del periodo, il verso lungo 
che segue, parallelo a quello che apre la lassa, riporta il discorso sui binari iniziali, 
riproducendo anche il ritmo riflessivo e descrittivo della prima parte. 
 
Adele aveva un nome che contrastava 
con il suo fisico da capitano. Non possedeva 
la mentalità del comandante che mette alla prova 
i sottoposti, togliendo loro parte di quel poco 
20 che hanno. Del temperamento di chi ha il potere 
colpisce l’indurimento del cuore: 
come un moto irreversibile, 
un processo senza scampo. Senza un motivo 
comprensibile, all’improvviso, aumentano 
l’autorità e l’oppressione, si aggrava 
lo sfruttamento, 
27 le norme rispecchiano la violenza, diventano 
letali. 
Adele non chiedeva altro di portare 





IV.4.5. Perciò veniamo bene nelle fotografie 
 
Anche per la metrica di Perciò veniamo bene nelle fotografie, si può fare riferimento alle 
parole dell’autore, che, sottoponendosi ad un’intervista, afferma: 
 
L’unico grande vincolo, in realtà, nella scrittura del romanzo, è stato il ritmo. Prima di 
questo libro avevo scritto quasi solo poesia, che è per definizione densa e concentrata: 
richiede una presa costante da cui non si ha scampo. In uno spazio così diluito, invece, ho 
sentito fin dai primi tentativi che ci sarebbero stati cali di tensione e momenti di vuoto. 
Allora ho cercato di usare il ritmo come una specie di rete elastica di salvataggio, che 
respingesse in alto il lettore in caduta. Perciò è sempre tirato, come in trance. Poi, certo, ci 
sono modulazioni prosodiche diverse, per lo più influenzate dal contenuto (e non 
viceversa), per cui certi momenti ironici sono accompagnati da ritmi pari, martellanti e 
cantilenati, mentre alcuni slanci lirici sono in endecasillabi belli puliti. Ma c’è anche 
molta libertà, da questo punto di vista. La cosa importante era la cadenza. Che l’abito 
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 Ivi, VIII, vv.16 -30, p. 43. 
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esteriore fosse in metrica classica era solo una sponda, anche ammiccante. «Perciò 
veniamo bene nelle fotografie», ad esempio, è un (brutto) doppio settenario. Quello del 
Gozzano de Le due strade. Ma non lo sembra affatto.687 
 
Da quanto riportato si noterà, innanzitutto, la necessità percepita dall’autore di individuare 
soluzioni differenti rispetto alla sua stessa poesia lirica e in grado di impedire una caduta 
improvvisa del ritmo: «una rete elastica di salvataggio» è la definizione che utilizza, e la sua, 
come si vedrà, si configura davvero come una metrica fluida ma capace di mantenere sempre 
in tensione il dettato. A questo punto potrebbe venire in mente la già citata affermazione di 
Pagliarani: «nel caso del poemetto io ho usato soprattutto il pedale del ritmo», affermazione 
che deve aver agito più o meno consapevolmente nelle scelte di Targhetta, giusta la 
sensazione che in questo “romanzo in versi” si riattivino, parallelamente alla fluidità 
discorsiva della forma, alcuni espedienti visivi incontrati nelle opere degli anni ’50 e ’60, e in 
particolar modo nella Ragazza Carla. 
In secondo luogo, dal punto di vista delle misure versali, il ricorso alla tradizione, dice 
Targhetta, è solo una «sponda ammiccante», subordinata alla libertà ma anche ad alcune 
necessità di carattere espressivo. Il titolo è un doppio settenario, ma andando a vedere nel 
testo ci si accorgerà che le misure più ricorrenti sono quelle tra le dieci e le tredici sillabe, con 
una preponderanza dell’endecasillabo: prendendo come campione il cap. V, per esempio, gli 
endecasillabi, canonici o con ictus in quinta sede, rappresentano il 31 % dei versi, seguiti dal 
decasillabo (16,6 %) e dal dodecasillabo (16 %). Se a queste misure si aggiunge anche il 
tredecasillabo (4 %) – troppo sporadico per costituire un metro a se stante – si avrà in totale 
un 67,6 % di versi paraendecasillabici.688 Ma più che le sillabe – conviene ribadirlo – è il 
ritmo a interessare l’autore, un ritmo capace di assecondare e sostenere il discorso e che, come 
una rete, sia limitatamente malleabile. L’endecasillabo di Perciò veniamo bene nelle 
fotografie, dunque, potrebbe essere definito – mutuando un termine da Giovannetti – 
«endecasillabo postmoderno», con cui si vuole intendere «un tipo di misura paradossale» che 
allude all’endecasillabo senza rispettarne fedelmente la struttura, «frutto in qualche caso di 
sprezzature evidentissime, ma posto anche al centro di progetti metrici coerenti»689. Tenendo 
conto anche dei suggerimenti di Targhetta, ovvero ricordando che nel romanzo vi sono 
                                            
687
 F. TARGHETTA, http://www.isbnedizioni.it/articolo/41, ultima consultazione 17/03/2015. 
688
 Si tenga conto che, trattandosi di un contesto di metrica libera, non si è mai voluto forzare il computo 
sillabico affinché ne risulti un endecasillabo; per cui misure anche esterne al range considerato (soprattutto 
novenari) riportabili alle undici sillabe con sinalefi marcate o dialefi, sono state considerate secondo la scansione 
più naturale. 
689
 P. GIOVANNETTI in P. GIOVANNETTI, G. LAGAZZI, op. cit., p. 232. 
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momenti stilisticamente marcati in direzioni opposte, credo si possano riscontrare due estremi 
metrico-sintattici entro i quali si muove lo stile dell’opera. 
  
Il primo è stato già suggerito dall’autore, e corrisponde a quei momenti più lirici e distesi in 
cui gli endecasillabi sono «belli puliti» (canonici e, più raramente, “novecenteschi”, ovvero 
con accento di quinta): 
 
Tra le aiuole di rose gialle e il lago   3 6 8 10 
sopra una torre semidiroccata    1 4 (6) 10 
avvinghiati dall’edera tenace,    3 6 10 
4 nei pressi dei pini, lui e il testimone,   2 5 7 10 
dietro la scorza nodosa dei rami,    1 4 7 10 
mentre si sporgono le due ragazze    1 4 8 10 
sul ponticello sopra le ninfee.690   4 6 10 
 
Momenti come questo, tuttavia, rappresentano più un’eccezione che la prassi. È la libertà, in 
effetti, a prevalere più frequentemente, per cui, senza aspettarci una estrema fedeltà 
all’endecasillabo, nel polo stilistico più disteso e rallentato si potranno far rientrare alcune 
serie versali paraendecasillabiche caratterizzate da un ricorrere di accenti in quarta e/o sesta 
sede e inarcature medio lievi (il più delle volte sintagmatiche) e tendenzialmente anaforiche; 
un metro, dunque, che pur producendo un movimento in avanti resta sospeso e rallentato. 
Scelte di questo tipo ricorrono in momenti lirici o ricchi di pathos, e nelle descrizioni di 
matrice crepuscolare della città di Padova e dei paesi della Marca trevigiana: 
 
esci con Mara ma odora di legno    1 4 7 10 
   come la fragola sugli stecchi dei ghiaccioli,  1 4 9 13 
cerchi in internet lavori in Ohio    1 3 7 10 
 354  ma non ti prendono e il tuo battito accelera,  4 8 11 
mentre ovunque i vicini col camper   1 3 6 10 
comprano vasi per piangerci dentro,   1 4 7 10 
        e si avvinghiano come i rami dell’edera691  3 6 8 10 
 
senti, come una pioggia,    1 3 6 
dall’auto e il finestrino abbassato,    2 6 9 
il sapore del pino e della gaggia    3 6 (8) 11 
12 mescolarsi al tarassaco di marzo,    3 6 10 
al bicarbonato, al denso smog    5 7 9 
     screpolato sui muri     3 6 
e su case con parabole in terrazzo,692  3 7 11 
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 F. TARGHETTA, Perciò veniamo bene nelle fotografie, XXVII, vv. 1-7, p. 217. 
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 Ivi, XXIV, vv. 350 -356 p. 195. 
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 Ivi, XVI, vv. 9-15, p. 105. 
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Ma si ritrovano spesso, al di là del contenuto, anche in incipit di capitolo, quasi avessero lo 
scopo di introdurre il lettore lentamente nella nuova situazione prima che prenda avvio il 
discorso più soggettivo ed espressivamente marcato del narratore; ecco alcuni estratti a titolo 
esemplificativo: 
 
                         I 
In via Tiziano Aspetti, scultore    2 4 6 9 
non minore di fine Cinquecento,    3 6 10 
3 da quattro anni lavoravano, ormai,    2 3 7 10 
alle corsie per il tram monorotaia693   4 7 11 
 
                      III 
Quando vai a comprare un cavo jack-jack  3 6 8 11 
senti un po’ di aver fatto il primo passo  1 3 6 10 
3 per diventare il nuovo Ian Curtis,    4 6 9 
ma senza l’epilessia, e con pare   2 7 9 
in misura minore, più volubili,694    3 6 8 10 
    
                      IV 
E sia la frenesia il nostro faro,    2 6 7 9 
la febbre, se a mancare del tempo    2 6 9 
per scoprirsi tristi si recupera   3 5 9 
4 persino la stima in se stessi, e allora   2 5 8 10 
in cucina cantiamo il pezzo sui cani   3 6 8 11 
per farlo sentire a Monica e agli altri,   2 5 7 10 
mentre si studia, mentre si chiama,   1 4 6 9 
  nel viavai di inquilini ai fornelli695  3 6 9 
 
                     XI 
Quando non ti ritrovi, in certi giorni  1 5 7 9 
avidi di suicidarsi nel rivolo    1 7 10 
accanto alla palestra comunale,    2 6 10 
4 provi a cercarti su Google,    1 4 7 
sugli archivi degli appelli di storia    3 7 10 
medievale, sperando che ne escano   3 6 9 
tracce riusabili, un frammento    1 4 8 
perduto che aiuti a ricomporti,696    2 5 9 
 
                     XVI 
Percorrendo la statale per Feltre    3 7 10 
all’altezza di comuni dipinti    3 7 10 
di cartelli stradali, puoi trovarti,    3 6 10 
4 sopra un cavalcavia, alla stessa    1 6 8 
altezza della scritta IperLando,    2 6 9 
subissando mobilifici dismessi    3 8 11 
che mimano, su sfondo prealpino,    2 6 9 
scenografie di film canadesi:    4 6 9 
 
                                            
693Ivi, I, vv. 1-4, p.5. 
694
 Ivi, III, vv. 1-5, p. 16. 
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 Ivi, IV, vv. 1-8, p. 21. 
696
 Ivi, XI, vv. 1-8, p. 67. 
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                       XX 
Vorrei parlarti per messaggi predefiniti,   2 4 8 13 
tipo sono in riunione, ti chiamo dopo  1 3 6 9 11 
o arrivo tardi, non aspettarmi,   2 4 9 
4 e consacrarti un’antenna telefonica   4 7 11 
mascherata da cartello stradale,    3 7 10 
o il suono degli allarmi il pomeriggio   2 6 10 
alle sei, quando starai sul divano697   3 4 7 10 
 
All’estremo opposto, invece, si incontrano sezioni più visivamente marcate, finalizzate a 
frammentare il contenuto e a metterne in risalto alcune parole chiave. Si tratta di soluzioni 
ricorrenti alla fine di ogni capitolo, dove segnalano la sentenziosità del dettato, talvolta 
contribuendo a produrla. In questo caso è anche possibile individuare alcune strutture 
abbastanza regolari: la più evidente, riscontrabile anche in Pagliarani, è una conclusione 
articolata su tre membri disposti alternativamente su due versi (la soluzione 1 ricorre più 
frequentemente della speculare 2): 
 
1) A                     B 
            C                         
 
2)             A 
B                     C 
 
Della soluzione 1 si trova almeno un esempio anche nella Ragazza Carla, seppure, in questo 
caso, i segmenti siano disposti su tre livelli corrispondenti a due versi a gradino: 
 
                                           […]               
                                                    è questa che decide 
24 e son dei loro 
                      non c’è altro da dire698 
 
Spesso, nel romanzo di Targhetta, in almeno uno dei tre membri A B e C risiede una rima con 
uno tra i cinque versi precedenti la clausola, così da segnalare ancor più la chiusura di periodo 
e di capitolo. Ecco alcuni esempi tratti dagli epiloghi: 
 
                         II 
con il nuovo lavoro:  
                «la scritta affari 
153  negli ipermercati», mi fa Dario,  
finito il caffè,  «ricorda:  
vuol dire sempre affari loro».699 
                       
 
                                            
697Ivi, XX, vv. 1-8, p. 152. 
698
 E. PAGLIARANI, La ragazza Carla, II, 2, vv. 23-25, p. 137. 
699
 F. TARGHETTA, Perciò veniamo bene nelle fotografie, II, vv. 151-155, p. 15 
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                       III 
come se andassimo in paradiso,  
mentre andiamo soltanto a rintanarci 
nei nostri corredi 
135  sbregati, nei muri sbucciati, 
nel cemento, a chiederci 
    come faccia                 un appartamento 
          a essere condiviso.700 
 
 
                     XIV 
che sporgeva sui nostri sporchi acquisti, 
mentre adesso che ci sguazzi dentro, 
fino al gozzo, fino al collo, 
279        affiatandoti coi formaggini, 
   tutto quello che riesci a fare 
è dirti    «resisti». 701 
 
 
                  XXVII 
  oltre a sognare questi tredicenni 
  incerti sulle scuole superiori, 
493 e inorridire, posseduti dalle erinni, 
     inorridire        a pensarci reazionari.702 
 
Quando manca questa marca visiva determinata dagli spazi orizzontali, il finale resta 
comunque ben circoscritto, con un distico conclusivo (talvolta un verso a gradino) segnalato 
da rime, assonanze, anafore o spaziature di altro tipo, più tutti i meccanismi già visti di 
richiami fonici con i versi precedenti entro un numero di cinque. Le soluzioni sono molteplici, 
riporto solo alcuni campioni: 
 
                      IV                      
e quanto è bello mentre riparti,  
sotto il limite di poco, fermarti 
171 in una piazzola di sosta p.er sentire 
       l’eco, sulle auto che sfrecciano, 
          l’eco sporca della tua paura. 703 
 
                      V 
e intanto ferve la battaglia: 
  gli Austriaci hanno preso Nervesa, 
  le bombe asfissianti e le cortine di nebbia 
171   impediscono per ore una reazione italiana, 
 e sembra, il 15, con molti fronti arretrati, 
sembra, ormai, vicina la resa. 704 
                                            
700
 Ivi, III, vv. 132-138, p. 20. 
701
 Ivi, XIV, vv. 276-281, p. 95. 
702
 Ivi, XXVII, vv. 491-494, p. 225. 
703
 Ivi, IV, vv.169-173, p. 26. 
704
 Ivi, V, vv. 168-173, p. 32. 
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      IX 
e risprofonda non detta la pena, 
 «mica ce l’hai pure conversando con me, 
    il TMC», 
      gli fai. 
215 Perché ci parliamo delle cose vere 
ogni volta per tre minuti appena?705 
 
                      XIII 
[…] non puoi neppure  
vedere cosa facciano gli indiani. 
             Saranno andati a letto: 
159              col loro fuso orario 
             sarebbe già domani.706 
 
                     XVI 
E ci rimane male. «Anche 
Giacomo se ne va», riesce solo a dire, 
369      con una specie di broncio.  
Ed è pur sempre troppo   
     quello che rimane707 
 
                     XXVI 
quasi che avesse ignorato apposta, 
       lungo la strada, tra le pannocchie 
308   stoppose e le vigne di novello, 
          le continue ostinate indicazioni 
        di qualsiasi cartello.708 
 
Questi gli espedienti ricorrenti nelle posizioni estreme dei capitoli. Internamente, invece, i 
versi si susseguono con una grande varietà di soluzioni, talvolta riproducendo le strutture già 
viste, altre volte muovendosi in maniera elastica tra i due poli segnalati con lunghe colate 
metriche conformi ad esigenze espressive. In questo senso bisognerà considerare anche il 
ruolo fondamentale della rima, presente in Targhetta più che in altri autori del nostro corpus, e 
ricca di implicazioni sul piano del rapporto tra livello formale e contenuto. Analizzerò solo 
pochi casi per mostrare in che modo l’autore riesca ad ottenere allo stesso tempo libertà 
discorsiva e tensione ritmica: 
 
prima di vedere un altro film classico 
  dalla sua collezione di vhs, 
84 ti sembra di vederti allo specchio  
tra quei muri di carta da parati, 
con i cessi scrostati, le vasche 
                                            
705
 Ivi, IX, vv. 211-216, p. 58. 
706
 Ivi, XIII, vv. 156-160, p. 86. 
707
 Ivi, XVI, vv. 367-371, p. 116. 
708
 Ivi, XXVI, vv. 306-310, p. 216. 
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ossidate, gli incensi per coprire 
l’odore di vecchio, e il basso continuo  
di oggettistica Ikea, esplosa in detriti  
nelle camere doppie assieme a mobili  
di anziane vicine, tutto il ciarpame  
92 a buon mercato che ci sprofonda a tuffo 
        nella geometria non euclidea 
del nostro sviluppo 
  – sempre un poco peggio – 709 
 
Si provi a suddividere la sequenza in tre parti: a) vv. 82-85; b) vv. 86-90; c) vv. 90-95. La 
prima parte, a), presenta una struttura simile a quella vista per gli incipit di capitolo: i versi 
sono tutti paraendecasillabici (con alcune dialefi potrebbero essere riportati tutti alla misura di 
undici sillabe) e isolano costituenti sintagmatici autonomi senza forti inarcature. Al v. 86, che 
è un novenario dattilico, la rima in quinta sede (scrostati-parati) rafforza la pausa sintattica 
determinata dalla punteggiatura: inizia un elenco composto, tra i vv. 86-90, di quattro 
elementi, tre dei quali, per riprodurre la struttura del primo (sostantivo + attributo o 
specificazione di altro tipo), devono transitare sul limite versale fino alla prima pausa forte del 
verso successivo, e questo in modo sempre più esteso: la rima interna, dunque, ha prodotto 
una risegmentazione in attrito con la griglia metrica superficiale e fondata sul contenuto – 
risegmentazione tanto più forte per la regolarità sillabica e accentuale e per il parallelismo 
strutturale che la caratterizzano: 
 
con i cessi scrostati     settenario (3 6) 
le vasche / ossidate,     senario (2 5) 
gli incensi per coprire  / l’odore di vecchio,  settenario (2 5) + senario (2 5) 
e il basso continuo / di oggettistica Ikea,  senario (2 5) + settenario (3 6) 
esplosa in detriti      senario (2 5) 
 
Questa regolarità, però, viene meno proprio a partire dal v. 89: il senario isolato nella 
segmentazione, infatti, è semanticamente legato al settenario che precede, e che nella facies 
effettiva dell’opera appartiene al medesimo verso: si crea, dunque, una prima sensazione di 
allungamento, di ritorno a strutture sintattiche maggiormente coincidenti con il verso. Al v. 
90, inoltre, viene meno la pausa sintattica al centro segnalata dalla virgola che caratterizzava 
la serie precedente, e soprattutto, volendo operare anche una risegmentazione con cesura 
centrale, si avrebbe una netta deviazione dallo schema settenario-senario appena visto: 
 
esplosa in detriti / nelle camere doppie   Senario (2 5) + settenario (3  6) 
assieme a mobili di anziane signore   quinario + senario (2 5) 
tutto il ciarpame / a buon mercato   quinario (1 4) + quinario (2 4) 
                                            
709
 Ivi, III, vv. 82-95, p. 18-19. 
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che ci sprofonda a tuffo     settenario (4 6) 
nella geometria non euclidea    decasillabo (1 5 9) 
 
La sensazione è che, soprattutto tra i vv. 89-90, vi sia una sovrapposizione di possibili 
segmentazioni: quella indotta dal ritmo precedente e quella determinata dai confini versali e 
dalle pause sintattiche. Per esempio, guardando alla parte finale – dove, pur fondando la 
scansione su costituenti sintattici, il verso si allunga – può risultare agevole, al lettore, 
percepire già a partire dai vv. 89-90 un cambio di direzione, una transizione segnalata da una 
struttura speculare “verso lungo + emistichio” che emerge anche a livello superficiale: 
 
nelle camere doppie assieme ai mobili 
di anziane signore || tutto il ciarpame 
a buon mercato che ci sprofonda a tuffo 
 
Parallelismo a sua volta riformulabile, seguendo i costituenti intonativi, in quest’altro modo: 
 
nelle camere doppie 
assieme a mobili di anziane signore 
tutto il ciarpame a buon mercato 
che ci sprofonda a tuffo 
 
La pluralità delle soluzione, e l’attrito che ne deriva, ha come conseguenza un rallentamento 
del dettato, un ritorno ad una enunciazione più estesa, che segue all’elenco concitato di 
oggetti (a loro volta rispecchianti il mood negativo del narratore) e che prepara alla piccola 
sentenza finale, isolata da una struttura simile a quella trimembre vista per le conclusioni di 
capitolo; l’autonomia di questa struttura, inoltre, è segnalata visivamente da un rientro 
spaziale e da una densità rimica interna che rallenta ulteriormente il ritmo del discorso: 
 
[a buon mercato che ci sprofonda a tuffo] 
         nella geometria non euclidea       
del nostro sviluppo 
                       -  sempre un poco peggio 
 
All’interno dei capitoli del romanzo, dunque, si trovano sequenze di versi che, oltre a 
riprodurre i due poli stilistici più estremi, variano i rapporti tra i diversi livelli prosodici e 
sintattici al fine di esprimere un determinato stato d’animo o una maggiore o minore 
stilizzazione. In questo modo il verso tradizionale è solo un riferimento superficiale: esso, 
infatti, agisce più come forma in attrito con ritmi sotterranei, come un riferimento ingannevole 
che instaura con la sintassi e gli altri livelli prosodici una complessa dialettica espressiva. 
Nell’esempio appena visto il ritmo martellante del blocco denominato b) è prodotto dalla 
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cesura al centro, indotta da richiami sonori, da analogie sintattiche, accentuali e sillabiche, e 
dallo scontro con il limite versale; in altri casi la transizione da un emistichio all’altro può 
attuarsi in senso maggiormente bertolucciano, con una collocazione di attacco e rejet al limite 
destro o sinistro del verso e con effetti variabili a seconda della lunghezza dei segmenti 
inarcati e del ruolo strutturante delle rime – che talvolta possono anche contribuire a 
rafforzare i confini versali di contro alla frammentazione sintattica. Ecco due esempi dove è 
possibile osservare una maggiore varietà (libertà, direbbe l’autore) nell’attivare i procedimenti 
visti l– si è provveduto a segnalare in grassetto i richiami fonici che evidenziano strutture 
prosodiche concorrenti a quella superficiale: 
 
Ma ci sarà, ci sarà redenzione, 
e saprà di rivalsa, rivendicazione,  
      come dice la risata di Teo 
mentre ingoia un’altra diavola 
fredda, ricordando l’inizio della 
114 nostra amicizia tra i segati a storia 
moderna, perché è così che facciamo 
lega nei bar di vie laterali, dove 
ci scrutano in cardigan rosa 
le figlie sfiorite dei proprietari,710 
 
[…] 
inserendo linee sghembe e aprendo 
                squarci di leggera asimmetria 
che ammira fumandosi la cicca, tardi 
145 la sera, contro gli edifici a punta di via 
Pietro Micca, e nelle vetrine, coi soli 
sfatti ad imbuto che crollano dentro 
le graticole accanto ai supermercati 
del centro, o nella ghiaia che resiste 
in piazze umbertine, accatastate 
tra statue equestri su aromi di pasticche 
Leone: a Teo ancora piace annusare 
i budelli ombrosi e certe strade 
laconiche, appena svoltata la via 
155 principale, sopra scarti di barriere 
architettoniche e i visi nell’inciampo 
dei negozi, e adora poi finire 
in fiorerie, empori, case del detersivo,  
a comprarsi un filo, uno spago, uno shampoo, 
   approdando infine in libreria, in via  
Roma, a parlare con la cassiera 
di argomenti vari, di collezioni 
De Agostini e magazine dei quotidiani,711 
 
                                            
710
 Ivi, III, vv. 109-118, p. 19. 
711
 Ivi, XX, vv. 141-163, p. 156. Si noti ancora, al terzultimo rigo, la densità fonica a fine verso e l’enjambement 
che isolano la parte conclusiva del periodo con gli ultimi due versi assonanzati. 
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Concludendo, per quanto riguarda Perciò veniamo bene nelle fotografie, le affermazioni 
dell’autore risultano coerenti con la verifica testuale: la metrica contribuisce, anche attraverso 
la rinuncia a misure troppo estese, a mantenere viva la tensione discorsiva, operando come un 
livello significante capace di alterare la prosaicità del dettato: attriti prosodici, rime, 
enjambement sintagmatici e intonativi e disposizione visiva dei costituenti contribuiscono a 
produrre questa sensazione. Allo stesso tempo, però, la forma è anche una maglia elastica 
capace di accogliere, senza distruggerle, le strutture logiche della lingua, e funzionale ad 
esprimere le intenzioni stilistiche dell’autore e la soggettività dell’io-narrante: dal polo più 
pacato e lirico a quello più marcatamente sentenzioso, il discorso poetico può farsi riflessione, 
ragionamento, narrazione o sfogo personale.  
 
 
IV.4.6. Il conoscente 
 
Così Umberto Fiori, in nota all’antologia di “Po&sie”, parla della propria poetica: 
 
Non mi soddisfa un’idea di poesia fatta di soli squarci lirici, metafore, sublimi oscurità. 
Confrontarmi con la prosa significa per me non sottrarmi a un discorso che renda ragione 
all’altro da sé, al senso comune. Io cerco – fintanto che posso – di essere chiaro. […] Lo 
stesso ritmo dei miei versi (o, se si vuole, delle mie frasi) nasce dalla prosa, dai 
movimenti dalle articolazioni dagli slanci e dalle esitazioni di un voler dire rivolto a un 
ascolto che immagino cordiale ma sempre lucido e intransigente.712 
 
Una poesia, dunque, sempre vicina al parlare comune, ai ritmi prosastici, alla chiarezza 
comunicativa; una poesia che, se non in rari casi, non usa mai lo stile «come una maschera o 
come un segno di distinzione»713 e che fin dalle prime prove liriche si apre alla narrazione714. 
Nel Conoscente, dove la logica del frammento epifanico viene meno e l’opera si presta ad una 
strutturazione in progressione, tutto ciò risulta ancora più evidente. La sensazione, infatti, è 
che piuttosto che produrre un netto cambio di direzione rispetto alle prove precedenti, in 
questo più recente racconto Fiori si serva diffusamente, e in modo esteso, di mezzi già 
consolidati.  
 
Con il Conoscente ci si trova di fronte ad un’opera stilisticamente omogenea, costruita su un 
linguaggio comune e su un andamento prosastico e comunicativo in cui, tuttavia, permane 
                                            
712
 U. FIORI in AA.VV., Parola plurale: sessantaquattro poeti italiani tra due secoli, a cura di G. Alfano… [et 
al.], Sossella, Roma, 2005, p. 503. 
713
 A. AFRIBO, Perdere tutte le bravure, in U. FIORI, Poesie 1986-2014, a cura di Andrea Afribo, Mondadori, 
Milano, 2014,  p. VII. 
714
 «C’è quasi sempre una storia nelle poesie di Fiori, munita di personaggi, di un minimo ma sufficiente 
ancoraggio spazio-temporale […].» Ivi, p. VI. 
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sempre lo spettro di una cadenza ritmica che bisognerà cercare. Ci si servirà, per compiere 
l’analisi, di un campione tratto dalla sequenza 12, dove si alternano discorso del conoscente 
(tra virgolette) e racconto/riflessione autoriale: 
 
«Affari grossi… In queste mani»   2 4 | 6 8  novenario 
apre le mani enormi, brune, pelose)    1 4 | 6 8 11  dodecasillabo (5 + 7 o 7 + 5) 
20 «c’è la vita di un sacco di persone,    3 6 10  endecasillabo 
lo sai o no? Tante, ma tante     2 4 |5 8  novenario 
che se le avessi in testa tutte insieme   4 6 8 10  endecasillabo 
tu – figurarsi! Eppure, vedi? Rido.    1 4 | 6 8 10  endecasillabo 
Perché io sono libero.     2 (3) 4 6  settenario 
25 Invece tu sei rigido, sei prigioniero.    2 4 6” | 9 12  tredecasillabo (7s + 5) 
Sei pesante, pesante, Umberto Fiori.    3 6 | 8 10  endecasillabo 
Fatti leggero! Mica devi rispondere   1 4 | (6) 8 11s  dodecasillabo (7 + 5s) 
del mondo intero.     2 4   quinario 
Vola più in alto! Stai sempre lì impalato,   1 4 | 7 9 11  dodecasillabo (7 + 5) 
30 a fissare la porta della galera     3 6 8 11  dodecasillabo (7+5) ? 
con in tasca le chiavi. E intanto    3 6 | 8   novenario  
viene mattina… viene sera»     1 4 | 6 8   novenario 
 
E la sera scendeva, infatti. E l’alcol    3 6 , 8 | 10 endecasillabo 
saliva fino agli occhi. Altri discorsi    2 4 6 | 7 10  endecasillabo 
35 bruciavano…  
       «Dì, ascolta… senti, ascolta…» 2 | 5^6 8 10  endecasillabo 
gracchiava lui. 
Io guardavo un balcone   2 4 | 5 8 10 endecasillabo 
ancora in pieno sole, là in alto…    2 4 6 9   decasillabo (7+3) 
 
 
Innanzitutto alcune osservazioni sulla struttura sillabica: nel totale dei venti versi domina 
l’endecasillabo (8) seguito da dodecasillabi (4), novenari (4) e, con uguale distribuzione (1), 
tredecasillabo, decasillabo, settenario e quinario: man mano che ci si allontana dal “centro” 
endecasillabico, dunque, la frequenza delle misure tende a rarefarsi. Guardando alla 
disposizione degli ictus si noterà che, se gli endecasillabi presentano sempre uno schema 
canonico, il novenario in tre casi su quattro non ha struttura dattilica, e riproduce, piuttosto, 
accenti di quarta e/o sesta (sono novenari giambici i vv. 18-32, mentre è di matrice anapestica 
il v. 31). Il v. 21, inoltre, pur presentando uno schema dattilico (2 5 8) contiene anche un 
accento in quarta posizione, segnalato anche dalla pausa sintattica dell’interrogativa. La scelta 
di non affidarsi al novenario dattilico puro manifesta una tendenza più generale a riprodurre 
gli accenti tipici dell’endecasillabo: tutti e venti i versi, infatti, presentano almeno un accento 
o di quarta o di sesta, nove su venti li possiedono entrambi, otto versi presentano ictus in 
quarta e ottava sede, quattro versi hanno accento di quarta e non di sesta e sette hanno accento 
di sesta e non di quarta. Attorno a queste posizioni primarie ricorrenti, tuttavia, si riscontra 
una certa mobilità di ictus che produce uno scambio continuo tra regolarità ritmica e fluidità 
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del parlato: si può notare, ad esempio, una alternanza abbastanza costante tra incipit di prima, 
seconda o terza posizione, la presenza di accenti di settima e di quinta (ribattuti nel caso dei 
vv. 21, 34, 35, 36), la presenza o meno dell’appoggio di ottava, e così via. Un’ulteriore 
regolarità nascosta è data dalla composizione dei versi eccedenti l’endecasillabo: tutti i 
dodecasillabi e il tredecasillabo, infatti, possono essere interpretati come la somma di due 
versi brevi presenti con una sola ricorrenza nella serie, ovvero un settenario e un quinario; la 
divisione in due emistichi, inoltre, coincide con una pausa sintattica più o meno forte: la 
cesura è evidente laddove vi sia una segno di interpunzione (vv. 25, 27, 29), è più ambigua, 
invece, ai vv. 25 e 30; nel primo caso si possono avere due possibilità a seconda della 
scansione sintattico-retorica che si vuole operare: V + N \ tricolon aggettivale oppure 
V+N+Agg \ dicolon.715Al v. 30, invece, la cesura è più arbitraria (sostantivo \ complemento di 
specificazione) ma non ingiustificata.  
 
È necessario allora passare al secondo livello prosodico, che si è visto essere ricorrente in tutti 
i “romanzi in versi” più recenti ed essere alla base di un ritmo narrativo-riflessivo fluido e 
compatto: l’incisione determinata dalle pause sintattiche. In sedici casi su venti è possibile 
suddividere il verso in due parti scandite da una pausa sintattica o, più raramente (il già visto 
v.19) da un confine retorico. È vero che alcuni di questi versi appaiono in realtà tripartiti, ma 
bisognerà anche specificare che questa tripartizione è sempre funzionale all’espansione o alla 
suddivisione dettagliata di uno dei due nuclei primari, e non alla creazione di un terzo blocco 
sintatticamente e semanticamente autonomo: 
 
apre le mani || enormi, brune, pelose 
 
tu – figurarsi! || Eppure, vedi? Rido.716 
 
Sei pesante, pesante || Umberto Fiori. 
 
Bruciavano ||  
                      «Dì, ascolta… senti, ascolta…» 
 
Ciò che verrà spontaneo chiedersi, alla luce anche di quanto visto per altre opere del corpus, è 
se questa bipartizione sintattica e intonativa rispecchi il modello bertolucciano, ovvero se la 
partizione interna – funzionale innanzitutto a indebolire, attraverso le pause del parlato e 
                                            
715
 Si tratta di variazioni che, in fin dei conti, rispecchiano il processo attivo nella mente del lettore, il quale, 
scorrendo lungo la serie versale, tenderà inizialmente a soffermarsi alla prima pausa sintattica, producendo così 
una divisione del secondo tipo, per poi accorgersi della regolarità del tricolon e operare una scansione del primo 
tipo. 
716
 In questo caso il primo emistichio fa blocco a se stante in quanto “appendice sintattica” del verso precedente. 
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sfruttando le cesure metriche, la forza delle misure tradizionali – concorra a produrre o meno 
una discorsività narrativa e riflessiva di ampio respiro. Per verificare ciò è necessario 
suddividere il testo in tre parti: a) vv. 1-23 b) vv.24-28; c) 30-32; d) 33-37. 
 
Il blocco b) si caratterizza per un tono fortemente accusatorio: il conoscente sciorina in faccia 
ad Umberto Fiori una serie di accuse per la sua personalità chiusa, rigida, priva di spontaneità. 
Qui il trattamento del materiale enunciativo è chiaro: a partire dalla reiterazione del verbo 
“essere”, si producono frasi brevi, esclamative, coincidenti perfettamente con i limiti metrici 
definiti dagli emistichi e dal confine versale. La frammentazione del discorso, dunque, è 
realizzata per ripetizioni di cola sintattici (io sono libero \ tu sei rigido \ sei prigioniero \ sei 
pesante, pesante), ma anche con il ricorso a rime e assonanze che rafforzano i confini 
segnalati:  
 
Perché io sono libero. 
Invece tu sei rigido,|| sei prigioniERO. 
Sei pesante, pesante || Umberto Fiori. 
Fatti leggERO! || Mica devi rispondere   
del mondo intERO. 
 
Si noterà però come il penultimo verso presenti un’inarcatura sintagmatica che, per quanto 
lieve (qualcuno stenterebbe persino a parlare di enjambement) si staglia marcatamente rispetto 
al contesto. In questo caso, la funzione della pausa è quella di creare un rallentamento prima 
del verso conclusivo che separa il momento “accusatorio” da quello più riflessivo e fluido che 
segue. Il blocco metrico, inoltre, è marcato agli estremi dalla presenza dei due versi brevi, 




settenario + quinario 
endecasillabo  
quinario + settenario 
quinario 
 
Dove si noterà anche che l’endecasillabo, con cesura a maiore, riproduce lo schema 7 + 5, pur 
caratterizzandosi per una minore segnalazione della pausa centrale e per la mancanza di rime, 
così da profilarsi come un verso neutro e compatto con funzione transitoria tra due distici; si 




La sequenza che segue, (c), inizia con una esortazione che scandisce internamente il verso 
(«Vola più in alto!») seguita da un periodo che continua fino a metà del v. 31. Il v. 30, in 
questo contesto, funziona un po’ come l’endecasillabo del blocco precedente, non presentando 
pause sintattiche marcate; il verso finale, invece, è interamente composto da un dicolon 
retorico, congiunto, seppure con legami deboli, all’emistichio a minore del verso precedente, 
riproducendo così quel tipo di inarcatura – debole ma percepibile – ravvisata già ai vv. 27-28 
con analoga funzione di clausola. Qui non si può dire che le frasi coincidano perfettamente 
con i confini metrici, ma si è comunque in presenza di separazioni deboli (sintagmatiche) con 
attacco e/o rejet abbastanza estesi e con un generale rispetto dei costituenti intonativi – come 
evidenziano, del resto, anche le virgole a fine verso. In questa zona discorsivamente più fluida 
vengono meno le simmetrie incontrate precedentemente: mensuralmente, infatti, vi è una netta 
divisione (12+12 || 9+9) che non rispecchia la disposizione dei costituenti sintattici, e 
nemmeno la distribuzione delle rime e assonanze – queste ultime, del resto, evidenziano, per 
la posizione in cui si trovano, uno sbilanciamento nella lunghezza degli enunciati rispetto 
all’ipotetica griglia formale: 
 
Vola più in ALTO! Stai sempre lì impaLATO, 
a fissare la porta della galera 
con in tasca le chiavi. E intANTO 
viene mattina… viene sera» 
 
Gli stessi espedienti (versi incisi sintatticamente alternati a versi più compatti con funzione 
transitoria e congiuntiva, preferenza per rime imperfette e sovrapposizione di diverse 
simmetrie su differenti piani prosodici) si ritrovano nel blocco a), dove la struttura sembra 
rispecchiare la sicumera discorsiva del conoscente – che si esprime con un discorso articolato, 
ricco di cambi di intonazione, segnalati in primis dalla punteggiatura ma anche dal 
trattamento metrico-sintattico (si veda quello prodotto dal dislocamento a destra e in rejet del 
soggetto al v.23). Questa zona, quella in assoluto più fluida di tutta la sequenza, vede una 
scomparsa delle rime e una diminuzione delle assonanze, oltre che una alternanza 
eccezionalmente regolare di “versi ponte” e versi scissi, con maggior frequenza 
dell’enjambement; se però si considera la debolezza delle inarcature, che restano 
sostanzialmente sintattiche e sintagmatiche, si ricaverà l’impressione di una metrica situata in 
posizione intermedia tra il verso-frase ben contenuto nei limiti del rigo, e quello spezzato, 
frammentato e claudicante; un verso, in altri termini, armonioso e completo in se stesso ma 




Diverso, invece, il caso dell’ultima lassa, separata anche da uno spazio e funzionante come 
chiusura dell’ intera sequenza 12. Qui è il narratore esterno a prendere la parola, e lo fa 
riecheggiando quelle strutture già individuate nei confini dei blocchi metrici a) e c): gli 
enjambement sono più intensi (Sogg. \ V, nella variante anaforica al v. 33 e cataforica al v. 
34) e presentano rejet e attacco più limitati, riproducendo così alcuni schemi visti prima nella 
Camera da letto e poi in altre opere del corpus: 
 
[E l’alcol] saliva fino agli occhi || Altri discorsi [bruciavano] 
 
È un espediente che si è visto solitamente funzionale ad una versificazione fluida, ma che nel 
contesto della sequenza assume risalto per la sua particolare sprezzatura. A ciò va aggiunto, in 
questo esempio, la rottura della simmetria indicata dalla “e” epanalettica («E la sera….E 
l’alcol») che induce ancor più il lettore a percepire una pausa e un rilancio al verso 
successivo. Dove poi le inarcature tendono ad indebolirsi nuovamente, Fiori ricorre all’uso 
del verso a gradino per mantenere attivo il senso di rottura ritmico-sintattica (v. 35 e ss.).  
Nel resto dell’opera questo tipo di rallentamento in finale di sequenza è raggiunto talvolta con 
il ricorso a versi brevi 
 
In mezzo a tutti io 
fermo, a chiamarmi 
12 così e così, senza potere 
nemmeno più spiegare, 
rispondere.717 
 
Mi fermo. Vedo nero. 
37 «Non quella… un’altra… 
e comunque la storia  
è un po’ diversa.718 
 
per cui bisogna subito specificare che i modelli a) b) c) e d) non ritornano sempre con la 
medesima funzione. Una struttura simile a quella riscontrata in b), per esempio, la si può 
ritrovare altrove a fini espressivi e legati alla focalizzazione – nell’esempio la voce esterna 
sembra voler riprodurre il ritmo degli slogan: 
 
[…] La parlata 
- quella: secca, veloce; il timbro fesso, 
petulante, che sentivi belare 
gli slogan più feroci 
10 contro governo stato e borghesia 
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 U. FIORI, Il conoscente, 10, vv. 10-14, p. 267. 
718Ivi, 11, vv. 36-39, p. 270. 
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nelle assemblee, nei cordoni schierati 
sotto grandi striscioni colorati 
che aprivano le manifestazioni719 
 
Mentre una costruzione fluida e compatta come quella del blocco a) può ritornare, nella voce 
del narratore, in momenti distesi e descrittivi: 
 
Senza parlare, la gente prendeva posto 
-  seduta, in piedi – sotto la mezza luce 
Dell’ultima corsa in partenza, 
4 poi stava lì in mezzo agli altri, nascosta 
nelle sue sciarpe, 
nelle sue occhiate su niente. 
 
Ai finestrini bianchi di fiati 
Affacciati su quattro muri di nebbia 
9 Faceva buio. Le lampade gialle, sui viali, 
si erano accese, e filavano. […]720 
 
Più in generale, però, ciò che si riscontra è una contaminazione e variazione continua delle 
modalità indicate, il cui minimo comune denominatore è rappresentato da una dialettica 
costante tra diversi livelli prosodici (sillabico, sintattico, intonativo, fonico…), e dove 
prosaicità della lingua comune e sotterranea azione del ritmo si combinano in soluzioni 
variabili a seconda degli intenti espressivi dell’autore.  
 
In questo continuo slittamento tra schemi regolari e deviazioni dalla norma interviene un 
ultimo aspetto che bisognerà considerare, anche se brevemente: l’utilizzo di piedi metrici. 
Tornando all’esempio iniziale, come già poteva suggerire la regolarità delle sedi in cui cadono 
alcuni ictus, è possibile riscontrare un verso o un emistichio interamente composto da una 
successione di giambi o trochei: 
 
«Affari grossi… In queste mani»  ∪– ∪– ∪– ∪ – 
del mondo intero     ∪– ∪– ∪ 
 
[…] Dì, ascolta… senti, ascolta721   – ∪ – ∪ – ∪ – ∪ 
 
Ma la formula più ricorrente è quella che prevede lo scontro tra un nucleo ritmico composto 
da un piede dattilico e un trocheo (– ∪∪ – ∪, anche nella forma speculare) e uno o più piedi 
giambici/trocaici; questo scontro, a sua volta, può avvenire in successione, scandendo così 
                                            
719Ivi, 13, vv. 6-13, p. 271. 
720
 Ivi, 6, vv. 1-10 p. 265. 
721
 Ma si noterà, qui, l’attrito con la scansione sillabica. 
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due tempi ritmici ben distinti, oppure in maniera più “casuale”, contribuendo a sincopare a più 
riprese il dettato 
 
(apre le mani enormi, brune, pelose)   –∪∪ –∪ || –∪ || –∪∪ –∪ 
tu – figurarsi! Eppure, vedi? Rido.   –∪∪ –∪ || –∪ –∪ –∪ 
Invece tu sei rigido, sei prigioniero.   ∪– ∪– ∪ || –∪∪ –∪∪ –∪ 
Fatti leggero! Mica devi rispondere   –∪∪ –∪ || –∪ || –∪∪ –∪∪ 
 
L’ultimo esempio introduce anche all’aspetto ulteriore dell’applicazione del sistema 
accentuale nei passaggi da un rigo all’altro: alla sdrucciola in fine verso, infatti, si somma la 
sillaba atona che dà avvio al verso successivo, a comporre un peonio primo, piede che, 
sempre nello stesso estratto, è utilizzato generalmente con funzione prosastica e talvolta per 
distendere il ritmo del discorso nel contesto di una inarcatura: 
 
Fatti leggero! Mica devi rispondere    –∪∪ –∪ || –∪ || –∪∪ –∪∪ 
del mondo intero     ∪– ∪– ∪                  
 
 «c’è la vita di un sacco di persone,   ∪∪ –∪∪  –∪∪∪  –∪ 
lo sai o no? Tante, ma tante     ∪– ∪– || –∪∪ –∪                                 
che se le avessi in testa tutte insieme    ∪∪∪ –∪ –∪ –∪ –∪ 
 
Anche i rapporti di simmetria possono essere rafforzati dalla ripetizione di strutture podaiche: 
 
Perché io sono libero.       ∪– ∪– ∪–∪∪   A 
25 Invece tu sei rigido, sei prigioniero.    ∪– ∪– ∪ –∪∪ || –∪∪–∪  A | B 
 Sei pesante, pesante, Umberto Fiori.     ∪∪–∪ ∪–∪ || ∪– ∪– ∪  C |D 
Fatti leggero! Mica devi rispondere    – ∪∪–∪ || ∪ ∪ –∪∪ –∪∪   B | C 
del mondo intero.                    ∪– ∪– ∪   D 
Vola più in alto! Stai sempre lì impalato,       – ∪∪–∪ || ∪–∪–∪–∪  B | A 
30 a fissare la porta della galera     ∪ ∪ –∪∪ –∪ || –∪∪   C | B 
 con in tasca le chiavi. E intanto     ∪ ∪ –∪∪ –∪ || –∪   C | X 
viene mattina… viene sera                 – ∪∪–∪ || –∪ –∪   B | 2X 
 
AAB CDB CDB || AC BC XB2X  
 
Guardando allo schema si potrà notare come anche la successione di piedi ritmici ponga in 
qualche modo a confronto un blocco simmetrico b) con uno più libero c); allo stesso tempo, 
però, i rapporti di simmetria podaica in b) mettono in evidenza anche il ruolo transitorio del v. 
29, mentre, al v. 27, l’inerzia data dalla simmetria dei piedi potrebbe indurre a non accentare 
«Mica» (producendo, così, un attrito con la scansione tradizionale) e, allo stesso tempo, a 
porre una pausa internamente all’endecasillabo, portando in superficie la suddivisione 
quinario + settenario.   
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Per concludere, la metrica del Conoscente si fonda su una costante dialettica tra molteplicità, 
variazione, regolarità e sovrapposizione di diversi livelli prosodici; ciò che ne risulta è la 
possibilità di adeguare il ritmo poetico ad esigenze espressive e stilistiche senza mai 
rinunciare né ai modi della lingua comune, tanto cara a Fiori, né a quelle strutture prosodiche 





Per quanto ogni opera presenti le proprie specificità, credo sia possibile trarre alcune 
conclusioni generali sulla metrica dei “romanzi in versi” anche alla luce delle osservazioni 
compiute all’inizio di questa parte quarta. 
 
IV.5.1. Innanzitutto, attraverso un confronto con i paradigmi individuati nelle opere di 
Bertolucci e Pagliarani, è possibile confermare l’idea che vi sia un percorso diacronico 
segnato da una svolta piuttosto netta a partire dagli anni Settanta: prima di questo momento, 
infatti, la metrica dei “romanzi in versi” si caratterizza per un’oggettivazione lessicale, 
sintattica e visiva di matrice neoavanguardistica che in seguito sarà sostituita da flussi metrici 
più estesi e compatti; e se un metro costruito su nuclei sintattici era già stato introdotto dai 
poeti della neoavanguardia, solo in tempi successivi esso sembra aprirsi alle esigenze della 
narrazione e della più pacata riflessione, attraverso un complesso rapporto di pause e rilanci 
interni al verso. 
 
IV.5.2. In secondo luogo sembra trovare conferma anche quanto affermato sulle potenzialità 
semantico-espressive della forma versale: eccezion fatta per alcuni momenti più sperimentali 
della Ballata di Rudi o dei Romanzi naturali, la lingua poetica non viene mai deformata dal 
livello prosodico al punto da subire una massiccia destrutturazione; ciò è visibile, anche nelle 
raccolte poetiche, ancor più a partire dagli anni Settanta, e forse proprio per reazione a certi 
sviluppi più estremi della neoavanguardia722. L’eventuale incomprensibilità del contenuto, più 
che dai cortocircuiti prosodici sembra derivare invece dal contesto della narrazione – cui non 
a caso Pagliarani presta massima attenzione per produrre pluridiscorsività romanzesca: 
                                            
722
 A questo proposito è interessante che nella Ballata di Rudi, successivamente al Trittico di Nandi, e quindi in 
corrispondenza dei componimenti successivi agli anni Settanta, la dizione torni ad essere più limpida e 
comunicativa, come se anche Pagliarani, già più moderato di altri nello sperimentare con la lingua, sentisse la 
necessità di mutare gli espedienti stilistici su cui si reggeva il resto del “romanzo”. 
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qualora mancassero le coordinate essenziali, infatti, la narrazione si farebbe caotica (La 
capitale del nord) e la riflessione che ne deriva potrebbe risultare indecifrabile (La comunione 
dei beni).     
 
IV.5.3. Infine, il livello prosodico, da intendersi come surplus di intensità stilistica ed 
espressiva, comporta di per sé uno svelamento della presenza autoriale: se già nel romanzo 
ottocentesco lo stile permette al narratore di riabilitare una funzione ideologica implicita alla 
scrittura723, la forma metrica, tradizionalmente legata alla dimensione soggettiva, rende 
manifesta una elaborazione stilistica autoriale, soprattutto qualora forma versale e voce 
narrante si muovessero su due livelli differenti. Per fare un solo esempio, credo che in Perciò 
veniamo bene nelle fotografie quest’ultimo aspetto abbia persino influenzato la comprensione 
e la ricezione dell’opera. Si è già detto, infatti, come dal punto di vista narrativo Targhetta non 
fornisca elementi sufficienti per fare del proprio romanzo una esplicita autobiografia, ma si è 
anche notato che proprio la mancanza di informazioni sul protagonista-narratore, congiunta 
allo stile diaristico e alla quotidianità dei contenuti, non aiuta ad impedire supposizioni di 
questo genere. Se a tutto ciò si aggiunge anche l’azione della forma versale, risulterà ancora 
più facile, per il lettore, credere che tutto il romanzo rappresenti una storia fortemente legata 
alla biografia dell’autore. Questo, a ben vedere, è anche uno dei motivi che ha portato a 
recepire l’opera come una critica all’ambiente accademico perpetrata da Targhetta, e si 
tratterebbe di un caso abbastanza particolare, soprattutto tenendo conto di quanto si è detto 
circa la scarsa potenzialità ideologico-politica dell’opera letteraria724. Ma si è visto anche che 
proprio l’estrema stilizzazione attuata sul personaggio principale può suggerire una distanza 
da parte dell’autore nei confronti dell’io narrante, così che, ad una analisi più approfondita, 
anche la visualizzazione metrica delle sentenze potrebbe contribuire ad incrementare la 
separazione dei livelli discorsivi. Sull’opera di Targhetta si ritornerà; più in generale, invece, 
questo terzo aspetto legato alla metrica offre la possibilità di compiere una riflessione 
importante sulle peculiarità del “romanzo in versi” rispetto alla lirica moderna di matrice 
simbolista. Mettendo a confronto poesia e romanzo, infatti, Bachtin affermava che: 
                                            
723
 «Se per un verso il narratore impersonale di Flaubert rinuncia a un ruolo ideologico esplicito, e in apparenza 
indebolisce la propria mediazione, per un altro attribuisce un ruolo ideologico implicito alla scrittura, che di fatto 
giudica il mondo in una maniera molto più persuasiva di quanto non farebbe il narratore onnisciente 
tradizionale». G. MAZZONI, op. cit., p. 316. 
724
 Tuttavia, credo che una spiegazione la si possa fornire tenendo conto dell’argomento scelto e del tono con cui 
viene affrontato: anche attraverso il trattamento versale – con cui spesso vengono isolate visivamente e 
ritmicamente le clausole sentenziose – tutto il romanzo può apparire uno sfogo rabbioso, spontaneo e pieno di 
risentimento contro un sistema statale malfunzionante; si tratta, a ben vedere, di un argomento e di una forma di 





Il ritmo dei generi poetici […], creando la partecipazione immediata di ogni elemento al 
sistema accentuale del tutto (attraverso le più prossime unità ritmiche) uccide in germe i 
mondi e i volti discorsivo-sociali che potenzialmente sono contenuti nella parola: in ogni 
caso, il ritmo pone loro determinati confini e non permette loro di svilupparsi e 
materializzarsi. Il ritmo ancor più rafforza e stringe l’unità e l’isolamento del piano dello 
stile poetico e della lingua unitaria, da questo stile postulate.725 
 
Di ritmo qui si è parlato a più riprese, eppure la sensazione è che, soprattutto nelle opere post-
anni Sessanta, esso contribuisca a complicare la pluridiscorsività romanzesca piuttosto che ad 
appiattirla. Persino in un’opera come la Forma della vita, tutta tesa ad elaborare una verità 
religiosa e universale, la parola altrui trova posto nella fluidità del metro con «un influsso 
profondo e produttivo» destinato a comportare «un ulteriore sviluppo creativo»726 nella parola 
autoriale. Anche in questo senso il tentativo ricostruttivo del “romanzo in versi” risulta più un 
sintomo che una soluzione alla disgregazione del soggetto lirico; ma l’argomento richiede di 
essere affrontato più distesamente, e lo si farà proprio nel capitolo seguente, conclusivo di 
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 M. BACHTIN, La parola nel romanzo, in ID., Estetica e romanzo, Einaudi, Torino, 2001, pp. 106-107. 
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V.1. ALCUNE RIFLESSIONI DI CARATTERE GENERALE 
 
Prima di iniziare una sintesi interpretativa e diacronica dell’intero corpus, è bene chiarire più 
estesamente la definizione fornita in III.2.4, che si è già detto riguardare il “romanzo in versi” 
come espressione letteraria autonoma in grado di interpretare un ruolo peculiare nella 
dialettica tra i generi; è una formula valida per le opere qui analizzate – come si vedrà tra 
poco – ma che, espressa nella sua forma più essenziale, può essere applicata anche ad altri 
“romanzi in versi” che ne rispettino le premesse. 
 
(1) Il “romanzo in versi” è una forma letteraria ibrida in cui si fondono, in un 
componimento organico, autonomo e composto totalmente in versi, le idee di “romanzo” 
e “poesia” che in una determinata epoca ricorrono in almeno uno dei seguenti livelli: 
ambito critico, pensiero dell’autore e opinione pubblica; (2) e in cui sono espresse una o 
più istanze semantico-enunciative che per i paradigmi letterari di quella stessa epoca, o 
per l’idea che se ne è fatto l’autore, non troverebbero sufficiente realizzazione in almeno 
uno dei due generi interessati, generalmente quello cui l’autore vuole rivendicare le 
suddette istanze. 
 
(1) Il primo blocco della definizione è di per sé abbastanza immediato: il “romanzo in versi”, 
espressione letteraria ibrida, è caratterizzato totalmente dalla forma versale e contiene aspetti 
fondamentali del romanzo e della poesia secondo l’idea che di questi due generi vige in una 
determinata epoca. Quest’ultimo è un punto fondamentale: poiché la definizione stessa dei 
generi letterari maggiori è sempre in discussione e trasformazione, è chiaro che in diverse 
epoche si possono avere anche diversi “romanzi in versi”; ciò che non è considerato poesia 
nell’Ottocento, infatti, può esserlo nel secolo successivo, così che per comprendere appieno la 
natura di un’opera (specialmente se ibrida) è necessario contestualizzarla sempre nel periodo 
di composizione. La definizione dei generi letterari, inoltre, trova terreno di diffusione a 
partire da tre principali dimensioni: le idee, o meglio le poetiche personali degli autori o delle 
correnti cui essi appartengono, che influiscono attivamente sulla produzione letteraria; le 
categorizzazioni della critica, che possono condizionare i gusti autoriali (si è visto come 
qualcosa di simile sia accaduto con la dicotomia lirica-romanzo ); e infine, anche se talvolta è 
meno influente, l’idea che va diffondendosi nel pubblico dei lettori. I tre livelli si intersecano 
con molteplici combinazioni, e mi limiterò a riportare solo un breve esempio per mostrare la 
complessità del fenomeno: per quanto Bachtin negli anni Venti abbia negato la coincidenza 
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del concetto di “romanzo” con quello di “narrazione” (livello della critica), ancora oggi, 
nell’opinione comune (pubblico dei lettori, autori e in parte anche ambito critico) questo tipo 
di sovrapposizione rimane quello più diffuso, forse anche perché molti autori, specialmente 
quelli più interessati alle vendite, su questa stessa idea continuano a fare perno.  
 
 
(2) Il “romanzo in versi”, stando semplicemente al termine, è inequivocabilmente un romanzo 
scritto in versi. Ma la sensazione avuta fin dall’inizio, e che si è cercato poi di verificare in 
questo studio, è che esso possa definirsi anche come una sorta di forma autonoma latrice di 
particolari possibilità discorsive rispetto ai due generi che la compongono. Ciò è possibile, 
però, soltanto se internamente al livello stilistico vengono espresse anche particolari istanze 
“semantiche” ed “enunciative”; i due termini sono mutuati da De Rooy, con uno scarto 
rispetto al significato originario, inerente a caratteristiche prettamente strutturali727: con 
istanze “semantiche”, più che intendere «le prime specificazioni dei contenuti globali, cioè i 
personaggi, lo spazio, il tempo e l’andamento della storia» si vuole indicare anche la 
possibilità di esprimere particolari contenuti (argomenti, punti di vista, idee, etc..) che altrove, 
per motivi legati ai paradigmi correnti, non troverebbero realizzazione; “enunciative”, invece, 
sono quelle istanze che riguardano innanzitutto il «grado di mediazione» del discorso – e 
dunque la forma monologica o dialogica, o la pluridiscorsività – ma anche «il particolare atto 
linguistico che si coglie nel contenuto globale del testo (azione, descrizione, espressione, 
asserzione, persuasione)». Questi due livelli devono aggiungersi a quello prettamente 
“espressivo”, che costituisce invece «il primo contatto tra lettore e testo, [in cui] si trovano 
distinzioni come versi/prosa, differenze stilistiche e di estensione testuale (breve/lungo)». 
Altro elemento fondamentale della definizione è che le tipologie di istanze appena discusse 
non possano trovare applicazione nei generi maggiori, sempre tenendo conto dell’idea 
generalmente diffusa o elaborata individualmente dall’autore; nessuno infatti potrebbe mai 
impedire ad un poeta di portare in versi determinati argomenti o forme enunciative, e tuttavia 
vi sono dei paradigmi critici, o precise poetiche, che funzionano a guisa di filtri compositivi. 
Per fare solo un esempio, anticipando ciò che si vedrà più dettagliatamente in seguito, una 
possibile interpretazione per il Conoscente di Umberto Fiori può essere individuata nella 
necessità di trattare in versi un determinato contenuto con modi enunciativi che, per rimanere 
fedele alla propria poetica – abbastanza in linea con il clima più generale del periodo – 
l’autore non avrebbe mai potuto o voluto introdurre nelle sillogi; o ancora, in direzione 
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 R. DE ROOY, Il narrativo nella poesia moderna, Franco Cesati editore, Firenze, 1997, p. 51. 
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opposta: un poeta come Viviani, che non si è mai preoccupato troppo della prassi comune e ha 
sempre proseguito per la sua strada con espedienti spesso recepiti come anacronistici, utilizza 
il “romanzo in versi” per instaurare una dialettica con la propria precedente e successiva 
esperienza di lirico e per risolvere alcune contraddizioni enunciative; Albinati, invece – lo 
dimostreranno le sue stesse parole – scrive il “romanzo in versi” per opporsi a quello che 
secondo lui rappresenta il paradigma corrente della poesia, quasi come se le categorizzazioni 
critiche e la prassi definissero cosa si può o non si può fare in versi.  
L’ultima frase della definizione allude al problema di “a che genere letterario lo scrittore 
sceglie di rivendicare le proprie istanze”: generalmente, se l’autore si ritiene o mostra di 
ritenersi un poeta (ciò vale per la maggioranza del corpus) probabilmente il “romanzo in 
versi” rivendicherà alcune funzioni particolari alla poesia, e viceversa se si tratta di un 
romanziere. Con ciò, tuttavia, non si può escludere che anche un poeta possa decidere di 
scrivere un romanzo e, considerate le opportunità fornite dal genere (sempre secondo l’idea 
che se ne è fatto) ritenere opportuno l’utilizzo dei versi – con tutte le conseguenze 
“semantiche” e “enunciative” che il riferimento alla poesia porta con sé; oppure, al contrario, 
che un prosatore decida di scrivere un poema introducendovi elementi tipicamente 
romanzeschi.  
 
Ancora qualche considerazione, prima di concentrarci sul corpus: si ricorderà che la 
definizione appena discussa nasce dal tentativo di soddisfare un “postulato” necessario per 
poter parlare di un genere letterario a sé stante: 
 
Perché un’opera a carattere ibrido, come è il “romanzo in versi”, possa definirsi un 
“genere letterario”, è necessario che assuma una funzione “distintiva” rispetto ad 
almeno uno dei due generi che la compongono.  
 
Condizione necessaria, si è detto, ma non per questo sufficiente: un genere letterario, infatti, 
per essere tale abbisogna anche di un campione di testi numeroso e di una tradizione 
consolidata, con regole condivise – magari in continuo aggiornamento, ma limitate e ben 
circoscrivibili – cui gli autori possano attingere al momento della scrittura. E se già nel 
secondo Novecento, per la contaminazione dei diversi ambiti, viene talvolta messa in 
discussione la possibilità stessa di parlare di generi letterari chiusi e indipendenti, non si può 
certo dire che il “romanzo in versi”, privo com’è di tradizione e dalla natura sfuggente, 
possieda tutte le caratteristiche per essere definito un “genere” secondo l’accezione più 
tradizionale del termine. Piuttosto, data la sua dipendenza dall’idea di romanzo e di poesia 
vigente in una determinata epoca, esso ci appare come una sorta di “zona franca” tra i generi 
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in cui può prendere corpo una vasta gamma di soluzioni autoriali, e che per questo verrà più 
facile definire quasi un non-genere (senza dover ricorrere, così, a specificazioni di sorta 
alcuna, come quella di “genere ibrido”). Si noti però come, soprattutto nel Novecento, quando 
ogni categoria tradizionale appare labile, relativa, soggetta a continue mutazioni, l’esistenza di 
questa zona franca confermi implicitamente la sopravvivenza dei generi letterari: il fatto 
stesso che nel medesimo testo si incontrino con un procedimento consapevole le idee di 
romanzo e di poesia, significa che, per quanto in una molteplicità di espressioni individuali, i 
due generi tradizionali sussistono ancora attivamente nel procedimento compositivo e nella 
discussione teorica, al punto che, pur risultando faticoso individuare poche caratteristiche 
universalmente condivise, è possibile verificare in queste opere per lo meno la viva 
persistenza del concetto di genere. Ed è proprio su questa caratteristica, allora, che si fonda la 
possibilità di esprimere istanze di tipo semantico, enunciativo e talvolta anche teorico: 
componendo “romanzi in versi”, infatti, un autore riflette e prende posizione critica nei 
confronti del panorama letterario in cui opera. Si comprenderà anche come opere di questo 
tipo possano prendere piede soprattutto a partire dal XX secolo: come Puškin, dalla distante 
Russia, poteva osservare la letteratura europea da una prospettiva più ampia in grado di 
fornirgli un’idea chiara dei generi letterari che avrebbe poi mescidato nel “romanzo in versi”, 
così nel Novecento, quando più che mai si sviluppano gli studi in senso formalistico e 
strutturalista e si tenta di riordinare la tradizione passata con canoni ben definiti, si sviluppa la 
necessaria consapevolezza di chi si trova cronologicamente e prospetticamente distante dalla 
fiumana degli eventi. La seconda metà del XX secolo, dunque, e in particolare dagli anni 
Settanta in poi, si profila come un’epoca letteraria tendente all’individualismo e alla 
dissoluzione delle grandi poetiche e correnti, con una molteplicità di individui che osservano 
la tradizione passata, ne traggono personali conclusioni, identificano in base ad esse la propria 
concezione dei generi principali – e quindi la propria poetica – e infine, ma ancora in rari casi, 
producono anche delle opere ibride come i “romanzi in versi” che permettano loro di uscire 










V.2. ANALISI INTERPRETATIVA DEL CORPUS 
 
Oltre a dimostrare che i “romanzi in versi” italiani dagli anni Cinquanta in poi si presentano 
come forme letterarie autonome, latrici di particolari istanze percepite come irrealizzabili 
nella lirica e nel romanzo, l’analisi del nostro corpus rivela anche una interessante comunanza 
di intenti tra i diversi autori: in questo senso, il “romanzo in versi” appare come un importante 
sintomo che può gettare nuova luce sul più recente panorama letterario del nostro Paese. Ecco 
una definizione estendibile, con le dovute specificazioni, a tutte le opere analizzate:  
 
Il “romanzo in versi” italiano del secondo Novecento è una forma letteraria totalmente 
composta in versi in cui intervengono gli aspetti principali del romanzo e della poesia 
secondo le idee che di questi generi si è fatto l’autore in relazione anche al pensiero 
critico e alla concezione più diffusa nell’opinione comune, e in cui vengono espresse 
istanze ricompositive e critico-riflessive sulla realtà e/o sull’io autoriale che, per la 
poetica dell’autore o per i paradigmi letterari dell’epoca, sono percepite come 
irrealizzabili specialmente nella “poesia”, cui si tenta generalmente di rivendicarle. 
 
 
Le ultime parole mettono in luce un problema su cui si potrà fornire una soluzione solo 
parziale: la maggior parte degli autori qui considerati, infatti, opera principalmente sul piano 
della lirica, e in tutti questi casi si può osservare come sia proprio alla poesia che vogliono 
rivendicare alcune possibilità oratorie, parenetiche e riflessive ritenute possibili, oramai, 
soltanto nella tradizione prenovecentesca. Nel caso di Ottieri, tuttavia, il discorso deve tenere 
conto inevitabilmente dell’esperienza romanzesca dell’autore, e complesso può apparire 
anche il romanzo di Gilberto Forti, che, come si vedrà, coinvolge obliquamente il genere 
teatrale e una riflessione sulla storiografia.  
Da un punto di vista strutturale, è possibile notare generalmente un andamento “a gradini” 
caratterizzato da uno scheletro narrativo esile, fatto di iterazioni (di temi, vicende, personaggi, 
o elementi peculiari dell’opera) su cui si sviluppano più ampie zone riflessive – con tutte le 
gradazioni ragionative, parenetiche, morali, contemplative etc. che il termine autorizza. Anche 
in questo caso, tuttavia, si tratta di espedienti tecnici che variano parecchio di opera in opera, 
e specialmente nei romanzi più datati sembrano essere soggetti ad esplosioni di matrice 
vagamente sperimentale o avanguardistica, motivo per cui è preferibile non includere questo 
aspetto nella definizione. 
È giunto dunque il momento di compiere una verifica finale, e lo si farà seguendo un percorso 
in diacronia e soffermandoci un’ultima volta sui singoli casi per trarne delle interpretazioni 
più generali. Lo scopo è quello di mettere definitivamente in ordine i vari aspetti analizzati 
mostrando come l’intero coprus giustifichi e allo stesso tempo corrobori la definizione data. I 
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casi più problematici verranno debitamente segnalati, anche se, per evitare di incorrere in 
paradossi metodologici, si tenterà sempre di fornire una soluzione interpretativa che dimostri 
la conformità delle opere alle conclusioni proposte. Propongo preliminarmente di suddividere 
la linea del tempo in due grandi blocchi, definiti rispettivamente Pars destruens (anni 
Cinquanta e Sessanta) e Pars contruens (anni Settanta-Duemila) della poesia728; all’interno 
della seconda sezione, poi, si compiranno ulteriori suddivisioni per decenni.  
 
 
V.2.1 Pars destruens della poesia: gli anni Cinquanta e Sessanta 
 
V.2.1. L’inizio di questo percorso diacronico coincide con il turning point degli anni 1959-60:  
come si è visto più distesamente nella prima parte, a più di dieci anni di distanza dalla fine 
della seconda guerra mondiale ci si rende conto, ora più che mai, delle grandi trasformazione 
avvenute a livello socio-economico nel difficile periodo del dopoguerra, e anche i poeti 
percepiscono la necessità di rinnovare profondamente il linguaggio della lirica. Finita l’era del 
fascismo, e con essa della chiusura dal mondo e dell’autoreferenzialità ermetica, la poesia 
torna a fare presa sulla realtà, con istanze ideologico-civili e comunicative che per certi aspetti 
guardano ad una tradizione pre-novecentesca. A livello puramente teorico, le principali 
direzioni percorribili sembrano essere due, e sono ben espresse da alcune parole di Pagliarani 
in merito alla genesi della Ragazza Carla: 
 
Avevo già in mente buona parte della trama. Dall’uscita delle Cronache, nella tarda 
primavera dello stesso anno, ma probabilmente anche da un anno prima, mi preoccupava 
il peso, che mi pareva eccessivo, delle mie vicende personali sulla mia poesia e m’era 
diventata pesante nello scrivere la “tirannia dell’io”; […] Quindi per lottare contro 
“l’ineluttabile” avevo deciso di comporre un poemetto narrativo, con la sua brava terza 
persona, che si occupasse di vicende contemporanee che non mi riguardassero troppo 
direttamente.  
[…] 
La premessa era quella della necessità dell’ampliamento del linguaggio poetico, anzi direi 
più rigorosamente della capacità di tutto il linguaggio, comune e non comune, di svolgere 
anche la funzione poetica; quindi lotta frontale al pregiudizio della “parola poetica”.729 
 
Generalizzando quanto affermato in questo passo, le due grandi possibilità dello 
sperimentalismo poetico si identificano con un profondo rinnovamento della lingua e un 
indebolimento dell’autoreferenzialità dell’io lirico; in questo senso il ricorso al genere 
                                            
728
 Poiché le istanze introdotte nei “romanzi in versi” instaurano nella maggior parte dei casi una dialettica con il 
genere lirico (più rigido di quello romanzesco e quindi di per sé maggiormente sottoposto a tentativi polemici di 
rinnovamento) ci si è affidati ad una periodizzazione articolata proprio sul percorso del genere poetico; di qui, 
allora, la scelta di definire i due momenti Pars destruens e Pars construens “della poesia”. 
729
 E. PAGLIARANI, Cronistoria minima, pp. 464-465. 
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romanzesco può risultare assai proficuo, e lo si vede proprio nei “romanzi in versi” di 
Pagliarani, dove ad un ampliamento del repertorio lessicale e delle strutture sintattiche si 
accompagna un occultamento dell’io autoriale nel mare della pluridiscorsività. Nella Ragazza 
Carla, in particolare, la struttura è meno visibilmente a gradini, è più compatta, simmetrica se 
si vuole, tesa ad immortalare un momento di passaggio nella vita della protagonista da una 
situazione di partenza A ad una finale B per certi versi speculare ed opposta; così, per quanto 
il romanzo sia costituito per buona parte da voci, dialoghi e pensieri di Carla, la sensazione è 
che qui ci si trovi di fronte ad un vero e proprio racconto. Diverso invece il caso della Ballata 
di Rudi, la cui macrostruttura, condizionata anche dalla lunga sedimentazione del materiale, 
sembra ammiccare alle modalità del montaggio neoavanguardistico e alla forma del monologo 
teatrale, con ampi spazi di sospensione narrativa e dilatazione in senso riflessivo, ragionativo 
e lirico – per quanto poi tutto si articoli nella più ampia narrazione di una trasformazione 
socio-economica organizzata sul refrain e sui personaggi simbolici di Nandi e Rudi.  
Operando in entrambe le direzioni possibili (svecchiamento della lingua e occultamento 
dell’io) Pagliarani può rinnovare il linguaggio della poesia senza mai giungere ad esiti estremi 
e ludici, specialmente sul piano sintattico – maggiormente a rischio quando si tenta una 
sperimentazione poetica – dove la difficoltà è spesso limitata ad un attrito con la forma 
metrica o alla mancanza di punteggiatura; e nelle sequenze della Ballata successive al Trittico 
di Nandi730 (e posteriori, anche per gli argomenti trattati, agli anni Settanta) si nota un ritorno 
alla punteggiatura e alla limpidezza discorsiva che richiama, a suo modo, gli espedienti di 
fondo dei “romanzi in versi” prodotti in quegli stessi decenni.  
 
V.2.2. Anche in Majorino la forma “romanzo” si accompagna ad un inedito inglobamento 
della realtà storica e sociale nella poesia, con conseguente alterazione del linguaggio 
tradizionalmente riservato a questo genere. Tuttavia, come si è già detto più volte, qui 
l’occultamento dell’io è realizzato solo parzialmente: trasferendo la referenzialità in direzione 
dell’oggetto “realtà” e non rivolgendosi prettamente alla propria anima, scompare, è vero, 
l’autorappresentazione autoriale tipica di tanta poesia lirica; ma alla prima persona si 
sostituisce qui un “tu” o un “voi” implicito nell’attitudine vocativa del narratore, che, 
ricorrendo ad appassionati apostrofi, ad un’organizzazione testuale costruita su blocchi 
discorsivi ben distinti e soprattutto alla stilizzazione e deformazione stilistica, tradisce la 
propria natura lirica e ideologicamente sbilanciata. Più in generale, anche tendendo presente 
altri risultati poetici di questo periodo – si pensi, per esempio, alle già citate Ceneri di 
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 Con il titolo Doppio trittico di Nandi il componimento fu pubblicato per la prima volta nel 1973. 
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Gramsci di Pasolini – ci si rende conto che la seconda istanza percepita da Pagliarani, ovvero 
la rinuncia all’ingombrante presenza dell’io, è accettata a fatica anche dai poeti più vicini al 
clima neosperimentale di «Officina», che del resto, tra i suoi principali propositi, ha anche 
quello di produrre una poesia ideologicamente impegnata731.   
Su Majorino, tuttavia, è necessario dire qualcosa di più. Già in sede introduttiva, infatti, si è 
detto che La capitale del nord entra in questo studio con qualche riserva e allo scopo 
principalmente di produrre un raffronto con il “romanzi in versi” del contemporaneo 
Pagliarani. Majorino, negli interventi che si è avuto modo di visionare, parla del suo primo 
testo come di una “storia in versi” o di un “poema”, mentre la dicitura “romanzo” sembra 
provenire solamente dalla critica, e spesso con qualche timidezza732. Inoltre egli, riferendosi al 
più recente Viaggio nella presenza del tempo (2008), che definisce inequivocabilmente un 
«poema», sottolinea una continuità di fondo con la sua opera d’esordio: 
 
Ho sempre avuto un po’ questo sogno di raccogliere, di agglomerare eterogenei. Ad 
esempio ho cominciato, negli anni ’50, con un poema, la capitale del nord. Si possono 
fare raccolte di poesie, si possono fare grandi romanzi, ma dato che viviamo in una realtà 
formata da tante diversità, mi sembrava che il poema fosse un modo per tenerle insieme 
unendo i modi della narrativa e i modi della poesia.733  
 
Si faccia attenzione alle ultime parole: ci si accorgerà come per Majorino il genere che sta tra 
lirica e romanzo non sia il “romanzo in versi” ma proprio il poema, che per l’appunto nella 
tradizione classica si articola sulla narrazione. La sensazione, dunque, tenendo conto anche 
delle istanze autoriali espresse, è che l’opera del ’59 costituisca un consapevole tentativo di 
comporre un poemetto capace di fornire al lettore una panoramica sulla realtà in atto 
attraverso una struttura vagamente macronarrativa, simile ad un collage di tante piccole storie 
                                            
731
 Si veda anche quanto affermato da Mengaldo: «il Novecento è percorso da tentativi […] di rifarsi alle 
estetiche anteriori al Romanticismo rompendo l’identificazione poesia = lirica e riaprendo a una pluralità 
coesistente di forme e generi. In anni recenti questo è uno dei compiti che si è dato, in Italia, il gruppo di 
«Officina», e non escludo che il recupero attuale di quell’episodio coinvolga anche tale aspetto, infatti 
interessante. Che l’impresa non sia riuscita mi pare però evidente. Tra l’altro per il fatto che i due maggiori poeti 
del gruppo, Pasolini e Fortini, razzolavano diversamente da come predicassero. Il primo perché troppo potente 
era in lui il senso sacerdotale della poesia come missione, e accecante quello della centralità del proprio io 
poetante. […] Quanto ancora a Pasolini, mi sembra che la sua soluzione non sia consistita tanto in uno 
sliricamento della poesia e in una differenziazione delle forme, quanto in una sorta di espansione tentacolare 
della liricità, che impregna di sé fittamente anche gli spazi del discorso comunicativo». P. V. MENGALDO, La 
tradizione del Novecento, seconda serie, Einaudi, Torino, 2003, p. 12. 
732
 «L'esordio di Majorino avviene nel '59 con un poema o romanzo in versi intitolato La capitale del nord». M. 
CUCCHI in ID, Caro, violento mondo il mio verso ti ferirà, in «La Stampa», 27 novembre 1999. Tratto da: 
http://web.tiscali.it/paroladipoeta/majorino_critica/majorino_cucchi1.htm, ultima consultazione 11/03/2015. 
733
 G. MAJORINO in L. CARDILLI, G. MAJORINO, Intervista a Giancarlo Majorino, in «L’ospite ingrato: 
http://win.ospiteingrato.org/Interventi_Interviste/Intervista_a_Giancarlo_Majorino_1_08_09.html.  
Ultima consultazione 11/04/2015. 
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il cui denominatore comune è l’atto gnoseologico dell’io poetico (che apre e chiude il testo, 
come si ricorderà).  
Sappiamo poi che Majorino, dopo la Capitale del nord, sembra abbandonare per un certo 
periodo la forma poematica; come osserva Zublena, infatti: 
 
abbandonerà la vena narrativa della Capitale, prendendo atto dell’incompatibilità tra 
poesia civile moralistica e demistificatoria e narrazione di un luogo e di un’epoca: la 
contraddizione verrà assunta dall’autore e tematizzata, non più rappresentata attraverso 
personaggi. 734 
 
Ma è anche vero che contemporaneamente egli lavora ad un corposo «poema» che sarà 
editato da Mondadori nel 2008 col titolo Viaggio nella presenza del tempo. Anche qui la 
situazione potrebbe rispecchiare quella di altri autori che, mentre producono poesia lirica, 
cercano di dar corpo a determinate istanze nella zona autonoma e di compromesso del 
“romanzo in versi”; eppure, in questo caso, l’opera sembra rappresentare l’epilogo più 
naturale di un percorso esplicitamente lirico, in cui l’io può ridefinirsi in seguito al confronto 
con la frammentaria molteplicità del mondo:  
 
Fin dall’inizio del poema – la seconda o la terza pagina – dico: “non era bello ma era 
necessario lasciare l’io | l’ho sbriciolato incerottato coi cerotti a pezzi | allontanarsi dalle 
fiammelle grette | e volare a sogno volare introiettando bassi bassi | il cemento, remoto 
confine dell’erba”. Oltre l’immagine del cemento che rimanda alla città, qui si dice 
chiaramente che se si parte dall’io si è sempre un po’ nei guai. Tutta la cultura preme 
sull’io, sostenuta da un’economia che vuol vendere e fa finta che ognuno di noi sia 
pensosissimo davanti alla scelta di marche di birra… il rischio è che ci spinga tutti per 
l’individualità… serve una concezione che non sia fissata in sé sull’io-io, ma semmai 
raggiunga questo io-io dopo e avendo a che fare con tutti gli altri con cui si è in 
rapporto.735 
 
Dal momento che, alla luce anche di queste considerazioni, La capitale del nord sembra 
rappresentare il primo tempo della produzione poetica di Majorino – e non, come accade per 
Pagliarani, una sorta di zona d’espressione a sé stante rispetto alle sillogi736 – come la si dovrà 
considerare? Date le istanze autoriali, in una ipotetica libreria suddivisa per generi letterari la 
si potrà riporre sul ripiano della poesia, assieme alle altre raccolte dell’autore; eppure essa è a 
tutti gli effetti un “romanzo in versi” – magari un romanzo umorista, marcatamente 
ideologico, ma rispondente in minima parte a tutte le caratteristiche bachtiniane. Il termine 
                                            
734
 P. ZUBLENA, Narratività (o dialogicità?). Un addio al romanzo familiare, in Gli anni ’60 e’70 in Italia. Due 
decenni di ricerca poetica, a cura di Stefano Giovannuzzi, Genova, San Marco dei Giustiniani, 2003, p. 65. 
735
 G. MAJORINO, in L. CARDILLI, G. MAJORINO, Intervista a Giancarlo Majorino, in «L’ospite ingrato, cit. 
736
 Si ricorderà che contemporaneamente alla Ragazza Carla Pagliarani compone anche la sua silloge più 
intimamente lirica, Inventario privato. 
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“poema”, infatti, per opere del Novecento, è ormai del tutto obsoleto e improprio, e lo 
dimostra implicitamente anche la seguente affermazione dello scrittore: 
 
La capitale del nord era un poema, un poemetto […] Da un lato mi ha sempre affascinato 
l'idea di un'opera che restituisse una totalità, dall'altro sento il vantaggio di costituire una 
simbiosi tra il romanzo e la poesia. Più che una simbiosi, spero di raccogliere il meglio 
dei due generi e non escludo nemmeno una presenza della criticità. Questo sogno mi è 
sempre piaciuto enormemente. 737 
 
Quelle che per Majorino sono due tensioni quasi opposte, convergono, nella realtà storico-
letteraria del XIX e XX secolo, ad un unico risultato, ovvero alla scomparsa dell’epopea e alla 
sua sostituzione con il “romanzo in versi” – unica forma capace di introdurre in una struttura 
metrica, con lo sguardo totale di un narratore eterodiegetico, la prosa del mondo. In ultima 
analisi, dunque, le divergenze riscontrate tra la categoria del “romanzo in versi” cui l’opera 
appartiene e le intenzioni ostentatamente poematiche dell’autore, fanno della Capitale del 
nord un sintomo evidente della volontà di ricostituire alcune forme enunciative e poetiche 
ormai divenute, per i paradigmi storico-culturali vigenti, del tutto obsolete e irrealizzabili. 
Anche in altre opere del corpus è percepibile quella che possiamo definire una tensione epica 
in senso lato, indirizzata verso la realtà e tesa a mettere in luce i valori – o non valori – che 
fondano la società contemporanea; per restare entro il periodo degli anni ’50-‘60, basterà 
pensare al passaggio compiuto da Pagliarani dalla Ragazza Carla alla Ballata di Rudi, così 
descritto da Cortellessa: 
 
Quella che andiamo descrivendo [nella Ballata di Rudi] è, insomma, una dimensione 
epica. Per questo, fra l’altro, ha importanza il conservarsi costante – pur entro l’evolversi 
del tempo – dei tempi di riferimento all’origine “mitica” del narrato (Rudi… dà inizio alla 
ballata); e per questo si accentuano, rispetto al testo “gemello” La ragazza Carla, la 
dimensione corale (l’alternarsi della focalizzazione rispetto all’incentrarsi, lì, sulla 
protagonista) e l’impersonalità della narrazione (ridotti davvero al minimo sono gli 
interventi del narratore, come per esempio lo stupendo interludio “lirico” – «rallentando 
improvviso» lo definisce Ferroni – di A spiaggia non ci sono colori, VI: 271-272.738 
 
Come si può intuire anche dal passo riportato (in particolare dal riferimento all’impersonalità 
del narratore), in direzione opposta a quella seguita da Majorino, Pagliarani rifugge 
volontariamente dal poema facendo perno proprio sulla pluridiscorsività romanzesca e, più 
implicitamente, sul passaggio di testimone già compiutamente avvenuto tra epos e romanzo.  
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 G. MAJORINO, in http://web.tiscali.it/paroladipoeta/majorino_capitale_del_nord.htm, ultima consultazione 
17/04/2015. 
738
 A. CORTELLESSA, La parola che balla, in E. PAGLIARANI, Tutte le poesie (1946 – 2005), a cura di Andrea 
Cortellessa, Garzanti, Milano, 2006, p. 43. 
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V.2.3. Contemporanea o di poco successiva allo sperimentalismo di “Officina” è anche la più 
ludica ed estrema “rottura” operata dalla neoavanguardia. Alla luce di questa esperienza – che 
si è visto condizionare per alcuni aspetti anche il secondo “romanzo in versi” di Pagliarani, 
ma soprattutto la sua poesia lirica, se si pensa a Lezione di fisica (1964, poi di nuovo nel 
1968) e Fecaloro (1968, assieme al precedente, per Felitrinelli) – devono essere interpretati i 
Romanzi naturali di Giorgio Cesarano. Anche in questo caso il ricorso alla forma romanzesca 
si accompagna al bisogno di fare presa sulla realtà e di indebolire il soggetto lirico: nei 
Centauri quest’ultima istanza è realizzata, come in Majorino, per il tramite di una costante 
tensione verso un “tu” o di una dispersione dell’ io nella pluralità del “noi”, ma la struttura, 
sovrapponibile a quella di un breve e frammentario canzoniere, non permette di ricostruire 
una vera e propria vicenda e anche la non coincidenza del locutore con la voce autoriale pare 
essere condizionata più dalla parola “romanzo” inserita nel titolo che da concreti dati interni 
al testo. Diverse invece le ultime due opere, dove è possibile ravvisare più esplicitamente il 
ricorso ad una narrazione eterodiegetica che sfocia, in Ghigo vuole fare un film, in una 
riflessione a carattere metaletterario; quest’ultimo aspetto, in particolare, pare anticipare 
alcuni artifici tipici dei decenni successivi, esemplificabili anche nella prassi di Vittorio 
Sereni; come suggerisce Fausto Curi facendo riferimento a Stella variabile (1981): 
 
oggetto dello scrivere diventa insomma lo stesso scrivere, o meglio, l’impossibilità di 
scrivere come per un lungo tempo si è scritto. Ed è dall’accertamento di questa 
impossibilità che ha origine una nuova scrittura. Così Sereni non si limita a passare dalla 
lirica al racconto, ma sperimenta anche la necessità e le risorse del metalinguaggio. Che 
diventa, però, al tempo stesso, un modo per ribadire tenacemente la presenza dell’io, e sia 
pure di un io che non è vittima dell’immediatezza.739  
 
Si tratta sempre, a ben vedere, di un’ulteriore manifestazione della presenza autoriale, che, pur 
rinunciando all’autoreferenzialità in quanto persona poetante, sposta il discorso sulla propria 
tèchne: dalla poesia sull’io alla poesia sulla poesia – o, se si vuole, sull’io che fa poesia. Di 
qui, ancora una volta, il conflitto tra una sentita necessità di rinnovare il linguaggio poetico e 
l’esigenza di compiere un discorso in prima persona sul mondo, conflitto irrisolto, in 
Cesarano, per le scelte stilistiche adottate: se la lirica, e con essa la forma versale, oltre ad 
inglobare la materialità del mondo nella discorsività e nel lessico, si fa essa stessa montaggio 
di oggetti metrici e linguistici, la riflessione e l’argomentazione ideologica non sono più 
possibili. Cesarano, in questo senso, sembra rispecchiare criticamente una situazione che 
Tellini ha riscontrato anche nel romanzo italiano di quegli stessi anni: 
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Il decennio che si è aperto con l’antologia poetica dei Novissimi (1961) si chiude con i 
moti dell’autunno caldo del 1969. Dalle provette del laboratorio artistico il turbine della 
contestazione-evasione è sceso in piazza e si è riversato sulle istituzioni civili. […] 
Quell’urgenza ideologica, che molti dei «novissimi» tendono a rifiutare e misconoscere 
con attivismo ludico e autopubblicitario e “terroristico”, in polemica verso il neorealismo 
postbellico e lo sperimentalismo di “Officina”, prende ora il sopravvento, con inattesa 
violenza proprio servendosi delle tecniche comunicative della neoavanguardia. […] Il 
superformalismo ludico può convivere con le frange anarchiche di un superimpegno 
attivistico, immaginativo e irrazionale che ha smarrito la consapevolezza della storia, 
della realtà, dell’etica.740  
 
Più in generale, considerando quanto visto fin qui, nelle strutture delle opere di Cesarano e 
Majorino (ma anche a grandi linee nella Ballata di Rudi) più che a veri e propri momenti di 
sospensione riflessiva ci si trova di fronte ad uno sgretolamento magmatico e caotico della 
progressione narrativa: nella Capitale del nord al ritorno costante (e immobile) degli stessi 
personaggi nelle tre parti che la compongono corrisponde una giustapposizione di blocchi 
discorsivi spesso autonomi e reciprocamente dissociati; nel Sicario, l’entomologo, invece, si 
ha una continua dilatazione delle didascalie (nella loro consequenzialità abbastanza lineari) in 
zone testuali allucinate e dispersive, da intendersi come espansioni stilistiche prima che 
temporali; in Ghigo vuole fare un film, alla struttura della sceneggiatura, costruita su brevi 
sequenze numerate e identificate da lettere, e alla costante iterazione di alcune tematiche o 
immagini (in primis quella di Stefano incapace di immortalare la realtà, o quella dei picchetti 
e del grattacielo Pirelli) corrisponde una caotica mescidazione, ravvisabile anche a livello 
metrico-sintattico, di linearità discorsiva e inciampi di vario tipo, come ostacoli 
continuamente interposti alla riflessione da una folta vegetazione di oggetti reali e linguistici. 
Cesarano segnala, soprattutto nell’ultimo romanzo, l’impossibilità di fare critica radicale della 
realtà utilizzando il linguaggio della neoavanguardia: è una situazione, a ben vedere, percepita 
anche dal contemporaneo Calvino: 
 
Calvino viene da un’altra stagione dell’impegno, quella del 1945, e, nonostante le sue 
antenne sensibilissime alla progettualità del domani, si trova spiazzato. Avverte che la 
svolta è benefica e che il fronte del nuovo (dalla neoavanguardia allo strutturalismo, alla 
semiologia) ha predisposto un terreno «quanto mai promettente». Poi si chiede: «Cosa ne 
è venuto fuori?» E risponde: «Niente, o proprio il contrario di ciò che ci si poteva 
aspettare». Avverte che è venuta fuori non «la letteratura della negazione» ma «la 
negazione della letteratura» […].741 
 
e che per l’autore dei Romanzi naturali implica, in mancanza di altre soluzioni, un abbandono 
della poesia.  
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Con pars destruens della poesia, dunque, si vuole intendere una fase del “romanzo in versi” 
caratterizzata da un’istanza rinnovatrice in opposizione all’idea di lirica che, nei decenni 
precedenti, aveva preso il sopravvento fino a dominare nell’immaginario comune: una poesia 
fatta di autoreferenzialità, altezza stilistica, chiusura linguistica e contenutistica. La direzione 
intrapresa dai poeti è sovrapponibile – con le dovute differenze – a quella realizzata da Puškin 
nell’Onegin e finalizzata a scoprire nuove strade per il genere lirico attraverso un’immersione 
del verso nella “prosa del mondo”, o, in altri termini, per mezzo di una demistificazione della 
lirica stessa, che per antonomasia era andata sempre più identificandosi con la negazione della 
lingua quotidiana742.  
Spetterà ai poeti dei decenni successivi, come si vedrà, individuare una formula di “romanzo 
in versi” più organica e compatta, capace di ricomporre l’io e di produrre una riflessione sulla 
realtà e su se stessi attraverso pluridiscorsività romanzesca, strutture narrative e scelte 
sintattico-versali.   
 
 
V.2.2. Pars construens della poesia 
 
V.2.2.1. Gli anni Settanta e La corda corta 
 
V.2.2.1.1. Gli anni Settanta rappresentano un momento molto particolare nella storia della 
nostra letteratura: come ha messo in evidenza Enrico Testa ci si trova di fronte ad una 
generale riduzione del peso e dell’importanza «dei consueti strumenti d’aggregazione (le 
poetiche, le tendenze, le riviste)» ma soprattutto ci si trova in un momento di transizione dove 
“vecchio” e “nuovo” si incontrano, convivono e in parte si scambiano il testimone. Vi sono, 
nella pluralità delle soluzioni, alcuni fenomeni isolati e ben evidenti anche per gli osservatori 
dell’epoca: «l’insterilirsi della sperimentazione neovanguardistica, troppo spesso collage di 
slogan o combinatorio gioco virtuosistico» e il conseguente proliferare «di una letteratura 
“selvaggia” attratta dal mito, post-sessantottesco, di una creatività slegata da ogni rapporto 
con istituti e tradizioni formali»743; contemporaneamente, però, continua anche l’opera 
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poetica «di altissimo livello» di autori come Caproni, Luzi, Zanzotto e Giudici, che sembrano 
distribuirsi su due direzioni opposte e complementari, destinate forse a trovare una sintesi 
nella prassi delle nuove generazioni: da un lato l’orfismo nelle opere di Luzi e Zanzotto, 
dall’altro una lirica che tenta di comunicare un’esperienza, più che una verità, nelle raccolte 
più recenti di Giudici e Caproni – fedeli, in fondo, «alle primarie ragioni esistenziali della loro 
scrittura»744. Esordiscono, poi, poeti nati tra la metà degli anni Quaranta e l’inizio degli anni 
Cinquanta (tra gli altri Bellezza, Cucchi, Viviani, De Angelis) che sembrano investire la 
poesia di un ruolo «immune dalla storia, disgiunto dai saperi codificati e sorretto, a seconda 
dei casi, dalla fede o dalla fiducia nei suoi valori espressivi», anticipando una nuova 
condizione dell’io che prenderà piede sempre più in anni successivi, con il restauro di «una 
forte soggettività» costretta però a mettersi a confronto con «una nuova complessità di 
contatti, movimenti, processi: in azzardi percettivi, teatri interiori, meccanismi inconsci»745. 
Questo “compromesso ricostruttivo”, che pare instaurare una sintesi dialettica tra orfismo di 
matrice ermetica e sperimentalismo post-bellico, inizia in particolar modo nella seconda metà 
degli anni Settanta, tant’è che l’antologia Parola plurale, dedicata alle nuove generazioni di 
poeti, prende avvio proprio dalla data simbolica del 1975, mentre nel suo recentissimo Poesia 
italiana del Novecento Claudia Crocco unisce in un unico blocco storico-letterario il periodo 
1975-1989, facendo perno sull’anno di pubblicazione dell’antologia Il pubblico della poesia 
di Berardinelli e Cordelli.  
 
 
V.2.2.1.2. Quasi ad evidenziare emblematicamente la sensazione che gli anni Settanta 
rappresentino un complesso momento di passaggio, a rappresentare questo decennio nel 
corpus dei “romanzi in versi” vi è soltanto La corda corta di Ottieri Ottieri, opera che si è 
detto rappresentare un caso particolare per la facile associazione dell’autore all’ambito del 
romanzo più che a quello della poesia. Del resto, per lo meno in un momento iniziale della sua 
produzione, Ottieri sembra avere un’idea piuttosto negativa dell’ars poetica: 
 
Aveva appena risposto convinto a Ferdinando Camon: «Io non sono un poeta o un 
romanziere-poeta» e già la mano correva sul foglio formando le parole dei suoi primi 
versi. 
Allora aveva ventiquattro anni e alle spalle ben otto libri pubblicati, di teatro, di narrativa 
e di saggistica, talvolta mescolando e confondendo i generi con la libertà di chi ha ben 
poca fiducia nell’ispirazione e nella tensione lirica e molta più nello studio, nella 
riflessione, nella cultura. 
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La poesia, insomma, gli sembrava una scorciatoia sentimentale o peggio un’avventura 
quasi irrazionale […]. È possibile ragionare in versi? Già narrare in versi è il miraggio di 
un’età felice e perduta, di un paradiso terrestre nel quale non c’è distanza tra cose e 
parole, è il miracolo del cantore cieco dell’epica troiana; figurarsi ragionare, riflettere, 
spiegare, sviluppare un discorso, raccogliere ed esporre esempi.746   
 
Secondo Cesare de Michelis, dunque, l’idea che della poesia si era fatto il giovane Ottieri era 
qualcosa di labirintico, irrazionale, pericoloso per certi aspetti; ciò è ancor più comprensibile 
se si pensa alla prima fase romanzesca dell’autore (quella di Tempi stretti, Donnarumma 
all’assalto, La linea gotica) impegnato, per dirla con Gino Tellini, in una «sfida al labirinto» 
sul versante industriale che prende le forme di una «denuncia della sofferenza»747. Non a caso 
Donnarumma all’assalto (1959) si caratterizza per un impianto diaristico e in prima persona 
che «consente l’intreccio di sequenze descrittivo-ambientali e di riflessioni etico-sociologiche, 
con prevalenza di quel “discorso saggistico” […] che a giudizio di Calvino è la prospettiva 
più adeguata per la “tematica industriale”»748.  
Quando poi, in una seconda fase, vi è il passaggio dalla narrativa “operaia” ad una analisi più 
generale della «condizione di nevrotico scollamento dalla realtà in ogni ceto sociale», con al 
centro il tema della malattia psichica, la situazione cambia considerevolmente: 
 
Ma se, improvvisamente […] il ragionamento si rompe impazzito e restano solo le parole 
di ansia e di angoscia del “pensiero ossessivo”, che cosa, se non la poesia, col suo ordine 
formale, col suo cerimoniale severo, con il rigore delle sue regole astratte, può raccogliere 
i pezzi di un universo dissolto?749 
 
Così nasce quello che De Michelis definisce il «primo tempo» della poesia di Ottieri: la forma 
versale, prima pericolosa, irrazionale e antiriflessiva, diviene la più adatta a rappresentare il 
mondo della nevrosi; ma soprattutto, quelle che prima erano percepite come semplici «regole 
astratte» o puro gioco razionale, ora possono concorrere a ricostruire i frammenti di una 
condizione psichica esplosa. Questa prima fase, che si concretizza nella pubblicazione del 
Pensiero perverso (1971) e Il campo di concentrazione (1972) e che raccoglie testi composti 
tra il 1968-69, fa risaltare ancor più l’importanza degli ultimi anni Sessanta nel passaggio da 
una concezione della poesia come frammentarietà nevrotica e ludica, fatta di flash e oggetti 
giustapposti, ad una necessità di “ricomporre l’infranto” per mezzo di regole formali capaci di 
agire come una sorta di Super-io su una realtà caotica e destabilizzante. A ben vedere, 
dunque, nel gioco di forze presenti nella poesia di Ottieri si rispecchia in filigrana quella 
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compresenza di una tendenza neovanguardistica ludica e ormai di maniera e una spinta 
indirizzata in senso più costruttivo che caratterizza generalmente l’ambiente letterario 
dell’epoca. 
 
Il «secondo tempo» della produzione poetica di Ottieri inizia tre anni dopo il romanzo 
Contessa (1975), in cui, secondo De Michelis, è possibile intravedere una spinta ricostruttiva, 
una possibilità e una volontà di «ricomporre in una visione complessiva i brandelli di 
un’esperienza tanto lacerante quanto vissuta fino in fondo, e, quindi, di nuovo raccontabile 
nella prosa limpidamente razionale e colloquiale»750. Date le premesse – e venendo meno le 
istanze che sostenevano le prime raccolte dell’autore – Cesare De Michelis interpreta 
ragionevolmente come un fatto inaspettato la pubblicazione, nel 1978, della Corda corta751. 
Nel “romanzo in versi”, come si è già detto, le ragioni della poesia non affondano più le radici 
«nell’impossibilità di articolare un discorso compiuto» ma nel «desiderio, espressionistico si 
direbbe, di agire direttamente sul linguaggio per stravolgerne il dettato comune, per ottenere 
effetti inattesi, eccezionalmente ironici»752; posta in questi termini la questione potrebbe 
risolversi rapidamente con l’esclusione dell’opera da quella zona franca tra i generi costituita 
dai “romanzi in versi” del nostro corpus: si tratterebbe, in realtà, dell’ennesimo romanzo di 
Ottieri connotato stilisticamente attraverso il ricorso alla forma versale. Eppure De Michelis, 
pur evidenziando l’ utilizzo parodico della lingua alta della poesia, lo definisce “poemetto 
narrativo in tre tempi” e lo inserisce a pieno titolo nella raccolta delle opere poetiche. Di 
fronte a questo sottile paradosso, credo vi siano tutte le premesse per tentare di localizzare la 
Corda corta in un zona a sé stante, posta tra lirica e romanzo, e contenente istanze enunciative 
e semantiche originali nella particolare esperienza compositiva dell’autore.  
 
Innanzitutto si dovrà segnalare una deviazione rispetto alle possibilità enunciative della 
poesia: nella Corda corta, per la prima volta, l’autore ritiene di poter ragionare e narrare 
attraverso la forma versale. È come se Ottieri volesse realizzare «il miracolo del cantore cieco 
dell’epica troiana», e in questo senso si giustificherebbe anche la dicitura “poema” o 
“poemetto” con cui è spesso connotata l’opera; e tuttavia, come si è detto, questo tentativo si 
sviluppa parodicamente, essendo continuamente destabilizzato dal lessico e dalla lingua 
comune, da abbassamenti improvvisi e contrasti tra forma e contenuto, tutti espedienti che 
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contribuiscono a produrre una plurivocità che, proprio per ricorso alla forma versale, va 
persino oltre le possibilità che si riscontrano in molti romanzi: la distanza creata dallo stile, 
infatti, è duplice dal momento che vi si manifesta implicitamente anche il punto di vista 
dell’autore, il quale sembra attribuire all’opera una consapevole funzione teorica e terapeutica 
all’interno proprio percorso letterario. In altre parole, Ottieri “mostra” come La corda corta 
non si iscriva più nel tentativo di ricomporre i labirintici frammenti della psiche, ma si 
presenti, piuttosto, come una prova di guarigione, una presa di distanza dalla malattia tanto 
più interessante se si tiene conto dello sfondo autobiografico da cui prende avvio l’opera753 –  
che si presenta, allora, come una sorta di autofiction a valore catartico: nel “romanzo in versi” 
l’autore guarda, sogghigna, rappresenta la vicenda esternamente con un atteggiamento 
analogo a quello del narratore nei confronti del protagonista, così che la vicenda stessa, 
ovvero il percorso di guarigione del giovane Pietro, finisce per riflettere anche il percorso 
letterario dello scrittore, che da una condizione di adesione e “lotta stilistica” alla nevrosi 
transita gradualmente verso una più distante, pacata e autobiografica riflessione. Tutto ciò è 
visibile nelle prove poetiche appena successive, anche se va specificato che, al di fuori 
dell’estensione romanzesca, l’ostacolo formale «ferma la mano dello scrittore […] 
costringendola a contenersi e misurarsi, e ancora frenare la sua effusiva sentimentalità per 
raccoglierla in pochi luminosi cristalli»754. Questo, così descritto da De Michelis, è il «terzo 
tempo» della poesia di Ottieri, e in tale prospettiva la Corda corta, pur ponendosi al centro di 
un percorso poetico, rappresenta anche una forma letteraria a sé stante, intermedia tra 
romanzo e lirica, contenente nuove possibilità enunciative per la forma versale755 – sempre 
tenendo conto della precedente idea dell’autore – e funzionante come un rito esorcistico dalla 
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malattia, senza però che si rinunci mai all’ambiguità romanzesca e pluridiscorsiva della 
condizione psichica del nevrotico, in bilico tra guarigione e “necessità” di una ricaduta.  
A riassumere bene tutte queste caratteristiche del “romanzo in versi” di Ottieri giunge in 
soccorso anche la mirabile recensione di Gian Carlo Faretti, che già nel 1978 osservava: 
 
[…] Ottieri analizza il rapporto tra “il male” e “la compiacenza del male” come un 
rapporto inscindibile di cui bisogna tuttavia saper vedere criticamente i due momenti. 
Perché allora, Ottieri può parlare a ragione (in una sua intervista) di un “allontanamento 
dai temi della malattia nervosa e mentale”, di “un salto fuori da una specie di 
affogamento” e quindi di nuove e ulteriori prospettive della sua ricerca di scrittore? Per la 
forza di quel distacco, di quella coscienza critica, che si esercita attivamente sia al livello 
della demistificazione ironica, sia al livello del lucido disvelamento. La satira è quindi 
tutta funzionale a un discorso interamente articolato e pregnante, ricco di piani, classico e 
al tempo stesso sperimentale, costruito con un linguaggio in cui il termine letterario colto 
si alterna al termine medico.756  
 
In ultima analisi, dunque, il “romanzi in versi” interpreta (nello stile, nei temi e nella struttura) 
una specifica funzione all’interno del percorso artistico dell’autore – funzione strettamente 
connessa all’idea dei generi letterari e alle particolari istanze che Ottieri tenta di esprimere 
attraverso una forma autonoma e peculiare. 
 
 
V.2.2.2. Gli anni Ottanta e Novanta 
 
La distruzione è stata la nostra 
Perpetua, ed era venuto il tempo 
di ricostruire 
                        (Valerio Magrelli) 
 
 
Nel 1984 escono il primo libro della Camera da letto di Attilio Bertolucci e A Sarajevo il 28 
giugno di Gilberto Forti, opere molto distanti l’una dall’altra – anche per valore artistico – ma 
emblematiche delle due direzioni intraprese da questo momento in poi dal “romanzo in versi”: 
una, già vista con le opere degli anni Cinquanta, che ha a che fare con la ricerca di un’identità 
storica, sociale, culturale, e che si è voluto definire “epica” in senso lato; l’altra, invece, che 
vede il poeta impegnato a riflettere e narrare per ricomporre il proprio io, portando così in 
superficie testuale quell’istanza tanto occultata, per ragioni storico-culturali, dagli autori dei 
primi “romanzi in versi”.  
Concentrandoci per il momento su questa seconda direzione, ci si chiederà cosa sia cambiato, 
nella società civile e letteraria di questi due decenni, perché sia possibile conferire 
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nuovamente un ruolo di protagonista all’io autoriale: la questione è molto complessa, e si 
tenterà di dare uno sguardo generale ai tempi sulla base dei percorsi tracciati da Enrico Testa 
nella sua celebre antologia Dopo la lirica e del recentissimo La poesia italiana del Novecento 
di Claudia Crocco.  
 
V.2.2.2.1. Esauritasi ormai quasi del tutto l’esperienza epigonica della neoavanguardia, negli 
anni Ottanta ci si trova di fronte ad una vasta gamma di possibilità che amplifica la pluralità di 
soluzioni intravista già nel decennio precedente: vi è, per esempio, una tendenza alla 
«reviviscenza delle forme chiuse e dei metri tradizionali»757, con una ripresa di sonetti, 
quartine, sestine da parte di autori come Raboni, Sanguineti, Valduga e Frasca, ma anche, con 
l’intento «di dar forma all’informale»758, nelle opere di Zanzotto, Fortini e Giudici; vi sono 
poi alcuni poeti intenti a tracciare nuovamente «un aspetto differenziale della poesia»759, 
come Milo De Angelis, ma soprattutto Viviani, su cui si tornerà in seguito; vi sono anche 
ascensioni a «torridi climi orfici», con un «esaltato elogio del lirismo e dell’io, suo 
protagonista» o, come avviene per esempio nell’opera di Alda Merini, attraverso l’espressione 
di «esigenze confessionali e presunzioni di verità [che] spesso si saldano in un consolidato 
catalogo di stilemi, che a sua volta obbedisce alla credenza in un facile e diretto traverso del 
vissuto nella scrittura, dell’esistenza nel poema»760. Più in generale, anche in opposizione 
dialettica ai i codici della neoavanguardia, si può affermare ancora con Testa che la poesia  
«tende a riacquistare una sua specificità, una pronuncia ben distinta dalle altre forme della 
lingua»761. La tentazione, allora, sarebbe quella di vedere nel “romanzo in versi”, più che una 
forma di espressione a sé stante, un semplice rafforzamento di ciò che avviene già 
compiutamente nelle sillogi poetiche. Tuttavia, prima di trarre conclusioni affrettate, è 
necessario comprendere come e in che misura le istanze appena descritte trovino effettiva 
realizzazione nella prassi lirica: studiando quest’ultimo aspetto, infatti, tanto Testa quanto 
Crocco concordano nel registrare un continuo compromesso in atto tra riabilitazione dell’io 
poetico e confronto con la realtà e con le evoluzioni storiche subite dalla poesia: 
 
Il nuovo soggetto dei versi è un contraddittorio «protagonista decentrato»: ha introiettato 
la perdita di un ruolo, che è diventata un presupposto naturale; si esprime in un contesto 
ipercompetitivo e disgregato, nel quale non vi è garanzia di riconoscimenti.762  
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Per un verso, dunque, l’io autoriale vorrebbe riproporre se stesso come locutore dominante e 
autorevole, per un altro, tuttavia, agirebbe l’inevitabile consapevolezza e la percepita 
necessità di riconoscere la perdita di quell’aura tanto agognata; tutto ciò si manifesta con 
l’incursione di voci altre rispetto a quella del poeta, che possono instaurare un dialogo 
costruttivo ma, più spesso, mettere in discussione la veridicità e legittimità del messaggio 
autoriale. Più precisamente, la necessità di ristabilire una forma e una lingua peculiari per il 
genere lirico si sviluppa su due linee apparentemente inconciliabili: da un lato viene meno 
l’«essere in situazione» dell’io, che tende così ad una dimensione altra, trascendente la realtà, 
«un oltre senza origine, dove, come in Meteo (1996) di Zanzotto, “qualunque ipotesi di 
permanenza temporale e spaziale” è compromessa»763; dall’altra vi è un ritirarsi in una 
dimensione intima, domestica, prettamente biografica764. Un punto di contatto tra queste due 
direzioni può essere individuato proprio nella tendenza all’allegoria – già osservata, per le 
opere successive alla metà degli anni Settanta, da Paolo Zublena (quivi III.2) – figura che, per 
le sue particolari caratteristiche, è in grado di trasporre l’esperienza privata e diaristica in una 
dimensione altra e verticalistica. Allegoria, e non più simbolo, significa tuttavia apertura a 
forme più estese e narrative, in cui possono trovare spazio le vicende biografiche dell’autore 
ma possono altresì affacciarsi personaggi, voci, presenze di ogni tipo capaci di minare 
l’integrità del locutore primario.  
 
Il “romanzo in versi” mostra di rispecchiare per molti aspetti questa situazione, tentando però 
di superarla. La frammentarietà della forma “canzoniere” viene infatti sostituita da una 
macrostruttura narrativa ampia, dove vi sono personaggi, narratori e vicende più o meno 
inventate e dove, contemporaneamente, si aprono ampie zone riflessivo-ragionative ben 
articolate ed estese. In questo tipo di struttura, analizzata più nel dettaglio in III.2, la 
narrazione appare del tutto ancillare ad un’istanza discorsiva più ampia che costituisce il vero 
centro dell’opera. La progressione narrativa, inoltre, porta con sé anche l’idea di uno sviluppo 
in fieri di tale riflessione, e dunque anche di una concezione del mondo o della propria 
identità non calata a priori sulla pagina e disgregata in tanti frammenti lirici, ma presentata in 
maniera organica e in fase di continuo avanzamento: di qui l’ulteriore importanza delle riprese 
a distanza, dei “gradini” tematici e narrativi che fondano le opere del corpus, con la 
conseguenza di produrre l’illusione di un graduale intensificarsi dell’esperienza e della 
conoscenza di sé e/o della realtà.  
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V.2.2.2.2. Per comprendere a fondo le peculiarità della Camera da letto, può essere utile 
quanto affermato da Zublena in seguito al confronto tra i «pochi racconti» presenti in Viaggio 
d’inverno (1971) – nello specifico la poesia Verso Casarola – e i capitoli del “romanzo in 
versi: 
 
È proprio – oltre alla tensione tra un passato dolce ma crudele e un presente desertico – il 
mancato inserimento in un organismo romanzesco a fare di Verso Casarola un 
documento più inquietante dei coevi capitoli di romanzo, in cui l’ombrello della 
macrostruttura protegge appunto il soggetto poetante dalla azione centrifuga del 
trauma.765  
 
Proprio dal confronto con il coevo, per composizione, Viaggio d’inverno, è infatti possibile 
comprendere più a fondo anche le istanze contenute nel “romanzo in versi”: premettendo che 
Bertolucci, fin dalle sue prime prove, si è sempre caratterizzato per la fedeltà a motivi poetici 
pre-novecenteschi, la descrizione della silloge fatta da Lagazzi sembra rispecchiare e 
anticipare in maniera per certi versi impressionante quanto si è detto per gli anni Ottanta e 
Novanta: 
 
In nessun’altra occasione l’anima bertolucciana ci appare più ossessiva e contraddittoria. 
[…] Se è vero che mai come qui la strategia del poeta per esorcizzare la fuga, ormai 
troppo vorace, del tempo ci sembra quella […] di un ragno, bisogna aggiungere che 
nessuna ragnatela appare tanto esposta a tutti i soffi, gli spifferi e i venti, a tutti i passaggi 
e gli umori del cielo e del tempo. […] Inchiodato, comunque, alla necessità delle sue 
difese […] e insieme intimamente convinto dalla necessità di abbandonarle […] l’io 
poetante si muove in una pendolarità senza scampo tra verità e finzioni, tra illusioni e 
angosce, tra vividi fantasmi nevrotici e luci fiammeggianti e stremate.766 
 
Alla raccolta che ospita la nevrosi, dunque, corrisponderebbe per contrappunto (e seguirebbe, 
dal punto di vista editoriale) il romanzo terapeutico della Camera da letto, in cui l’io è 
osservato nell’atto di raccontare se stesso in terza persona, commentare la propria storia e da 
essa ricostruire un senso e un’identità.  
Si badi bene tuttavia – ma lo si è già visto a più riprese – che la vicenda narrata non deve 
essere intesa come puramente autobiografica, e che, anzi, proprio sulla scelta 
dell’autofinzione si fondano per l’autore le possibilità stesse di guarigione. In questo senso si 
comprende anche perché Bertolucci non abbia mai voluto definire “romanzo in versi” una sua 
opera precedente analogamente impostata su strutture ampie e poematiche: mi riferisco al 
poemetto La capanna indiana (1951), su cui l’autore afferma: «è stato un primo modo di 
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liberarmi veramente della lirica», per poi definirlo «una cosa sul tempo che passa»767; la 
differenza con La camera da letto, tuttavia, sta proprio nel rapporto instaurato con la realtà:  
 
nella Camera tutto è inventato dal vero; molte immagini della Capanna non sono 
inventate dal vero…768 
 
come a dire che nel primo caso la vicenda biografica è trasposta in finzione romanzesca, 
mentre nel secondo si riscontrano, tuttalpiù, alcune deformazioni liriche della proprio 
biografia. A ben vedere, infatti, il poemetto è privo di una reale vicenda: il tempo è quello 
ciclico delle stagioni ed è funzionale a sostenere, nella struttura poematica, l’insieme di 
sensazioni e variazioni che ruotano attorno all’oggetto della capanna, similmente, se si vuole 
fare un paragone pittorico, a quanto avviene nei celebri dipinti di Monet che ritraggono la 
cattedrale di Rouen nei diversi momenti del giorno. A strutturare il poemetto, dunque, è la 
dimensione intima dell’io, e l’attenzione è tutta concentrata sulle sensazioni liriche e 
coloristiche, sulle impressioni luminose che la soggettività, coniugata al variare delle stagioni, 
proietta sul piano concreto della realtà. Ma solo ad un’autofinzione di matrice proustiana, 
costruita su una struttura e su una trama ben salde, su «motivi incantevolmente ritornanti», 
sulle «intermittenze del cuore e della mente» e su momenti onirici e poeticamente visionari, 
Bertolucci poteva riconoscere lo statuto di “romanzo in versi”; e non a caso, per ribadire 
quanto detto poco fa circa lo sviluppo in progressione delle strutture, l’autore afferma: 
 
alla struttura del libro ci tengo molto. […] si è andata formando proprio come una mappa 
disegnatasi in sogno769 
 
Come si è visto nei capitoli precedenti, tuttavia, la Camera da letto non è il luogo della parola 
ingombrante e onnipresente dell’autore: anche nell’opera romanzesca di Bertolucci, seppure 
in forma assai diversa e forse minore rispetto a Pagliarani, si intravede il ricorso alla 
pluridiscorsività, all’ironia, al confronto-scontro dei punti di vista, anche tra autore e 
protagonista; e un dubbio persiste persino sulla reale riuscita dell’esercizio terapeutico, dal 
momento che l’autore dichiarerà, riguardo alla conclusione del romanzo:  
 
Mi era impossibile continuare il libro parlando della «malattia necessaria»770 
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E poi, ancora: 
 
l’ho già detto, che il terzo libro della Camera da letto è Viaggio d’inverno.771 
 
La sensazione, dunque, è che la Camera da letto rappresenti un tentativo terapeutico riuscito 
solo in parte, interrompendosi, la narrazione, proprio in corrispondenza dell’inizio della 
malattia; ciò conferma, in un certo senso, un ulteriore aspetto dei “romanzi in versi” già 
discusso anche per i primi due decenni, ovvero il loro essere un “sintomo letterario”: pur 
realizzando un’istanza riflessiva e narrativa ampia ed articolata, infatti, il ricorso ad una 
struttura romanzesca amplifica anche l’azione della pluridiscorsività, con la conseguenza di 
produrre un ulteriore compromesso per quell’io che vorrebbe invece ristabilire la propria 
parola sulla realtà circostante e sulla sua stessa psiche, rese entrambe problematiche 
dall’azione di forze molteplici e conflittuali.  
 
 
V.2.2.2.3. L’opera di Gilberto Forti recalcitra ad omologarsi al resto del corpus, innanzitutto 
per il suo alludere strutturalmente quasi più ad una raccolta di monologhi teatrali che al 
genere romanzesco. Eppure, come si è visto, una trama esiste, ed è organizzata in blocchi 
simmetrici con ritorni a distanza e approfondimenti di temi e vicende; anche qui, inoltre, ogni 
elemento della storia si apre a più ampie divagazioni delle voci monologanti, così che 
l’intreccio risulta infine scomposto nelle sue principali tappe ed espanso prospetticamente 
dalle considerazioni dei testimoni-narratori; la pluralità è infine assorbita nell’unità stilistica e 
linguistica che percorre tutto il libro e che è imputabile ad un narratore extradiegetico la cui 
coincidenza con l’autore implicito – che appare nelle note esplicative – è discutibile. A questo 
proposito, se è vero che la forma versale, data la sua natura fossile, pare contenere un 
messaggio di poetica, credo sia possibile compiere la sovrapposizione tra le due “voci” in 
questione, a patto, però, che si riesca comprendere quale sia il messaggio introdotto nella 
forma e soprattutto se questo possa soddisfare le caratteristiche del “romanzo in versi” 
secondo la definizione discussa più sopra.  
 
Guardando alla produzione originale di Gilberto Forti, ci si trova di fronte a sole due opere, 
entrambe definibili come narrazioni in versi incentrate su fatti storici: l’attentato di Sarajevo 
in quella che si è deciso di analizzare, e le guerre risorgimentali nel Piccolo almanacco di 
Radetszky (1983). L’attenzione dell’autore, dunque, sembra essere indirizzata al genere 





storico, e bisognerà comprendere i motivi che lo hanno spinto a ricorrere allo stesso tempo al 
romanzo e alla forma versale. Un suggerimento prezioso ci è dato dalla quarta di copertina 
dell’edizione Adelphi (il corsivo è mio): 
 
Una domenica di giugno, a Sarajevo, avvenne il fatto che divide in due la storia del XX 
secolo: l’attentato in cui fu ucciso l’arciduca Francesco Ferdinando. Prima di quel giorno, 
esisteva un mondo che presto sembrò remoto. Dopo quel giorno, è già il nostro presente. 
Se le guardiamo da vicino, quelle ore traversate da un invisibile confine appaiono 
gremite, come tutte le altre, di piccoli fatti, incidenti, fuggevoli sensazioni, incontro 
fortuiti.772 
 
La prospettiva più interessante è quella di considerare l’attentato come un momento di rottura 
tra un passato remoto e un presente del tutto diverso: in questo senso l’evento storico 
fonderebbe le coordinate socio-culturali di una nuova epoca, assumendo un valore in qualche 
misura epico.  
All’attentato di Sarajevo, per la sua natura di casus belli e per il suo afferire principalmente 
alla sfera umana, i libri di storia dedicano solitamente uno spazio esiguo all’inizio del capitolo 
sulla prima guerra mondiale; Forti, da parte sua, decide invece di raccontare minuziosamente 
l’evento scomponendolo in tante testimonianze, prospettive e storie secondarie che possano 
tracciare un quadro il più possibile complesso dell’accaduto. A ben vedere, quella tra 
storiografia e romanzo è una dicotomia che si trascina fin dal XX secolo, da quando, cioè, le 
scienze storiche hanno iniziato a porre in secondo piano le vicende dei singoli individui per 
scovare cause strutturali più profonde di carattere politico, economico, geografico e culturale 
che giustifichino gli accadimenti; da ciò deriva anche una visione per molti aspetti 
deterministica in cui l’uomo, illudendosi di agire, si scopre in realtà una anonima pedina in un 
sistema di forze che lo trascendono.  Le vicende personali, allora, possono trovare spazio solo 
nella letteratura: come Manzoni ha voluto dar voce, nel romanzo storico, alla prospettiva degli 
umili travolti dalle vicissitudini della guerra e della peste (e di qui anche la celebre 
discussione sul rapporto tra verità e invenzione) così Gilberto Forti ricorre, per dare forma alla 
propria istanza “umanistica” e analitica, ad un romanzo di testimonianze dall’impianto 
vagamente teatrale, in modo da poter scomporre il proprio oggetto in una molteplicità di 
visioni, racconti e opinioni che ne diano atto in maniera completa e ragionata. Se si limitasse 
solo a questo, tuttavia, l’autore non farebbe altro che spostare l’attenzione dal piano anonimo 
e strutturale della storiografia a quello più umano ed emotivo della letteratura; per dare una 
patina di epicità alla propria opera – in modo da far risaltare l’importanza di un fatto storico 
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cui spesso si dedica troppa poca attenzione – Gilberto Forti ricorre al riferimento fossile di 
una forma metrica tradizionale (lo sciolto, come si è visto) realizzando, almeno in forma 
allusiva, una sorta di epopea contemporanea, dove alla classica narrazione in versi si aggiunge 
la molteplicità delle voci e dei punti di vista ereditata direttamente dal romanzo. A questo 
punto l’aspetto stilistico e quello strutturale paiono quasi controbilanciarsi a vicenda, come se 
ad una estrema e del tutto esteriore rigidità del metro corrispondesse una radicale 
giustapposizione dei più disparati punti di vista, in una complessa dialettica tra unità e 
dispersione, monologicità e pluridiscorsività; la complessità degli eventi e la molteplicità  
delle prospettive sono accolti, così, nell’omogeneità dello stile, con la conseguenza di 
produrre, da un lato, una visione univoca e compatta della realtà (elemento fondamentale del 
genere epico) e, dall’altro, una problematica giustapposizione di punti di vista, idee e racconti 
che sembrano ridurre l’azione umana a qualcosa di estremamente complesso e soggiacente al 
conflitto delle interpretazioni. In questi termini, anche per A Sarajevo il 28 giugno si potrà 
parlare a pieno titolo di una zona franca tra i generi, dal momento che nel procedimento 
compositivo sono coinvolte determinate idee di romanzo che convergono a produrre qualcosa 
di inedito: una sorta di epos della contemporaneità, con tutte le contraddizioni che la 
definizione porta con sé.  
 
 
V.2.2.2.4. Gli anni Novanta, di fatto, mostrano una continuità di fondo con il quadro tracciato 
finora. Con ciò, naturalmente, non si vuole asserire che nell’ultimo decennio del Novecento 
manchino esperienze poetiche originali e interessanti, ma si vuole piuttosto evidenziare come 
tutte le novità, quando non proseguono percorsi poetici già avviati, si sviluppino in un 
contesto assai libero e disomogeneo in cui, come già in precedenza, «tutti gli stili sono sullo 
stesso piano, dal momento che non c’è un’unica tradizione di riferimento»773. Di fronte alla 
grande varietà di soluzioni che va profilandosi, gli estremi metodologici applicabili in questa 
sede sono essenzialmente due: analizzare le opere singolarmente (lo si è fatto e si continuerà a 
farlo per i “romanzi in versi”) e generalizzare fino a individuare un minimo comune 
denominatore che sopperisca, talvolta con eccessiva semplificazione, al generale 
individualismo autoriale. Da questo secondo punto di vista, gli anni Novanta proseguono nella 
direzione della ricerca di una specificità del linguaggio poetico perseguita per mezzo di una 
complessa dialettica tra l’io e tutte quelle presenze che ne minano l’integrità; variano gli 
espedienti, dunque, ma le istanze di fondo, nei poeti più rappresentativi, restano nel segno del 
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compromesso tra lirica e “prosa del mondo”, slanci verticalistici e aderenza alla realtà. È vero 
che tra la fine degli anni Ottanta e i primi anni Novanta va sviluppandosi quella terza ondata 
avanguardistica che prende il nome di Gruppo 93; ma si tratta, come nota Claudia Crocco, di 
un’esperienza rumorosa priva di reali conseguenze di lunga durata:  
 
Nel corso degli anni Novanta il Gruppo 93 viene favorito di una precoce storicizzazione 
da parte di alcuni critici […]. Ciononostante, il suo impatto sulla poesia e sul dibattito 
critico italiano non è paragonabile a quello della neoavanguardia. Venticinque anni dopo, 
non ne rimane quasi nulla. 774 
 
Alla luce di queste osservazioni, proprio l’esempio del Gruppo 93 confermerebbe ancor più la 
continuità già segnalata: questa terza ondata avanguardistica, infatti, avrebbe avuto come 
obiettivo quello di stravolgere una poesia divenuta, secondo gli esponenti del Gruppo, 
«sempre più autoreferenziale, chiusa in se stessa nel proprio codice, portata al diarismo più 
che alla comunicazione»775; sembra di risentire le critiche formulate a suo tempo dalla 
neoavanguardia, eppure questa volta il quadro è assai differente e l’autoreferenzialità lirica 
mitigata. Di fronte a premesse deboli, dunque, anche la protesta che ne deriva è debole, priva 
delle dovute giustificazioni e destinata a mitigarsi in tempi brevi senza produrre consistenti 
sviluppi storico-letterari.  
Questa allora, in sintesi, la situazione degli anni Novanta: 
 
Alla fine del secolo in cui la lirica è stata la base della costruzione di canone, vengono 
pubblicati libri nei quali chi prende la parola non usa la prima persona singolare, oppure 
lo fa rivendicando di parlare in nome di qualcun altro. Il soggetto di questi testi si 
disperde in frammenti ed echi, cerca di parlare di parti del mondo prima considerate 
impoetiche, cede la parola ad altre voci. Anche quando sono presenti dettagli che rinviano 
a una biografia o il tono è decisamente lirico (Buffoni, Pusterla, Anedda), non c’è mai un 
soggetto integro di tipo tradizionale. Chi scrive rappresenta un modo personale – e spesso 
tragico, di osservare la realtà, ma guarda a se stesso come dall’esterno, oppure attraverso 
schegge di esperienze; talvolta tende a forme impersonale (Fiori, Mesa). La nuova poesia 
degli anni Novanta sperimenta diverse possibilità per parlare di alienazione e 
straniamento dal mondo, ma inserendo la voce di chi scrive in mezzo alle altre.776  
 
Su questo background il “romanzo in versi” conferma il proprio ruolo di “zona franca” e 
“sintomo letterario” secondo le caratteristiche già discusse. Le opere del corpus 
rappresentative del decennio sono La comunione dei beni di Edoardo Albinati e La ballata di 
Rudi di Pagliarani, entrambe pubblicate nel 1995; sul primo testo non ci si dilungherà, poiché 
si è già visto come esso appartenga per buona parte ad un periodo compositivo precedente gli 
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anni Settanta, rappresentando un caso di opera che completa il percorso di un autore già 
affermato. Vale la pena ribadire, tuttavia, che le sezioni successive al Trittico di Nandi 
sembrano acclimatarsi bene alla generale riscoperta di un linguaggio poetico più integro, 
disteso e riflessivo rispetto agli espedienti destrutturanti di derivazione avanguardistica. Sulla 
Comunione dei beni, invece, si dovrà dire qualcosa di più, anche alla luce di alcune importanti 
dichiarazioni autoriali che sembrano confermare quanto detto finora sul “romanzo in versi”. 
 
V.2.2.2.5. Con l’opera di Albinati ci si trova ancora una volta nella sfera intima e biografica, 
con la particolarità già discussa che in questo caso non si tratta né di autofiction né di un 
esplicito procedimento autoreferenziale. Albinati, infatti, fa emergere il proprio punto di vista 
attraverso uno scontro continuo con quello del padre, per arrivare non tanto ad una 
ricomposizione del proprio io infranto, quanto, piuttosto, ad un ragionamento su un tema 
affettivo com’è quello dell’amore famigliare. A ben vedere sembra delinearsi, nella 
Comunione dei beni, una via di mezzo tra la tensione vagamente epico-civile di altri “romanzi 
in versi” e la terapeutica conoscenza di se stessi, compromesso raggiunto per mezzo del 
ragionamento e di una struttura in cui coesistono istanze biografiche e didascalico-dottrinali.  
La struttura è fondata su un intreccio (la storia del padre, che a tratti coinvolge in prima 
persona anche l’autore) percepibile a sprazzi, per brevi indizi, allusioni e iterazioni, su cui si 
sviluppano le tante divagazioni autoriali, talvolta oniriche e disorientanti. Il fine ultimo 
dell’opera non è la comprensione della vicenda biografica del poeta, ma la ricezione di un 
messaggio, lo sviluppo di una riflessione che si completa in progressione777. Per quanto 
riguarda, invece, l’idea dei generi letterari che vi entra in gioco e le particolari istanze 
inseguite, verranno in aiuto le preziose dichiarazioni dell’autore stesso: 
 
Nutrendosi di rinunce, la poesia ha tentato di riguadagnare il suo primato. Si è elevata e 
purificata, si è sottratta al pubblico della letteratura e ai suoi vizi borghesi. Ha coniato un 
dialetto novecentesco fondendo insieme i ritrovati delle avanguardie e del simbolismo. 
[…] 
Come un Impero in dissoluzione, la poesia ha ceduto immensi suoi territori alla prosa, 
senza combattere, anzi con una specie di sollievo. Ciò che da sempre era appartenuto alla 
poesia (anche alla poesia), ora rischia di essere esprimibile solo attraverso la prosa. Per 
fare due esempi: l’argomentazione e la durata, appaiono oggi concetti inapplicabili alla 
poesia. […] 
Quanti oggi tra i poeti avrebbero il coraggio di dedicare la propria poesia 
all’intrattenimento, all’istruzione, al diletto, alla persuasione, alla parenesi? Chi 
deliberatamente può decidere di costruire in versi un ragionamento esaustivo, di affidare 
ai versi una storia un diario, di illustrare coi versi una pratica artistica o tecnica? Proposte 
del genere suonano antiquate di mauvais goût. Eppure sappiamo che proprio la 
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disposizione versuale è la più fondamentale struttura logica, cioè di discorso, di sostegno 
di una voce, che il verso rende credibili gli enunciati e li tiene insieme in un’unità 
organica. […]. Non bisogna scambiare per ipotesi stilistica quello che è un problema di 
funzione. Un nuovo studio della funzione del verso (questa sì una operazione «civile» e 
duratura) può ridare al verso la sua centralità (dico centralità, e non supremazia) 
all’interno della letteratura.778 
 
Benchè la lettura del presente letterario sia discutibile, questo è il modo in cui, proprio nel 
1995, l’autore concepisce la questione dei generi. Le citazioni parlano chiaro: nella 
Comunione dei beni Albinati tenta di ristabilire una funzione ragionativa, diaristica, didattica 
e parenetica della poesia ponendosi apertamente in contrasto con quello che, a suo avviso, è il 
panorama letterario contemporaneo; lo scopo è raggiunto anche attraverso una forma metrica 
in linea con i suoi stessi auspici, e da intendersi, dunque, come una «formidabile struttura 
logica, cioè di discorso» che «rende credibili gli enunciati e li tiene insieme in un’unità 
organica». Le istanze espresse, a ben vedere, alludono a possibilità poetiche per certi versi 
pre-novecentesche, a conferma del fatto che nel “romanzo in versi” sia spesso in atto un 
tentativo di restaurare, se non alcune forme, per lo meno determinate funzioni 
tradizionalmente associate alla poesia lirica e poi svanite via via con l’esperienza simbolista, 
ermetica e, per motivi antitetici, (neo)avanguardistica.  
 
 
V.2.2.3. Il nuovo millennio 
 
Tutti i testi critici cui si è fatto riferimento per la poesia contemporanea (Dopo la lirica, 
Parola plurale, La poesia del Novecento) tracciano un quadro interpretativo soltanto fino 
all’anno 2000. La scelta è sensata, mancando ancora quella distanza prospettica necessaria a 
costruire una visione complessiva dell’universo letterario presente. Per quanto in numero 
esiguo, dunque, i “romanzi in versi” di questo periodo – assumendo, per la loro stessa natura, 
una prospettiva distante e implicitamente metaletteraria – possono sicuramente suggerire 
alcune delle esigenze e delle direzioni intraprese dalla poesia più recente. Essi hanno, di 
conseguenza, un valore sintomatico tanto più alto, soprattutto qualora confermassero – e, 
come si vedrà, lo faranno – le caratteristiche già osservate negli altri “romanzi in versi” del 
corpus; l’impressione, persino, è che questi sintomi vadano sempre più acutizzandosi.  
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V.2.2.3.1.  Il percorso poetico di Cesare Viviani mostra fin da subito come l’autore ricopra un 
ruolo a sé stante non solo all’interno del corpus qui analizzato, ma anche nel quadro più 
generale della letteratura italiana dell’ultimo Novecento. L’esordio è nel 1973, con 
L’ostrabismo cara, opera che inaugura il periodo definito da Testa “fase magmatica” 
dell’autore: qui, e nel successivo Piumana (1977), la poesia di Viviani si fonda 
sul’aggregazione di dati del tutto eterogenei, e specialmente sulla manipolazione della 
lingua,779 al punto che, per quanto le premesse siano del tutto diverse, l’autore è stato 
considerato fin da subito un epigono della neoavanguardia. Con L’amore delle parti (1981) 
inizia «un lento recupero delle forme e delle norme della lingua»780, anche se una vera svolta 
la si ha solo nel 1993 con la sua opera forse più importante, L’opera lasciata sola, che muove 
dal racconto dell’amicizia tra il soggetto poetante e un “preticello” scomparso. A questo punto 
è doverosa un’osservazione: al momento della selezione del corpus l’opera è stata tralasciata 
per il fatto che sia Testa che Cortellessa, senza mai parlare di “romanzo in versi”, concordano 
nel definirla un poemetto non compiutamente narrativo, «data l’assenza di un progresso 
cronologico, e data la presenza di una lingua dalle movenze piane dell’oralità»781: la critica, 
insomma, pur mettendo in luce la struttura compatta e diegetica del libro, sembra evidenziarne 
lo scarto in senso fortemente riflessivo, dialogico e frammentario nella seconda e terza parte. 
Tuttavia, giunti ora in fase conclusiva, ci si rende conto di come proprio una struttura di 
questo tipo, messa a confronto con il percorso precedente e successivo di Viviani, presenti 
tutte le premesse per includere l’opera in uno studio sul “romanzo in versi”. L’errore di 
valutazione iniziale è sintomatico di come le aspettative su questo “non-genere” letterario 
possano risultare spesso forvianti, e di come la facile sovrapposizione tra genere romanzesco 
e narrazione abbia potuto condizionare, almeno in fase iniziale, la selezione del corpus. Con 
ciò la strada è aperta alla verifica anche di altre opere del secondo Novecento qui tralasciate, 
come, per fare solo due esempi, Il disperso (1976) di Maurizio Cucchi – su cui tanto ci si 
esercita a demolirne la linearità e compiutezza narrativa – o il più lirico Il seme del piangere 
(1959) di Giorgio Caproni. 
Tornando a Viviani, le raccolte successive a L’opera lasciata sola sembrano svilupparsi in 
una duplice direzione, il cui denominatore comune è rappresentato da una tendenza alla 
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poesia-pensiero annunciata nelle ultime pagine dell’opera del ‘93; seguendo il percorso 
tracciato da Testa, si hanno da questo momento in poi due possibilità: da un lato «raccolte di 
testi brevi che si presentano come luminose schegge meditative»; dall’altro, testi a chiara 
«impaginazione poematica»782rappresentati da Silenzio dell’universo (2000) e, naturalmente, 
dalla Forma della vita (2005).  
 
Alla luce delle considerazioni fatte, è necessario chiedersi se nel supposto “romanzo in versi” 
vi sia davvero contenuta qualche istanza non espressa nel resto del percorso poetico 
dell’autore. Una prima difficoltà giunge proprio dalla constatazione che Viviani, rispetto ai 
suoi contemporanei, sembra non essersi mai posto il problema dell’io autoriale, e 
specialmente nelle ultime opere – dopo aver riscoperto l’ordine discorsivo della lingua – ha 
incrementato il tono perentorio della sua voce. La sua, dunque, ad eccezione che nell’Opera 
lasciata sola783 - prima nella sua indecifrabilità votata all’esplosione del significante, poi nel 
tono vaticinante delle ultime raccolte – appare sempre una poesia verticalistica, 
unidirezionale, priva di ostacoli concreti alla parola dell’io. Tuttavia, come nota Daniele 
Piccini: 
 
La forma della vita rimette in discussione tutto il quadro, in modo, va detto, 
problematico. […] È chiaro che La forma della vita (titolo parlante) è una sorta di 
esplicazione (svolta per casi ed esempi) della tesi conoscitiva di Silenzio dell’universo, 
consistente in un abbandono al farsi della vita creante (il materialismo Creatore di 
Viviani), a un’ascesi tutta mentale per riposare nelle onde cicliche del cosmo. È come se 
Viviani si fosse reso conto dell’eccesso di secchezza delle sue ultime prove e ne avesse 
rimpolpato la teoria a mezzo di figure, scendendo a toccare il fondo della aneddotica per 
poi risalire alle amate vette.784  
 
L’opera del 2005, dunque, sembra ribadire da una prospettiva romanzesca e pluridiscorsva 
tematiche già affrontate in precedenza, a conferma della necessità di metterla in relazione con 
la poetica dell’autore stesso più che con il panorama contemporaneo. Una soluzione è 
ravvisabile ancora una volta nel testo: si ricorderà, infatti, l’obiezione del lettore (riportata da 
Viviani) di fronte al contraddittorio atteggiamento del locutore extradiegetico, che, 
esprimendosi con ragionamenti e sentenze, profetizza l’impossibilità di significare se non 
attraverso il puro ritmo significante della creazione785; l’autore, in quella stessa pagina, obietta 
così: 
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Ma come – risponde lo scrittore 
se è la scrittura creativa a salvare  
la mente dalla divisione e dal giudizio, 
125 a mantenere la vita nella contraddizione, 
a evitare le forzature della definizione: 
appunto, quella scrittura creativa 
che non è affidabile.786 
 
Considerando l’esperienza poetica di Viviani, il passo sembra rivendicare una ragion d’essere 
dell’atteggiamento autoriale proprio a partire da una creazione pseudo-narrativa, che in 
qualche maniera lo “salva” dal giudizio diretto sulla realtà, dalle forzature della definizione e 
da tutti quegli atti linguistici che, a ben vedere, sembrano contraddistinguere le sillogi 
successive all’Opera lasciata sola. A partire anche da queste considerazioni si spiega la 
necessità di produrre un affresco umano in cui concretizzare un modello della realtà e su cui 
sviluppare un discorso che nasca dal confronto con storie e pensieri di molteplici personaggi; 
di qui anche la macrostruttura, che come si è visto non si articola su un’unica grande 
narrazione, ma contiene tante brevi storie che, operando come transizioni da un capitolo 
all’altro787 secondo un procedimento, se mi è concesso il termine, a capfinidas, alludono ad 
una continuità. La struttura a gradini si riproduce sia sul macrocosmo dell’opera (come 
iterazione continua di un medesimo modulo fondato su slittamenti di personaggi, ripetizioni a 
distanza e variazione di tematiche e “caratteri”) sia internamente alle singole sequenze 
(nell’alternanza costante di narrazione e riflessione) che non si presentano mai come 
frammentarie e autonome rispetto al progetto generale. Con il “romanzo in versi”, dunque, 
Viviani cerca di risolvere le contraddizioni che egli stesso intravede nella propria esperienza 
poetica, ritagliandosi uno spazio demiurgico su cui esercitare la propria istanza ragionativa in 
rapporto alla plurivocità delle figure umane, e risolvendo alcuni problemi logico-concettuali 
inerenti ad un atteggiamento altrimenti fondato «su un paradosso o contraddizione capitale»: 
 
alla massima svalutazione del tutto, tra cui la parola stessa […] corrisponde la massima 
valutazione del dire che tale demolizione esprime o propone. Può esistere una fede 
maggiore di questa nell’assoluta alterità della parola poetica e nella sua autonomia dagli 
ordinamenti del mondo?788    
 
L’allusione alla narrazione, nell’opera del 2005, non è quindi un puro esercizio o trucco 
stilistico, ma porta con sé profonde istanze altrimenti irrealizzabili, secondo la personale 
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poetica dell’autore, in altre opere poematiche e liriche789. E la forma della vita conferma 
ancor più il suo essere un componimento a sé stante nel percorso poetico di Viviani dal 
momento che la produzione successiva pare per alcuni aspetti proseguire, in una linea di 
sviluppo continua, le esperienze liriche che lo precedono.  
 
V.2.2.3.2. Passando al decennio successivo ci si imbatte in Perciò veniamo bene nelle 
fotografie di Francesco Targhetta. Non ci si ripeterà sulle caratteristiche strutturali di 
quest’opera, che si è già visto rappresentare, più di altre, il tipico schema a iterazioni con una 
climax in senso negativo e una sensazione generale di circolare immobilità. Si tenterà invece 
di risolvere, se possibile, l’ambiguità insita nel trattamento del personaggio e della 
discorsività da parte dell’autore, per cui, pur non potendo dire che vi sia una precisa 
sovrapponibilità tra la storia e la vita di Targhetta, l’opera è spesso recepita come un racconto 
biografico a forte carica soggettivistica. Qui entra in gioco anche un fenomeno di carattere 
editoriale: come ha ricordato l’autore in alcuni interventi, la scrittura del romanzo nasce da 
una richiesta esplicita da parte di ISBN che aveva apprezzato la narratività delle poesie di 
Fiaschi, opera data alle stampe nel 2009. Le somiglianze stilistiche, in effetti, sono molte: 
nella silloge l’atteggiamento dell’io verso se stesso è demistificante, ironico, a tratti sarcastico 
persino; il senso della mancanza e del fallimento dominano dall’inizio alla fine, come mostra 




Lack, che in inglese vuol dire mancanza, 
è il nome del tavolino rosso 
che ho comprato oggi all’Ikea, così, 
tanto per riempire la stanza e per darle 
5 un po’ di colore, un’idea che mi è venuta 
camminando nel reparto soggiorno 
mentre cercavo un divano: dieci euro 
soltanto, un affare. Allora mi sono detto 
che il mese prossimo ci torno 
10 e mi vengo a comprare un altro lack, 
ma giallo zafferano, o giallo oro, per puro 
gusto della stravaganza. Un altro lack, 
che in inglese vuol dire mancanza, 
ma in svedese proprio lo ignoro. 790 
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E se il caso citato si caratterizza per sottile ironia e pacatezza enunciativa, nel resto dell’opera 
il tono tende più spesso alla denuncia, alla martellante protesta ravvisabile anche nelle sezioni 
più incandescenti del “romanzo in versi”, fino ad atteggiamenti vagamente nichilisti nei 
confronti di un se stesso votato al fallimento.  
Fiaschi, nonostante le somiglianze viste, è però un’opera manifestamente lirica in cui ogni 
brano rappresenta un frammento d’esistenza o di riflessione estratto da uno sfondo biografico. 
In Perciò veniamo bene nelle fotografie, diversamente, vi è una storia cronologicamente ben 
delimitata, costruita su pochi e costanti personaggi e finalizzata a mostrare un’evoluzione, per 
quanto poi si tratti di una evoluzione negata. Di conseguenza l’io che altrove è ritratto per 
brevi istantanee, si propone qui come un carattere narrativamente definito, con una propria 
vicenda che potrebbe coincidere con quella dell’autore, ma che in mancanza di informazioni 
in uno o nell’altro senso si può solo definire potenzialmente autonoma. Il tono a tratti enfatico 
e sentenzioso e il trattamento metrico-sintattico contribuiscono, come si è visto, a rafforzare la 
componente lirico-soggettivistica, con non poche conseguenze sulla ricezione dell’opera. A 
mio avviso una soluzione al problema è formulabile tenendo conto proprio delle due direzioni 
principali dei “romanzi in versi”, che qui troverebbero una realizzazione simultanea e 
complessa: da un lato, infatti, Targhetta sembra compiere, attraverso il proprio personaggio, 
una riflessione e una denuncia sulla società a lui contemporanea – ma anche, più in 
profondità, su temi esistenziali ed umani. Dall’altro, tramite una stilizzazione a tratti ironica e 
parodica compiuta dall’io-narrante sull’io narrato, e attraverso anche un progressivo 
parossismo nell’atteggiamento del protagonista (sempre più incline all’inettitudine, al 
pessimismo e all’arrendevolezza) si svela una distanza prospettica che non si può ignorare, 
specialmente se si tiene conto della già citate parole dell’autore: 
 
Nel protagonista c’è molto di mio, dal singolo aneddoto al carattere, assieme sdegnato e 
rinunciatario, incazzoso e scazzato, pieno di dubbi paralizzanti. Che è il carattere, a 
pensarci, di molti amici nati tra ’70 e ‘80, educati dai padri a tenere a bada le proprie pur 
legittime indignazioni.[…] Nella seconda parte del libro, invece, la distanza tra me e lui 
aumenta, soprattutto nel finale. La descrizione del suo dolore, diventato per solitudine 
visionario e assieme fisico, è una sorta di esorcismo perché non accada davvero. 791 
 
La soluzione all’enigma è ravvisabile proprio nella funzione esorcistica del personaggio: 
senza tradire le aspettative dell’editore, Targhetta riprende moduli lirici già sperimentati in 
Fiaschi e li traferisce su un narratore che, anche attraverso tecniche diegetiche tese a produrre 
una sensazione di simultaneità, sembra rispecchiare in parte la dimensione soggettiva e lirica 
dell’autore; allo stesso tempo, però, ricorrendo all’esasperazione di alcuni atteggiamenti e a 
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una climax ascendente di pessimismo e stilizzazione, intraprende un lineare percorso 
catartico. L’autore, dunque, sfuggendo al frammentismo lirico, opera una riflessione in una 
duplice direzione sul mondo e su se stesso, ma lo fa attraverso il protagonista. Così, 
rappresentandosi esternamente, egli può analizzare la realtà circostante e compiere allo stesso 
tempo un processo – in fieri come la narrazione – di rito espiatorio nei propri confronti: ad 
una funzione terapeutica di marca bertolucciana, si sostituisce, in questa parziale autofiction, 
una funzione esorcistica. Tuttavia, come ci si poteva facilmente aspettare, la ricezione non ha 
pienamente assecondato gli intenti autoriali, cogliendo, forse a beneficio dell’editore, l’aspetto 
più superficialmente protestatario e lesionista della narrazione.  
 
V.2.2.3.3. Anche per Il conoscente di Umberto Fiori converrà fare riferimento alla poetica 
dell’autore, che del resto si inserisce senza troppe forzature nel quadro tracciato per gli anni 
Ottanta e Novanta. Afribo descrive così, in modo limpido ed esauriente, il trattamento 
riservato all’io nella poesia di Fiori: 
 
L’io, hegelianamente centro e contenuto del genere lirico, è quasi sempre sostituito da 
degli “uno”, “qualcuno”, “tizio”, “nessuno”, “tutti”, “la gente” e così via. Le rare 
precisazioni qualificative dei personaggi non ne smentiscono l’assunto puramente 
attanziale, precisando non l’identità fisica o psicologica ma la funzione: di “pedone”, di 
“vigile” o “autista”, eccetera. Sono soggetti così privi di spessore e di puntualità da poter 
essere interscambiabili […].792 
 
L’assunto funziona benissimo per le raccolte liriche, funziona anche, con qualche 
aggiustamento, per il poemetto La bella vista (2002), che pur prendendo le mosse da una 
vicenda biografica è tutto rivolto ad una lirica e riflessiva descriptio del paesaggio; funziona 
meno, invece, per l’ultimo «racconto in versi». Fermo restando che il personaggio del 
Conoscente interpreta una misteriosa funzione attanziale, quest’ultima opera, ancora 
incompleta, vede un netto protagonismo dell’io mitigato solo lievemente dal ricorso 
all’autofinzione: il narratore, infatti, che ha lo stesso nome del poeta, racconta la propria 
vicenda e concentra per tutto il tempo l’attenzione sulle reazioni emotive e sulle 
interrogazioni del se stesso narrato. Inoltre, lo spessore, se non psicologico, per lo meno 
strutturale dei due protagonisti è tale da non permettere alcuna intercambiabilità con la 
pluralità delle presenza anonime e cittadine. Se, dunque, la restante produzione di Fiori 
sembra conformarsi bene al clima poetico più generale, attuando a suo modo uno smarrimento 
della voce autoriale nella pluralità dell’esistenza, nel “racconto in versi”, invece, prende piede 
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un’istanza inedita, forse tenuta nascosta a lungo e ora concretizzatasi con l’espediente 
dell’autofiction. 
 
Tenendo sempre presenti le osservazioni di Afribo, si veda ora un passo a mio avviso 
risolutore e tratto dal poemetto La bella mano: il poeta, percorrendo un sentiero che si 
affaccia sulla riviera ligure (II) si imbatte in uno scooter che reca sul serbatoio «a grandi 
lettere d’oro / fiammate, svolazzanti, / marca e modello»793; due sequenze dopo (IV), 
riflettendo, l’autore afferma: 
 
[…] E come da bambino, 
ripetendomi dentro  
marca e modello, 
sentivo un imbarazzo, una pietà 
10 mozzarmi il respiro. 
                                Sentivo 
che vergogna è chiamarsi 
in quel modo preciso, essere vivo, 
essere uno, sapere che la gente 
ti vede mentre ti sporgi 
tutto gonfio di te 
dal niente 
come il verme si sporge dalla mela. 
 
18  E mi chiedevo ancora: come ho potuto 
reggere fino a oggi lo zelo 
delle fisionomie, delle etichette?794 
 
Il passo è una esplicita dichiarazione di poetica; ma è anche, a ben vedere, una epifanica 
realizzazione di un mancato approfondimento sulla propria identità, quasi che Umberto Fiori 
percepisse, forse anche proprio per la riduzione dell’io ad entità attanziale tra le altre, ad 
anonimo e non unico spettatore del miracolo poetico, la mancanza di un procedimento 
esorcistico di autoanalisi e di uscita dalle facili etichette dell’identità. È come se, in altri 
termini, l’autore sentisse il bisogno di dedicare uno spazio a se stesso, senza però cadere 
nell’autoreferenzialità lirica al punto da contravvenire alle premesse della sua stessa poetica. 
Così, per realizzare questo scopo, piuttosto che cambiare direzione nelle sillogi (la successiva, 
quella del 2009, è emblematicamente intitolata Voi, in continuità con Tutti, del 1998) Fiori 
potrebbe aver deciso di servirsi della forma “romanzesca”. Avrebbe inventato, allora, una 
vicenda che lo vede coinvolto in prima persona, ma che, in quanto fittizia, gli permette anche 
di rappresentarsi in un processo catartico-terapeutico accostabile, nelle istanze di fondo, a 
quello realizzato da Bertolucci e Targhetta. Strutturalmente, poi, espande la forma tipica delle 
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sue poesie, articolate solitamente in due parti: un primo momento che «descrive la routine di 
ogni giorno, rassicurante ma soporifera, protettiva ma devitalizzante» e un secondo «che 
sovverte il primo, e lo fa all’improvviso, trafiggendolo con un evento tanto banale a casuale 
quanto, negli effetti, eccezionale»795. Nelle sequenze del Conoscente vi è spesso, anche se con 
maggior elasticità, una prima parte dedicata alla descrizione di una situazione quotidiana e 
una seconda in cui vi è l’apparizione del personaggio, oppure un primo momento abbastanza 
neutro cui segue una rivelazione improvvisa; ma questa organizzazione del contenuto è 
generalizzata anche a livello macrostrutturale: per esempio, la sequenza 12, già osservata 
nell’analisi metrica, costituisce – come suggeriscono anche i puntini di sospensione finali –  il 
primo tempo del capitolo 13. Così facendo, il frammento lirico si estende ad una 
macrostruttura narrativa costruita su un’alternanza di incontri col conoscente e conseguenti 
riflessioni del narratore, così che la funzione attanziale del personaggio qui diviene il perno 
stesso della forma a gradini del “romanzo in versi”.  
Ma chi può essere, allora, il conoscente? Volendo tentare un’interpretazione, potrebbe trattarsi 
della personificazione di quella parte dell’autore sfuggente alle etichette – e rappresentante, se 
si vuole, della più generale dimensione del “voi” con cui l’io è costretto a confrontarsi – a 
lungo lasciata nel dimenticatoio. L’autofinzione, così facendo, trasporterebbe su un piano 
narrativo e allegorico un percorso di messa in discussione di sé intrapreso da Fiori e destinato 
a concludersi chissà quando: di qui anche la focalizzazione fedelmente interna al personaggio, 
che nell’illusione di una conoscenza in progress rispecchia l’atteggiamento di ricerca 
dell’autore stesso. Il conoscente, allora, rappresenterebbe il puntello della coscienza, il lato 
oscuro del dubbio, quella parte di sé o degli altri in grado di distruggere le facili e confortanti 
etichette che ci si è costruiti; sarebbe allora una presenza conosciuta (forse in un lontano 
passato, «tanti anni fa») ma per troppo tempo non più “riconosciuta”. In questa prospettiva 
assumono un significato più chiaro anche le enigmatiche parole che concludono il Prologo: 
 
Diciamo un conoscente, nel senso 
che lui mi conosceva (io 
16 solo più tardi l’avrei riconosciuto. 
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V. 3. BREVI CONSIDERAZIONI SUL GENERE ROMANZESCO 
 
Si sarà notata, nel percorso conclusivo, la quasi totale mancanza di riflessioni attorno al 
genere romanzesco, cui si era prestata invece grande attenzione nella prima parte di questo 
studio. La scelta, come si sarà già intuito, è dovuta al fatto che la maggior parte degli autori 
del corpus sembra indirizzare la propria attenzione ad una riabilitazione di alcune funzioni 
poetiche, servendosi del romanzo come di un “cavallo di Troia” capace di veicolare, forse 
anche con qualche vantaggio sulla ricezione del pubblico, le proprie particolari istanze. 
 
Anche il genere romanzesco naturalmente ha avuto, nel secondo Novecento, le sue particolari 
evoluzioni, talvolta in senso assai sperimentale (si pensi, in particolar modo, al nouveau 
roman); a proposito della molteplicità di soluzioni cui va incontro il romanzo, specialmente a 
partire dagli anni Trenta, interessante può risultare il punto di vista di Giudo Mazzoni: 
 
In questo territorio apparentemente puntiforme esistono però delle ondate di innovazione 
collettiva che generano grandi regioni letterarie inedite, sconosciute al romanzo 
dell’Ottocento e del primo Novecento e riconoscibili se osservate con sguardo presbite. A 
differenza di quanto accadeva in precedenza, queste correnti non sovvertono più la 
grammatica comune della narrativa, né modificano estesamente la maniera di raccontare 
storie, costruire personaggi o gestire la voce del narratore; producono piuttosto dei grandi 
territori relativamente isolati, che si intersecano con le forme preesistenti e generano un 
paesaggio frastagliato.797   
 
Tre sarebbero, riassumendo, le principali tendenze che seguono alla  seconda guerra mondiale 
–  quando il romanzo si globalizza e si diffonde anche nelle realtà post-coloniali: la narrativa 
del realismo magico; la «galassia delle sperimentazioni […] che riprendono e prolungano, in 
forme estreme, la tradizione delle prime avanguardie novecentesche e del modernismo»; e, 
infine, la narrativa del postmodernismo «in senso stretto», sviluppatasi negli Stati Uniti fra gli 
anni Sessanta e Settanta. Eppure, sempre secondo Mazzoni: 
 
Ognuna di queste tendenze introduce tecniche inedite, ognuna crea una genealogia ancora 
viva all’inizio del XXI secolo; e tuttavia nessuna riesce ad imporre i propri dispositivi con 
la stessa forza modellizzante, con la stessa capacità di creare abitudini collettive che le 
innovazioni maggiori avevano avuto fra inizio dell’Ottocento e gli anni Trenta del 
Novecento. 798 
 
La sensazione, dunque, è che il romanzo, per quanto sia il genere più metamorfico, inclusivo e 
passibile di innovazioni, abbia esaurito con le esperienze moderniste e avanguardistiche 
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primonovecentesche  il proprio repertorio di forme e strutture, aprendosi poi, dagli anni 
Trenta, ad un ventaglio di innovazioni stilistiche non “modellizzanti”  ma superficiali e 
accessorie, e quindi non destinate a fondare una nuova e duratura tradizione. 
Se ciò è vero per il genere romanzesco tout court, la cosa può risultare tanto più evidente nella 
particolare forma del “romanzo in versi”, specialmente qualora la si voglia intendere come 
veicolo di istanze poetiche: qui, dove si fa ricorso all’idea di romanzo, ad agire sono 
soprattutto le strutture portanti di questo genere, quelle, se si vuole, di matrice ottocentesca e 
primo novecentesca. Anche il ricorso all’autofiction, che in Italia ha avuto una applicazione 
tarda, guarda, per i poeti che ne fanno uso e in particolare per Bertolucci, più alla forma e alle 
finalità della Recherche proustiana che a soluzioni ravvisabili in opere romanzesche di fine 
secolo799. Più in generale dunque, come mostra anche il percorso compiuto in questo studio, 
entrano nei “romanzi in versi” categorie tradizionali e ormai universali come quella di 
narratore, personaggi, macrostruttura narrativa, pluridiscorsività della lingua (cui si è prestata 
particolare attenzione nelle parti II e III) e, con uno sguardo al modernismo, possibilità di 
sospendere la narrazione con tipi di discorsività differente, talvolta onirica, divagante e aperta 
al flusso di coscienza. Ma oltre a ciò, ad agire sulla sperimentazione testuale interverrà poi la 
forma versale e il suo rapporto più o meno cortocircuitale con la sintassi. Da questo punto di 
vista il “romanzo in versi” potrebbe apparire una mera forma di sperimentazione postmoderna 
attuata a livello espressivo, se non fosse che intervengono, nei casi del nostro corpus, una 
serie di istanze semantiche, enunciative e il più delle volte “poetiche” che trasferiscono la 
questione su un piano autonomo e intermedio tra i generi, da essi dipendente ma allo stesso 
tempo distinto.  
 
Della storia del romanzo vi è infine un ulteriore elemento che pare ritornare nei “romanzi in 
versi”, pur rientrandovi con rivendicazioni da parte del genere tradizionalmente opposto: si 
tratta della centralità del “realismo esistenziale”, di uno sguardo alla realtà quotidiana in cui 
l’uomo è protagonista e di cui partecipa in varia misura la voce narrante, spesso in prima 
persona: 
 
Al di là delle tecniche, ciò che unisce la tradizione del romanzo moderno, dalla svolta che 
convenzionalmente abbiamo stimato nel 1800 a oggi, è la centralità del realismo 
esistenziale. Come una costante di lunga durata, la mimesi seria della vita quotidiana su 
uno sfondo storico-dinamico dà forma alla narrazione dei nostri tempi: le contestazioni, le 
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vero plot. Cos’è? Non lo so; certo non un’autobiografia». A. BERTOLUCCI, P. LAGAZZI, op. cit., p. 125. 
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negazioni, le alternative, le fughe sono state e saranno molte, ma alla fine, nella 
prospettiva dei secoli […] questa struttura profonda occupa ancora il centro dello spazio 
narrativo800 
 




V.4. SINTESI FINALE E PROSPEZIONI SUL FUTURO 
 
Alla luce dello studio compiuto, si può ora concludere che il “romanzo in versi” italiano del 
secondo Novecento e dei primi del Duemila rappresenta realmente una zona autonoma e 
fortemente sintomatica tra i generi, dove gli autori, per la maggior parte poeti, tentano di 
esprimere particolari istanze che percepiscono altrimenti come irrealizzabili nel genere 
letterario in cui operano.   
 
 
V.4.1. Una “zona franca” tra i generi 
 
Mutuando aspetti tradizionali del romanzo e intersecandoli con le possibilità offerte dalla 
metrica e dal più complesso codice lirico, gli autori provano ad attribuire alla forma versale 
una funzione riflessiva, ragionativa e talvolta persino morale che, soprattutto a partire dagli 
ultimi decenni dell’Ottocento, è stata via via sottratta alla poesia. La macrostruttura narrativa, 
l’azione sui personaggi e le varie possibilità offerte dalla tecnica della focalizzazione, 
permettono allo scrittore di “romanzi in versi” di compiere un discorso fluido e coeso in due 
fondamentali direzioni: una, definita epico-civile, indirizzata verso la realtà esterna e tesa a 
individuare i valori o non valori che fondano la società contemporanea; l’altra, che può 
attuarsi separatamente o nel medesimo contesto, rivolta all’io stesso, che tenta di sondare e 
analizzare, dalla prospettiva esterna del narratore eterodiegetico, la propria dimensione più 
intima. La dialettica tra i generi letterari che va instaurandosi in questa forma ibrida –  in uno 
spazio autonomo ed esente, almeno in via teorica, dai più rigidi paradigmi dell’epoca –  è 
spesso perseguita, nell’attività autoriale, parallelamente ad una produzione lirica differente, 
dove le istanze compiutamente espresse nel “romanzo” sono in varia misura celate, 
dissimulate o solo frammentariamente inseguite. In questo senso il “romanzo in versi” può 
definirsi – mutuando alcune parole utilizzate da Mengaldo per le traduzioni poetiche – una 
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“zona franca” dell’espressione autoriale, «veicolo di mascherate evasioni dal quadro generale 
della cultura poetica» in cui l’autore opera e «dalla propria stessa fisionomia o maniera più 
tipica di lirico»801. 
 
 
V.4.2. Un sintomo letterario 
 
Ma nel “romanzo in versi” questa ricerca autoriale trova realizzazione solo parziale: più che 
una soluzione, infatti, esso ci appare piuttosto un importante sintomo della necessità di 
esprimere determinate istanze enunciative che si vorrebbero compiute nella lirica. Infatti, 
benché l’io ricostituisca, nella macrostruttura e nel trattamento versale, una compatta e fluida 
possibilità discorsiva che supera la frammentarietà delle sillogi, esso si trova ancor più 
soggetto alla pluridiscorsività romanzesca, così da amplificare il difficile compromesso –  già 
abbondantemente in atto nella poesia italiana degli ultimi decenni – tra la propria parola e 
quella altrui. La tensione “epica”, dunque, si trova inevitabilmente a fare i conti con il genere 
romanzesco, unica forma in cui è oramai possibile introdurre uno sguardo totalizzante  sulla 
“prosa del mondo”,  al punto che «il poeta cieco dell’epica troiana» è sostituito, nei casi a più 
alta tensione poematica,  dal narratore onnisciente, intrusivo e talvolta ironico-stilizzante del 
romanzo umorista ottocentesco; dall’altra parte, invece, la tentata ricomposizione dell’identità 
autoriale, realizzata per mezzo di una più o meno esplicita autofiction –  che, guardando ad un 
modello vagamente proustiano, si fa ricerca di se stessi nel tempo, e quindi anche nella 
struttura peculiare delle opere del corpus  – è minata, alla base, da presenze allotrie e 
potenzialmente destabilizzanti. Questa “zona franca” tra i generi in cui l’autore tenta di 
restaurare alcune possibilità lirico-discorsive di matrice pre-novecentesca, dunque, al critico 
che la osserva esternamente appare un fondamentale sintomo dello stato di salute della nostra 
letteratura.     
 
 
V.4.3. Diagnosi sul presente e ipotesi sul futuro 
 
Bachtin, lo si è visto, afferma che il “romanzo”, per la sua capacità inclusiva, può fornire 
spunti interpretativi sul presente letterario e anche possibili predizioni sul futuro; che cosa può 
dirci, allora, il “romanzo in versi”?  Per i decenni già abbondantemente sottoposti a 
interpretazioni storiche e paradigmatiche si è visto che esso conferma ed esplicita, sotto forme 
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diverse, istanze già presenti nella lirica, e in primis lo scontro tra la volontà di compiere un 
discorso allegorico trascendente  l’«essere in situazione» dell’io e la necessità, percepita come 
tale per motivi storici e culturali, di introdurre figure destabilizzanti; negli ultimi anni il 
“romanzo in versi” pare proseguire sulla medesima strada, sia in un autore come Fiori, che ha 
esordito negli anni Ottanta, sia nel più giovane Targhetta; non solo: credo che nelle due opere 
più recenti, l’una allegoricamente connotata, l’altra caratterizzata dal pervasivo pessimismo 
dell’io narrante, si manifesti un’acutizzazione dei sintomi già segnalati, il che fa presagire una 
sempre maggiore insofferenza per la percepita impossibilità di poter svolgere in modo integro 
ed efficace un discorso sul mondo e su se stessi, ruolo affidato tradizionalmente alla poesia. 
Forse, in un prossimo futuro, questa insoddisfazione esploderà,  e i poeti avranno il coraggio 
di tornare a fare della lirica il luogo dell’espressione incontrastata dell’io; ma, citando Sartre, 
dal momento che «si scrivere sempre [o quasi] per essere letti»802, a meno che non si verifichi 
una rivoluzione storica e culturale in grado di accogliere una simile restaurazione poetica, 
stento a credere che queste soluzioni durerebbero più di quanto sia durata, per fare un recente 
raffronto, l’esperienza del Gruppo 93.  È però possibile, stando così le cose, assistere ad un 
incremento della produzione dei “romanzi in versi”: a ben vedere, infatti, forse anche in 
relazione ad una situazione poetica a lungo statica e ad essi favorevole, alcuni germi di 
teorizzazioni riscontrabili in Pagliarani, Bertolucci e più recentemente in Targhetta possono 
far pensare ad un progressivo sviluppo della consapevolezza autoriale nei confronti di questo 
“non-genere tra i generi”, con conseguente nascita di una tradizione e probabilmente una sua 
“riduzione” a sottogenere poetico; è una prospettiva ancora ben lontana dal realizzarsi, ma vi 
sono buone ragioni per credere che il processo sia già stato avviato, per quanto timidamente. 
Del resto, col senno di poi, anche soltanto l’aver intrapreso questo studio può forse essere 
sintomatico di uno sviluppo in questa direzione. 
 
 
In conclusione, citando Pier Vincenzo Mengaldo:  
 
la poesia ha precisamente la vocazione delle cause perse; è della sua natura e direi della 
sua funzione il “guardare indietro”, a ciò che la cosiddetta civiltà reprime e distrugge, 
così nell’ordine individuale come in quello sociale e collettivo.803 
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Come si è visto, nel Novecento più che mai questa vocazione si è scontrata con un “dover 
essere” o tante idee di “dover essere” dettate da un panorama socio-culturale profondamente 
complesso. In quest’ottica il “romanzo in versi” tra il 1959 e il 2014 può essere descritto 
sinteticamente in questi termini: come una zona a sé stante che, nella sua duplice direzione, e 
nel panorama confuso e molteplice della poesia italiana, sembra esprimere sintomaticamente 
il bisogno crescente di ricostruire, in maniera riflessiva, alcune fondamentali coordinate 
sociali, morali, gnoseologiche ed esistenziali; più in generale, spostando anche l’attenzione 
sulla presente situazione della poesia, di riscoprire alcune funzioni tradizionali e di ricomporre 

































G. Cesarano, Il sicario, l’entomologo. 
 
 Persona A Persona B 
1.  (Treno); Si trasferisce da un paese del centro Europa, da una milizia 
rivoluzionaria tradizionale, verso un bersaglio. È ammalato? 
 
2.   (Interno); sistema un coleottero in collezione. Considera il luogo in 
cui si trova. 
3.  (Navigazione); Il viaggio continua attraverso l’oceano. Immagina spie. 
Da un senso di astratta neutralità lo traggono due segni del reale. 
 
4.   (Zoo); Osserva un rinoceronte in gabbia: l’animale ha un’erezione 
che diverte gli astanti. 
5.  (Il paese); In vista del nuovo continente è tentato dal sogni di una 
deviazione verso i luoghi della morte atomica. 
 
6.   (Bacheche); Visitando un terracquario sotterraneo indugia davanti 
alla bacheca del ragno Mygale. 
7.  (Dogana); Alla dogana esibisce un passaporto falso. Viene vaccinato e 
perquisito. Dissimula la propria destinazione. 
 
8.   (Esterno Zoo); inginocchiato dietro un cespuglio cerca un ragno 
minatore. Sperandosi non visto spia una coppia. 
9.  (Aereo);Il viaggio continua in aereo. Dopo il breakfast rifiutato, ha 




10.   (Retrobottega. Snack); Da un negozio di libraio nel retrobottega 
dove esamina e acquista fotografie erotiche. Poi a consumare 
prelibatezze. 
11.  (Delirio); Nella camera di un albergo a poco prezzo ha un accesso di 
febbre. Affiorano nel delirio, fra altre immagini, prefigurazioni 
dell’agguato e ancora ricordi di genocidio. 
 
12.   (Esterno notte); Costeggiando un parco è attratto da suoni e figure di 
un’indistinta Sodoma e Gomorra. 
13.  (Interno-esterno); Ancora convalescente esce dall’albergo. La luce forse 




 (Interno domestico); Arrivato a casa dissuggella e osserva con agio 
le fotografie erotiche.  
15.  (Parco. Self-service); Perlustra il parco: in preda a disorientamento, 
ancora e sfiducia. In un self-service vede una ragazza di colore, forse 
una prostituta. 
 
16.   (Interno, teca); S’accorge che nella teca il coleottero staccatosi dal 
fondo è scivolato con lo spillo e il cartiglio nell’incavo della cornice. 
Sembra vivere: ma è la vibrazione di un treno sotterraneo.  
17.  (Albergo); Ha seguito in camera d’albergo una ragazza di colore 
incontrata nello snack. 
 
18.   (Parco); Nel parco osserva uccelli acquatici e persone. Sedutosi a 
leggere il giornale si trova a osservare una coppia. 
19.  (Albergo) Durante il coito con la ragazza gli si presentano immagini di 
violenza. 
 
20.   (Parco); Mentre spia la coppia e prende appunti esoterici il rimbalzo 
di una palla gli rivela la presenza di una bambina curiosa. 
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21.  (Mestieri);Fa la maschera in un cinema. Poi il barbiere. Poi 
l’imballatore. Cerca altri lavori. 
 
22.   (Oculare); Fotografa una mantide religiosa che copula col maschio e 
lo uccide. Nell’inquadratura si proietta l’ombra della bambina 
curiosa. 
23.  (Nuovo mestiere. Cantina); Fa il cantiniere in un grande albergo. Due 
garzoni lavorano con lui. 
 
24.   (Non Alice); Lo imbarazza la presenza ostinata della bambina 
curiosa. 
25.  (Cantina); Nella cantina ha ricordi di genocidio e di guerriglia cittadina. 
I due garzoni si scagliano topi a pedate gridando. Riceve una telefonata. 
 
26.   (Parco); segue e spia un’altra coppia pedinato a sua volta dalla 
bambina curiosa che finisce per prendere il suo posto. 
27.  (Panchina); Aspetta e incontra nel parco la compagna sconosciuta che 
gli ha telefonato. Ne riceve istruzioni o altro dentro un pacchetto di 
sigarette.  
 
28.   (Taxi. Intoppo e apparizione); In taxi verso il quartiere delle librerie 
e dei ristoranti osserva le passanti figurandosele come insetti o 
animali. Il traffico s’imbottiglia. Fra le bancarelle di un mercato 
riconosce la bambina curiosa. 
29.  (Museo); seguendo le istruzioni si reca al guardaroba di un museo per 
ritirare una valigia. Deve aspettare e visita il museo. Sala delle mummie 
e dei calchi. Tornato al guardaroba ritira la valigia.  
 
30.   (Aperto. Apparizione-sparizione); Lavorando all’aperto su un 




31.  (Stanza e cortile); Nella sua camera d’albergo monta il fucile e 
cannocchiale e prova la mira su un gruppo di ragazzi che giocano a 
baseball in cortile. 
 
32.   (Sogno); Fra le figure di un incubo gli appare il profilo della 
bambina curiosa. 
33.  (Preparativi. Teleobiettivo); S’è appostato nel parco con il fucile 
nascosto nella custodia di una canna da pesca. Da un lontano attico è 
inquadrato nel fuoco di un teleobiettivo. Aspettando il bersaglio finge di 
pescare. 
 
34.   (Esterno pioggia. Allucinazione); Sotto la pioggia le passanti gli 
appaiono come animali da cartone animato. Nell’allucinazione torna 
l’immagine della bambina curiosa. 
35.  (Bersaglio); Dall’attico il teleobiettivo inquadra in una scena di 
partenza il bersaglio predestinato. A un segnale luminoso il falso 
pescatore afferra il fucile. 
 
36.   (Corpo e disegno del delitto); Guarda il corpo inanimato della 
bambina curiosa. 
37.  (Colpo); Inquadra, mira e spara.  
38.   (Immediatamente dopo); Vede accorrere gente nell’allucinante 
terrore del linciaggio. 
39.  (Immediatamente dopo); Nel paralizzante terrore d’esser stato 
fotografato perde istanti preziosi mentre vede accorrere gente che gli 
impedisce ogni via di fuga. 
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Edizioni dei “romanzi in versi” 
 
Nota: Nelle note a piè di pagina, per i “romanzi in versi” del corpus e per altre opere degli stessi autori si  fa 
riferimento, salvo diversa indicazione, alle seguenti edizioni.  
 
E. ALBINATI, La comunione dei beni, Giunti, Firenze, 1995. 
 
A. BERTOLUCCI, Opere, a cura di Paolo Lagazzi e Gabriella Palli Baroni,Mondadori (I 
Meridiani), Milano, 1997. 
 
G. CESARANO, Romanzi Naturali, a cura di Giovanni Raboni, Guanda, Milano, 1980.  
 
U. FIORI, Poesie 1986-2014, a cura di Andrea Afribo, Mondadori, Milano, 2014.  
 
G. FORTI, A Sarajevo il 28 giugno, Adelphi, Milano, 2014. 
 
O. OTTIERI, Tutte le poesie: con ottanta nuove poesie, a cura di Cesare de Michelis, Marsilio, 
Venezia, 1986. 
 
G. MAJORINO, La capitale del nord, Edizioni dell’arco, Milano, 1994.  
 
E. PAGLIARANI, Tutte le poesie (1946 – 2005), a cura di Andrea Cortellessa, Garzanti, Milano, 
2006.  
 
F. TARGHETTA, Perciò veniamo bene nelle fotografie, Isbn, Milano, 2012. 
 
C. VIVIANI, La forma della vita, Einaudi, Torino, 2005. 
 
 
Edizioni alternative dei “romanzi in versi” e altre opere letterarie citate 
 
I. CALVINO, Il sentiero dei nidi di ragno, Mondadori (Oscar), Milano, 2010. 
 
G. FORTI, Il piccolo almanacco di Radetzky, Adelphi, Milano, 1983. 
 
N. GINZBURG, Lessico famigliare, Einaudi, Torino, 2012. 
 
O. OTTIERI, La corda corta, Milano, Bompiani, 1978. 
 
ID., Poemetti, Einaudi, Torino, 2015. 
 
E. PAGLIARANI, I romanzi in versi, Mondadori, Milano, 1997. 
 
G. PASCOLI, Poemi conviviali, Rizzoli (BUR),  Milano, 2010. 
 
J. P. SARTRE, La nausea, Einaudi, Torino, 2014. 
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F. TARGHETTA, Le cose sono due, Valigie rosse, Livorno, 2014. 
F. TARGHETTA, Fiaschi, ExCogita, Milano, 2009. 
C. VIVIANI, Poesie 1967-2002, a cura di E. Testa, Mondadori, “Oscar”, Milano, 2003. 
 
 
Interviste e conversazioni 
 
A. BERTOLUCCI, P. LAGAZZI, All’improvviso ricordando – conversazioni, Guanda, Milano, 
1997. 
 
L. CARDILLI, G. MAJORINO, Intervista a Giancarlo Majorino, in «L’ospite ingrato», rivista 




C. GARBOLI in S. MATTEUCCI, Conversazione sul poema di Attilio Bertolucci La camera da 
letto, «Paragone», pp. 408-410.  
 
G. MAJORINO, intervista in http://web.tiscali.it/paroladipoeta/majorino_capitale_del_nord.htm.  
 




Bibliografia della critica 
 
Nota: Per gli interventi critici citati nelle note a piè di pagina e contenuti in più ampie raccolte (AA.VV.) si 
riporteranno, nelle presente bibliografia, soltanto le opere da cui sono tratti. Gli articoli tratti da riviste o 
quotidiani, invece, saranno riportati singolarmente.  
 
AA.VV., La metrica, a cura di Renzo Cremante e Mauro Pazzaglia, Il Mulino, Bologna, 1972. 
 
AA.VV., Materiali critici del verso libero in Italia, a cura di Antonio Pietropaoli, Edizioni 
Scientifiche Italiane, Napoli 1994. 
 
AA.VV., Ultime tendenze della poesia italiana, a cura di M. I. Gaeta e G. Sica, Marsiolio, 
Venezia, 1995. 
 
AA.VV.,  Gli anni ’60 e’70 in Italia. Due decenni di ricerca poetica, a cura di Stefano 
Giovannuzzi, San Marco dei Giustiniani, Genova, 2003. 
 
AA.VV., Il canto strozzato. Poesia italiana del Novecento. Saggi critici e antologia di testi, a 
cura di Alberto Elli e Giuseppe Langella, Novara, Interlinea, 2004. 
 
AA.VV., Letteratura italiana, letterature europee, a cura di Guido Baldassarri e Silvana 




AA.VV.,  Dopo la lirica, poeti italiani 1960-2000,a cura di Enrico Testa, Giulio Einaudi 
editore, Torino, 2005. 
 
AA.VV., Parola plurale: sessantaquattro poeti italiani tra due secoli, a cura di G. Alfano… 
[et al.], Sossella, Roma, 2005. 
 
AA.VV., Enjambement – teoria e tecniche dagli antichi al Novecento, a cura di Giorgio 
Cerboni Baiardi… [et al.], ETS, Pisa, 2008. 
 
AA.VV., Poeti italiani del Novecento, a cura di Pier Vincenzo Mengaldo, Oscar Mondadori 
(Grandi classici), Milano, 2012. 
 
M. BACHTIN, Estetica e romanzo, Einaudi, Torino, 2001. 
 
C. BENEDETTI, in Le irrealtà quotidiane, Atti del convegno, Casa delle letterature, Roma 2-3 
marzo 2003. Tratto da  http://www.ottieroottieri.it/convegno.pdf .  
 
R. BARTHES, Il grado zero della scrittura seguito da Nuovi saggi critici, Einaudi, Torino, 
2003. 
 
A. BERARDINELLI, La poesia verso la prosa, controversie sulla lirica moderna, Bollati 
Boringhieri, Torino, 1994. 
 
D. BERTELLI, Liberazione di marzo: Giorgio Cesarano, «Samgha»: 
http://samgha.me/2014/03/28/librazione-di-marzo-giorgio-cesarano/. 
 
G. BOINE, Frantumi seguiti da Plausi e botte, La Voce, Firenze, 1918. 
 
R. BOURNEUF, L’universo del romanzo, Einaudi (Piccola Biblioteca) Torino, 1981. 
 
D. BROGI, Walter Siti, Troppi Paradisi, in «Allegoria55»: 
http://www.allegoriaonline.it/PDF/83.pdf,  pp. 211-215. 
 
A. CARRERA, La capitale del Nord, in «Sinestesie. Rivista di studi sulle letterature e arti 
europee», Guida, Anno II, I quaderno, 2004, pp. 105-106. 
 
S. CHATMAN, Storia e discorso – la struttura narrativa nel romanzo e nel film, Pratiche 
editrice, Borgo delle Grazie (Parma), 1981. 
 
C. CROCCO, La poesia italiana del Novecento – Il canone e le interpretazioni, Carocci editore, 
“Studi superiori”, Roma, 2015. 
 
M. CUCCHI, Caro, violento mondo il mio verso ti ferirà, in «La Stampa», 27 novembre 1999. 
Tratto da http://web.tiscali.it/paroladipoeta/majorino_critica/majorino_cucchi1.htm. 
 
F. CURI,  Mescidazione e polifonia in Elio Pagliarani, Pendragon, Bologna, 2005. 
 





F. DI MAIO, L’opera di Ottiero Ottieri, tesi di dottorato discussa presso l’Università degli 
studi di Roma “Tor Vergata”, a.a.2009/2010. Tratto da:  
https://art.torvergata.it/retrieve/handle/2108/1284/6360/TESI.pdf.  
 
G. C. FERRETTI, Il distacco dal male, «L’Unità», 15 maggio 1978. Tratto da 
http://www.ottieroottieri.it/?p=331. 
 
E. M. FORSTER, Aspetti del romanzo, prefazione di Giuseppe Pontiggia, Garzanti, Milano, 
2000. 
 
F. FORTINI, Oscurità e difficoltà, in  «L’asino d’oro», 3, Torino, 1991, pp. 84-89. 
 
G. GENETTE, Figure III – discorso del racconto, Einaudi, Torino, 1986. 
 
F. GIACOMAZZI, Campo di battaglia - poeti a Roma negli ani Ottanta, Castelvecchi, Roma, 
2005. 
 
P. GIOVANNETTI, G. LAVEZZI, La metrica italiana contemporanea, Carocci, Roma, 2010. 
 
A. GIRARDI, Poesia in versi. Da Pascoli a Giudici, Esedra, Padova, 2001. 
 
P. LAGAZZI, Le radici del narrare, in «Gli immediati dintorni», dicembre 1989. 
 
ID., Rêverie e destino – l’opera di Attilio Bertolucci da “Sirio” a “La camera da letto”, 
Garanti (Strumenti di studio), Milano, 1993. 
 
G. LEHRMANN - GANDOLFI, Pusckin, l’iniziatore della grande letteratura russa, La Lucciola, 
Varese, 1959. 
 
J. M. LOTMAN, Il testo e la storia, L’Evgenij Onegin di Puškin, Il Mulino, Bologna, 1985. 
 
G. LUKÁCS, M. BACHTIN, Problemi di teoria del romanzo, metodologia letteraria e dialettica 
storica,a cura di Vittorio Strada, Einaudi Torino, 1976. 
 
G. MAZZONI, Teoria del romanzo, Il Mulino, Bologna,  2011. 
 
P. V. MENGALDO, La tradizione del Novecento, seconda serie, Einaudi, Torino, 2003. 
 
M. L. MENEGHETTI, Il romanzo nel medioevo, Francia, Spagna e Italia, Il Mulino (Itinerari), 
Bologna, 2010. 
 
E. MONTALE,  Il secondo mestiere – Prose 1920 -1979, a cura di Giorgio Zampa, Mondadori 
(I Meridiani), Milano, 1996. 
 
D. MONTINI, The language of fiction, Carocci, Roma, 2007. 
 
G. MORBIATO, Forma e narrazione nella Camera da letto di Attilio Bertolucci, tesi di laurea 
discussa presso l’Università degli studi di Padova nell’ a.a. 2013-2014. 
 




R. PAGNANELLI, Studi critici: poesia e poeti italiani del secondo Novecento, Mursia, Milano, 
1991. 
 
P. P. PASOLINI, Passione e ideologia (1948 – 1958), Garzanti, Milano, 1973. 
 
D. PICCINI, Letteratura come desiderio, Moretti e Vitali, Bergamo, 2008. 
 
A. S. PUŠKIN, Eugenio Onegin, a cura di Eridano Bazzarelli, Rizzoli (BUR), Milano, 2013. 
 
G. RABONI, Poesia degli anni Sessanta, Editori riuniti, Roma, 1976. 
 
V. ŠKLOVSKIJ, Teoria della prosa, Einaudi, Torino, 1976. 
 
G. TELLINI, Il romanzo italiano dell’Ottocento e Novecento, Bruno Mondadori, Milano, 2000. 
 
E. TESTA, Per interposta persona -  lingua e poesia nel secondo Novecento, Bulzoni, Roma, 
1999. 
 
ID., Tensioni narrative nella poesia contemporanea, in «Stilistica e Metrica Italiana», 11, 
2011. 
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